在费城制宪会议上产生的这个文件，具有非凡的意义，它避免了一个新 的国家四分五裂；它保障了独立，提倡了共和制，它巧妙地维系了国家与各 州权力的平衡。制约和平衡有效地保障了政府权力。
　　这个美国历史上的重要文件是美国人对政治前途的抉择，可以说是一种 “折衷主义”的体现，却也充分体现了一种美国精神：果断而不失灵活。当 初富有远见的作者们匠心独具，为宪法的解释留下了灵活的余地，正是宪法 这个工具，使美国具有经受严重打击而下致分裂的生存能力，即使是 1862 年的内战。
　　
3.水火之融


　　“八十七年前，我们的先辈们在这块土地上缔造了一个新的国家，它孕 育于自由之中，奉行了人人生而平等的原则。
　　“现在我们正从事于一场伟大的内战，以考验这个国家，一个孕育并奉 行这一原则的国家，是否能够长久存在。我们是在这个战争中一个伟大的战 场上集会，我们来到这里，要将这个战场的一部分，奉献给那些曾经捐躯， 以求这个国家能够生存下去的先烈们，作为他们最后之所，我们这样做是完 全应该而又非常恰当的。
　　“但是从更广泛的意义上来说，我们并不能奉献这块土地，我们不能用 它来祭献，不能使它神圣化。曾在这里战斗过的那些活着或死去的勇士已经 奉献了它，这非我们微薄的能力所能予增减。全世界将很少注意到，也不会 长久记住我在这里所说的话，但却永远不会忘记他们在这里做过的事，我们 这活着的人，倒是应当在这里，把自己奉献给曾在这里战斗过的人一直崇高 地推进着的未竞之业。我们倒是应该在这里，把自己奉献给仍然留在面前的 伟大任务，我们要从这些先烈身上汲取更多的献身精神，来完成他们为之鞠 躬尽瘁的事业；我们要在这里下定最大的决心，使这些死者不致白白牺牲， 我们要使这个国
家在上帝保佑下获得自由的新生，我们要使这个民有、民治、民享的政
府不会从地球上消失??”
　　联盟政府是由各殖民地州以血的代价才取得，1787 年制宪会议上得到了 永久的保证，然而残酷的现实击碎了人们永保安宁的梦想。在若干年之后， 为了确保这个联盟不至于四分五裂，美国人民不得不再次付出血的代价，但 是这一次的确使他们伤心难过，因为这是一场骨肉之间的残杀。“兄弟阅于 墙，外御其侮”，当外敌消失之后，南方与北美之间矛盾日益激化，双方的 分歧似乎是水火不容，终于只有兵戎相见。奴隶制是这场内战的重大根源—
—奴隶制本来在南方就有，北方的一些州却极力反对，这一争端困扰了联邦
政府八十年，经亚伯拉罕·林肯指出之后，就更鲜明了。他说：祸起萧墙的 家庭是无法维持的??我相信，现政府不会永远忍受半奴隶半自由制状 态??要么自由制彻底胜利，要么奴隶制彻底胜利，二者势不两立。
1861 年 4 月战争爆发时，多数北方人都把它看成是维护宪法的斗争，而
真正使战争走出僵待的则是林肯颁布了《解放黑人奴隶宣言》。在四年流血 冲突中，着蓝色制服的北方军与着灰色制服的南部联邦军，把工地弄得一片 荒芜，直到最后，勇猛过一阵子的南方军终于后继乏力向北方军投降，战争 方告结束。
　　巨大的人员牺牲，深刻的心灵伤痕换取了联邦政府的统一、蓄奴制的废 除。或许只有在南北战争之后，美国人所信奉的“人人生而平等”的崇高原 则，才更接近实际。
祸起萧墙 早在起草《独立宣言》之时，英国的奴隶制曾被列为英王的罪状之一，
但是由于南部奴隶主激烈反对，最后不得不删除掉了。 南北双方的矛盾冲突尽管暂时以相互妥协的形式压了下去。进入十九世
纪之后，随着北部工业革命而引起资本主义大发展和南部在棉花生产发展刺 激之下奴隶制的再次繁荣，双方的对立与冲突也就日趋激烈。

　　大多数南方人沉溺于自己固有的生产方式，认为北方人成天为赚钱而四 处奔波实在有失风雅，而北方人认为种植园社会就是懒惰和腐败的产物—— 全靠黑人奴隶的支撑，这些可怜的黑奴使自己的主人发财致富，而自己过着 没有希望与自由的悲惨日子。
　　市场、劳力的争夺促成了这种悲剧性的对立。整整四十年，国会徒劳地 试图使双方妥协一致，但结果只是冲突日益加剧。从十九世纪二十年代开始， 南北部便连续发生重大的政治冲突——几乎每一次都是由主动而蛮横的南方 奴隶主硬行扩展奴隶制引起。他们自恃对联邦政府有实际控制权力，因此一 直试图把奴隶制度推向全国。1854 年，在堪萨斯便已因此酿成大规模的流血 冲突。
　　1860 年，代表北方利益的共和党人林肯当选为美国总统，恼羞成怒的南 方一不做、两不休，决心另起炉灶，由南卡罗来纳州牵头，南部十一州宣布 独立，成立美国邦联政府。南部总统在就职典礼上发表演说，表达了这个能 够新成立的国家的挑衅：“如果不允许我们这么做，如果我们的领土完整?? 受到攻击，那么，我们就只有??诉诸武力??”一场内战显然是无法避免 了。
兄弟阋墙 美国内战充满了英雄主义、罗曼史、怀旧情感，但是对于当年亲身参与
这场战争的美国人来说，真是往事不堪回首。
　　北方为维护国家统一，摧毁奴隶制而战，其事业毫无疑问是正义的；南 方为了维护自立更生和农业社会的生产方式而战，他们同样觉得自己是正义 的。
内战的阴云笼罩着白宫，面对南方各州的分离活动即将去任的总统詹姆
斯·布坎南此刻是如坐针毡，左右为难，作为总统，他应该忠于职守，捍卫 联邦的统一，可是他又同情南方，他把自己放在一个如此尴尬的场合。他一 面宣称南方独立的不合法，一面又认为联邦政府对此无能无力，他唯一企盼 的是自己早日下台。
在美军陆军中，南方军官们同样面临着艰难的选择：是继续效忠于他们
曾在国旗下宣誓要保卫的国家呢，还是回到自己热爱的故土？最难下决心的 莫过于罗伯特·李上校，他并不赞成南方各州的独立，但他最终还是决心与 南方共命运，因为他不能“举起手来打我的亲威，我的儿女，我的家乡”， 后来他成了南军司令官。大多数南部军官也与罗伯特·李一样，乡土之情占 了上风，纷纷退役回到了南方。
　　沉重的阴影同样压迫着北方人，亚伯拉罕·林肯就是其中，他不希望战 争，但为了维护联邦统一，他不得不诉诸于战争，他向南方发言：如果你们 不发动侵略，就不会有战争，你们要想除掉本政府，天理难容，我有最神圣 的职责，誓死保持、保护和保卫它。
　　1861 年 4 月，南军发射了南北战争的第一炮，内战正式开始，为了达到 征服南方和维护联邦统一的目的，北方发动了一次又一次的攻势，而南方几 乎一直处于守势，但是由于南方准备充分、士气高昂以及有几位出色的将领， 在战争初期，北方军队经常遭到惨败。伤亡过重并没有磨去北方的战志，北 方有的是兵员，有的是财富，足以支撑一场持续的战争。到 1863 年末，联邦 军队达到了两个目的：控制密西西比河，把南方一分为二；几乎完全控制海 上战局，把南方牢牢封锁。尤其是在名将格兰特担任北军总司令后，北军更
　　
是势如破竹，硬是把骁勇无比的罗伯特·李打得投降。1865 年 4 月，北军攻 克南部邦联首府里士满。南北战争方告结束。
　　与北军相比，南军更加训练有素，更加精明强干，南军拥有更值得尊敬 和敬畏的将军，更加作战有效，更加勇于献身。但他们却失败。北方的军队 素质极差，臃肿庞大，紊乱不堪，少有优秀善战的将领，但他们却胜利了。 北方赢得了战争那是因为它拥有更多的人员、器械、枪炮、铁路线，而且毫 不吝惜地将它的物质财富和士兵的鲜血倾注到战场上去。还有一个极其重要 的原因则是林肯总统不失时机地发表了《解放黑奴宣言》，既动摇了南方的 根基，又增加了北军的实力。
水火之融 这场内战长达四年，有六十二万人失去他们宝贵的生命，这一直是美国
战争史上的最高死亡数字，其它方面的损失，尤其是南方的损失更是无法计 算：田园荒芜，城市焚毁，交通瘫痪。换来的是合众国的统一、蓄奴制的结 束。这场战争深远地影响了美国人民，他们目睹了骨肉相残的场景，经历了 血与火的洗礼，更加珍惜他们拥有的和平——从那以后，美国再也没有发生 过内战；他们更加珍惜在烈火中锻炼得更加坚强的政府——从此再也没人起 来以暴力推翻联邦机构。
1865 年 4 月，南军司令官罗伯特·李将军向北军司令官格兰特请降。格
兰特没有提出任何使他为难的条件。不抓战俘，不搞审判，南军军官可以保 留随身武器和行李，军官和士兵们只须在誓约上签字“永不打仗”即可自行 回家——可以带走他们的座骑，并且保证他们今后不会受到合众国当局的打 搅。在勇猛的敌人失败时，北军没有鸣炮庆祝胜利——一场以鲜血四溅开局 的战争就这样平平安安的结束了。
那位勇猛善战的罗伯特·李虽然失败了，但人们依然为他塑像把他看作
英雄，时至今日，许多人一想到这位老“罗伯特先生”，就禁不住嗓子发紧、 热泪盈眶。
不以成败论英雄和对失败者的宽容成了美国精神宝库中珍贵的一份。
　　南北战争的结束从形式上消灭了种植园奴隶制，使美国的农业也走上了 资本主义现代化道路。但意识形态的独立性却一直困扰着美国人和美国社 会。从三 K 党的兴起到马丁·路德金的遇刺，从黑人贫民窟的出现到洛杉矶 警察殴打黑人司机事件，一百多年来，种族歧视仍是美国的社会病之一。到 什么时候，美国才能真正成为人人生而平等，永享自由的社会？到什么时候， 美国政府才能真正成为“民享、民有、民治之政府”？到什么时候，亚伯拉 罕·林肯的理想才能真正实现？
随风而去 美国人民对林肯的敬爱没有任何伟人可与他相比。说起林肯，人们立刻
就会画出这么一张脸来：面容消瘦、神色忧郁，下已留着连鬓胡子——据说 这是一个 11 岁的小女孩写信向他建议蓄起来的，她觉得连鬓胡子会使林肯更 加威严一些。
　　在历史最关键的时刻，他挽救了联邦，但他来不及为重建受过战争创伤 的国家而努力就被杀害了，那是 1865 年 4 月 14 日——耶稣受难日——晚上， 当林肯总统在华盛顿的一个剧院观剧时，一个同情南方的演员对他射出了罪 恶的子弹。
“他是一位达到了伟大境界而仍然保持自己优良品质的罕见的人物，这

位出类拔萃和道德高尚的人竟是那么地谦虚，以致只有在他成为殉难者倒下 去之后，全世界才发现他是一位英雄。”①
　　灵车徐徐向西开去，要把这位伟大总统的遗体运往他的故乡安葬一一当 年，年轻有为的他乘坐着火车离开了他的乡村天地，现在火车又把他送了回 来了。
一个时代结束了，林肯所代表的一个世界结束了，边疆人、拓荒者的农 民和荒野中创建的农业世界走向了终结。冒着嗤嗤作响的蒸汽，呜着刺耳的 车笛，由庞大的机械组成的火车正在轰轰地驶来，这是十九世纪美国进入工 业社会的话音：“我来了！”






















































① 《马克思全集》第 13 卷，人民出版社 1964 年版第 108～109 页。

第四章帝国大厦的奥秘


　　巍峨挺拔，高耸入云，矗立于纽约的帝国大厦像一篇凝固的华彩乐章， 不断用激昂的旋律奏响美国经济的进行曲。当 1931 年 5 月它初次落成的时 候，举国为之沸腾，人们从四面八方涌来，争相目睹这座世界第一高楼的风 采。长久以来，帝国大厦一直是美国人引以为荣的骄傲，它频频撩动建设者 勃发的豪情，树立起一代又一代人深沉的信念：亚美利加——财富之地，梦 幻之乡；亚美利加——自由女神手中熊熊不灭的火炬，世界舞台上强悍无比 的巨人。
　　走在曼哈顿林立高楼间的大街上，就如同置身于峭壁万仞的峡谷之中。 而在这些鳞次栉比的摩天大楼映衬下，帝国大厦显得更加神采奕奕，卓而不 群。它居高临下，府瞰如梭的车流，如潮的人群，将美国的最大城市纽约尽 收眼底。
　　纽约是美国社会的缩影，是世界贸易和金融的中心，是充满活力又充满 诡诈的竞技场，是华尔街、百老汇、公园大道、大都会博物馆和帝国大厦。 当年荷兰人从印第安人手里买下这块地的时候只花了 24 美元，如今它又值多 少呢？——290 亿美元！纽约市区居住着 735。3 万人口，拥有 320 公里长的 地铁轨道，800 公里的公共汽车路线，以及 9600 公里长的大街。它是 8 条铁 路和 50 条航空线的终点站，也是美国的最大海港。美国大约 40％的对外贸 易货物都要通过纽约港。数不清的企业在这里建立了它们的总部或者分支机 构，纽约化工、电子、纺织、成衣生产等制造业的产值已达到整个美国制造 业总产值的十分之一。
在纽约的上空，千万条信息奔腾往复，维持着商业齿轮的高速运转。第
20 街的礼品大厦里，集中了全世界的礼品经营商人，第 23 街是玩具大厦，
第 29 街是家用纺织品大厦，而帝国大厦则包容了来自全球的皮鞋商和服装 商。每天每时每分每秒，电脑和人脑在紧张地工作，机遇与挑战冲撞着淘金 者的心灵，致富的机遇和破产的结局在这里交织。纽约州——“帝国州”， 它是激流，是战场，是美国和世界财富的心脏。
从帝国大厦的顶层，让我们把视线放得更远一些，我们将会看到一片富
庶昌盛的美国大地。1988 年，美国的国民生产总值是日本的 1.6 倍，德国的
4 倍，英国的 6 倍，位居世界榜首。美国工人的年平均工资是每人 21871 美 元，中产阶级人均拥有约 100 平米的住房面积。同时，美国还是世界上最大 的商品出口国和进口国，拥有世界上最大的生产能力和产量，还是世界第一 个服务性经济国家。1985 年美国商务部发表了一份报告，以土地、建筑物、 机械、自然资源、住宅及个人所有动产的总值估价美国财富总值，按 1982 年美元计算，共计 12.5 万亿美元，是美国国民生产总值的四倍。如此强大的 经济实力，远非任何一个其它国家所匹敌，无怪乎帝国大厦能够在风云变幻 中巍然不动，傲视群雄，保持着那一份震撼人心的威严和潇洒的自信。
　　金元滚滚，繁华竟逐，美国在短短的二百年间成就了人类有史以来魔幻 般的梦想，从拓荒到开国，从国富到民强，从飞天登月到锦衣玉食。
　　历史为何对这块土地倾注了如此的厚爱？它像一列呼啸的火车，将英法 等老牌强国抛在身后，在我们可爱的星球上继希腊文明和东方文明之后再创 奇迹。无数仁人智者试图解开美利坚的繁荣之谜，其中，经济学家为我们提 供了美利坚国民经济增长的线索。他们认为，一国的经济活动，主要是将该
　　
国的自然资源、劳动力、资本和科学技术以特定的方式组织起来，进行商品 或者劳务的生产、交换和分配。一国的产出多，流通灵活，分配合理，就会 显示出该国国民经济的繁盛，而这种繁盛的根本动因是丰富的资源以及对资 源的有效配置，美国的情况正是如此。
　　铺开美国地图，展现在我们面前的是两片蓝色海洋辉映下的红色大陆。 在幅员 937 万平方公里的陆地上，伟大的自然塑造出了雄浑壮美的山川，同 时也埋藏下了丰富宝贵的矿产资源。纵贯南北的阿巴拉契亚山蕴藏着优质的 煤炭资源。那里的煤矿都可以进行水平开采，而且多数都是商品性的无烟煤 和焦煤。东北部景色秀丽的苏必利尔湖盛产铁矿，因而吸引了早期重工业的 兴建，丑大湖区逐步发展成为钢铁工业和汽车工业的大型基地。美国中部是 一望无际、平坦肥沃的土地，特别适合农业生产按照不同的气候带实行带状 分布，也便于推广机械化的集约型经营。现在美国农业的劳动生产率在世界 所有国家中遥遥领先，美国农民在装有空调的拖拉机里耕作，在设置了计算 机管理系统的控制室内经营自己的农场。美国的中西部高原，还是有色金属 矿的聚宝盆，工业所需的铜、铅、锌、铝、金、银等等一应俱全。哥伦比亚 河、科罗拉多河的水力又为美国的发电事业注入了不懈的活力。飞越洛基山 脉，加利福尼亚和墨西哥湾的石油喷薄而出，仿佛在预示着美国向着更辉煌 的前景冲击。
得天独厚的自然资源确实为美国的崛起奠定了坚实的物质基础。不过，
千里良驹需要伯乐慧眼相识，天然的优势也需要人为的开发和利用。当我们 以惊羡的语气感叹美国的天时地利的时候，我们不应忘记创造“美国世纪” 的“人和”。当美国人烤起火鸡，围坐在一起感谢主的帮助的时候，他们也 同样应该感谢那些艰苦创业，把财富和信心流传下来的祖祖辈辈。
来自世界各个角落的移民所组成的美国人是一个全新的人种，他们摒弃
了旧大陆的陈规陋习，在蛮荒的旷野里开辟出了财富丰饶的新世界。日复一 日的辛勤汗水不仅浇灌出了美国经济的参天大树，还培育了独特的“美国精 神”。美国人将他们的物质存在与这种精神相融合，他们的行为准则是：自 立和团结；他们的终极目标是：追求幸福；他们的信仰是：创造，创造，再 创造，超越自我，超越自然，超越极限。

1.现在独立，永远独立


　　“Independent now，independent for ever。”从 1776 年 7 月 4 日起， 这句话就深深地印在美国人的心里。那一天，第二次大陆会议正式通过了托 马斯·杰斐逊起草的《独立宣言》，北美十二州殖民地从此宣布独立。从英 国专制统治下解脱出来的人们，深深体味到自由的可贵，他们再不必被迫交 税，无理受审，随意被解散议会。在美国人看来，独立的价值高于一切，无 论是对国家，还是对个人。
　　美国的儿童在家庭中被当作独立的个人对待，他们迅速成长为与父母平 等的人，而不是处于从属地位。大人们经常鼓励他们在社会地位、教育程度 和物质财富方面超过他们的父母，鼓励他们离开家庭圈子，在社会上闯开自 己的路，几乎每一个美国青年在成年时都要发表一篇自己的“独立宣言”。 年轻人最初的“独立宣言”是随着西进运动的洪流去开垦边疆。一首古老的 民谣在召唤着那些年轻人：“都来吧，希望改变命运的杨基农民们，/有足够 的勇气走出土生土长的圈子，/离开爸妈恋守的村子，/跟我来吧，定居密执 安。”
　　在密执安，他们继续务农，因为农业在美国经济发展初期是主导性的产 业。自耕农是美国平等观念的化身，是生命、自由和追求幸福等天赋人权的 捍卫者和继承者。杰斐逊曾在他的《弗吉尼亚笔记》中写道：“如果说上帝 有选民的话，那么那些在耕种土地的人就是上帝的选民，他们的胸怀为上帝 所造，洋溢着上帝在那里撤括的最美好的品德。”这种对农业的崇敬随着工 业化的发展而渐渐淡化了。19 世纪 60 年代起，机器的轰鸣开始取代禾锄声 而成为吸引自立自强的美国人的号角。制造业和采矿业发展迅猛，它们的产 值在国民生产总值中所占的比重在 1889 年至 1899 年这一时间段内第一次超 过了农业，表明美国的产业结构已经上升到一个新的阶段。
没有改变的是自耕农的独立精神，人们依然怀抱极大的热忱和勇气走出
父辈恋守的村子，依然认定自由的精髓就在于每个人都能参与决定自己的命 运，而如果你“希望改变命运”，首先要做的事情就是挣脱所有自身的羁绊， 发现自己，开掘自己，让种种偶然和必然的因素造就出来的个体发挥出应有 的光，昂首挺胸做一个骄傲的、自由人。
每个民族每个时代都有自己的英雄，美国人树起的丰碑是个性张扬的典
型形象。单枪匹马、独闯天涯的牛仔赢得了广泛的热爱。他们在无垠的旷野 里纵马驰骋，凭着百发百中的枪法惩恶扬善。最后，使命完成了，他挥手告 别小镇上和善的居民，在暮色中策马而去，画面上只留下一个孤独的背影。 从孤胆侠客身上，美国人看到了自己。他们的内心深处，渴望着拥有自己的 荒野和骏马，而在现代社会之中，汽车便很自然地成了满足这一欲望的“骏 马”。
　　世界上有三分之一的汽车奔驰在美国的大地上，它们不仅仅提供了便捷 的交通。更重要的是，它使美国人能够更自由地随意流动，更有力地支配自 己的生存空间。在美国人的心目中，拥有汽车便拥有了自我，那种建筑在四 个轮子上的活动房屋与美国的精神血脉相连，它迎合了人们独立的愿望。潮 水般地，汽车以迅雷不及掩耳之势冲击着美国人的生活。头一代美国人可能 还没有见识过汽车，第二代人就目睹了汽车的早期发展、生产和推广，下一 代人则降生在一个汽车的世界里。1916 年以前，汽车在美国的销售量为每年
　　
一百多万辆。到了 20 世纪 70 年代，年均每两人就拥有一部汽车。 这一切都需要感谢亨利·福特——那个想让所有美国人都开上汽车的福
特，那个年轻时痴迷于修理所能找到的全部破旧机具的福特，那个创造了流 水线，提高了效率和工资，但同时也造就了“摩登时代”的福特，那个建立 起汽车帝国的亿万富翁福特。
　　福特的个人经历同他生产的产品一样浸透着独立奋斗的美国精神，他的 父亲是南爱尔兰乡下一贫如洗、度日如年的佃农，为了活命横渡大西洋，移 居新大陆。1863 年 7 月 30 日，亨利·福特出生在密歇根丛林的新垦地狄尔 本。在他就读的小学，八个年级的学生都挤在一间教室里上课，小亨利时常 因拼写课的错误被叫到火炉前罚站，但他的算术课从未出过差错，而且因为 酷爱摆弄机件而小有名气。
　　少年亨利是个热情的“钟表修理匠”，他第一次打开表盖的时候年仅七 岁，天黑后常常到邻居家去收集钟表带回家修理，有时通宵达旦。奇思怪想 充斥了他的头脑，参观了一家刀具工厂后，他便亲手制成了一把自己的挫刀， 并用它把母亲的毛衣针改制成一套螺丝刀，还把母亲的胸针改造成一把小钳 子。他的笔记本里密密麻麻记满了调查和观测的记录，拆卸、研究、观察、 装配，成了小福特走火入魔的嗜好。他的妹妹玛格丽特回忆说：“当圣诞节 我们得到机械玩具时，兄妹们总是说，‘别让亨利看见！他一见就会拆掉！，”
12 岁时，亨利·福特遭受了人生中的第一次打击，他的母亲在生下第八
个孩子后不幸去世了，留给他无尽的悲伤。他感到家庭似乎顷刻间“失去了 钟表的主发条”，在以后，他曾经深情地缅怀他的母亲：“她给了我勇气、 忍耐和自律，这是克敌制胜的法宝，她还教导我不要指望那些永远无法得到 的东西??当我受委屈时母亲常说：‘生活会给你带来许多烦恼，你时时刻 刻面临着艰难、失败和痛苦，但你必顶好好干。你可以有同情，但切不要同 情自己。’”母亲的训谏中体现了社会对于个人自强不息的要求，形成了福 特不惧挫折的性格。
另一个影响福特思想的是伟大的先哲爱默生，他的论文集是福特读过的
不多的几本书之一，许多页上都写有表示赞叹的眉批。爱默生认为，上帝存 在于每个人的灵魂中，不是上帝，而是每个人自己支配自己的一切。“在我 们的头脑和广阔无垠的天国之间没有不可逾越的屏障。”“在人与上帝的因 果报应中，一切取决于自己的努力。”亨利把这些警句充满敬意地划下来， 并且付诸实施，他不断地进行着超越生命的奋斗，28 岁时终于脱离了农庄， 投人机器的乐园底特律，在 50 岁这个对大多数人来说是精力衰退、事业凝滞 的年龄，他却彻底革新了工厂车间的工艺流程，爬上了他的财富和创造力的 顶峰。
　　当成功和荣耀席卷而来的时候，当他被当作世界上第一个亿万富翁的时 候，亨利·福特脑海中浮现起来的最清晰的意象是他 12 岁时在通往底特律的 乡间大道上撞见的蒸汽机车。那是他所见到的第一辆不用马拉的运输工具， 显示了机械可以带动自身转动的奇迹。“我记得它”，47 岁的福特回忆道， “它迎面向我驶来，停在我眼前，我立刻跳下马车与司机谈话，他告诉我发 动机每分钟转 200 圈。这一切历历在目，仿佛就发生在昨天。”
　　为了创造自己的奇迹，亨利顽强地与父亲要他务农的规划抗议着。16 岁 时，他不发一言出走底特律，扎进一家工厂的机车工间当了一名学徒。一天， 他正在奋力将一辆独轮手推车拖上陡峭的舷梯，一位叫做弗兰克·柯尔比的
　　
工程师向他大声喊道：“站稳脚跟，孩子，你会成功的！”从此以后，他便 铭记下了这句话，站稳了脚跟。20 年代，当他在狄尔本建造工程研究所的时 候，决定把柯尔比的名字与世界上最伟大的科学家和发明家伽利略、哥白尼、 爱迪生、牛顿和法拉第的名字并列在一起，庄严地雕刻在装饰华丽的长廊上。
　　19 岁到 30 岁这段时间，福特在爱好农活的机工和酷好机器的农民这两 种角色间徘徊。他带着蒸汽脱粒机服务干一座座村庄，在自家的院落里研制 “机械犁”，又跑到底特律的爱迪生照明公司操作发电机。最后，内燃机终 于点亮了他的灵感，他和朋友们夜以继日地造出了一辆汽车，他把它叫做“四 轮车”。这部处女作遇到的最大困难是如何驶出房门，福特和其它制作者们 都显然忽略了房门太小这一非工艺性问题。要想把汽车搬出去，就得把他在 巴格莱街的小屋毁掉。此时，福特顾不上自己一家三口的容身之地了，他抡 起斧子砍倒门框，拆掉几层墙砖，将机器推出户外。飞轮旋动，引擎发出噗 噗声响，四轮车启动了。
　　汽车破门而出，福特也跨出了宁静的村庄，和他的 T 型车一起走向世界。 独立，只有独立，他才可能大展宏图，成为把 20 世纪放在轮子上的那个人。 成名后，福特想办一份报纸，他于是收购了狄尔本的《独立报》，因为他喜 欢这个名字，认为它准确地表达了他的人生信仰。其实独立不仅是他个人的 信仰，而是美国人的普遍信仰。站起来，跨出家门，宽阔的大道伸向远方， 靠自己的体力和智慧去赢得自己向往的东西。在这种理想主义的感召下，成 千上万的美国青年告别了父辈居住的地方，到大机器生产的流水线旁，一节 节延展的铁路边上，或者城市里的大街小巷去寻找属于自己的机会。正是有 了这些富于进取精神，拼命苦干的个人，美国的工业才有了突飞猛进的发展， 商业体系才能保持始终旺盛的活力。
独立性产生了流动，使美国人成为著名的不安分民族。他们开发西部，
兴建城市，然后又从市区迁往城郊。他们寻找的不是别人盖好的安乐窝，而 是一张等待他们在上面书写历史的白纸。美国人可以自由迁居，因为他们不 怕过多的人挤在经济发达地区而不去开创属于自己的天空。贪恋安稳的生 活，浪费天赋的才能，逃避建设理想世界的责任，这些行为在美国人道德尺 度的衡量下，几乎无异于犯罪。
“你的未来离不开一辆福特车。”广告牌上这样斩钉截铁地写着。的确，
今天的美国人简直不能想象，如果没有一部私人小汽车，还奢谈什么个人自 由、个人独立和个人幸福。当代美国青少年取得独立地位的标志是拥有自己 的汽车，进入成年的重要仪式是通过驾驶考核，取得驾驶执照。汽车业领导 着美国的钢铁、橡胶、石油、机床，重型机械和大型工程等等相关产业的发 展，它是企业创新的基地·产生英雄的沃土。1916 年，“福特当总统”的呼 声不绝于耳；1986 年，美国盖洛普民意测验的结果显示，47％的人拥护汽车 业的另一巨子李·艾柯卡当总统，（尽管他本人并无此意）而乔治·布什的 得票率仅为 41％。
　　《艾柯卡自传》精装本售出了 260 万册，平装本售出 300 多万册，打破 企业家传记的销售纪录。人们如痴如醉地阅读着意大利移民儿子的发迹史， 看他如何默念父亲的教诲：“耐心点儿，太阳快要出来了，太阳总要出来的。” 看他如何争当第一号人物，从福特公司错综复杂的管理部门中脱颖而出，又 如何于一夜之间由总裁宝座上滚落；最具戏剧性的一幕是，他如何从政府争 得了 15 亿美元的担保贷款，同时将自己的年薪降为 1 美元，从而使克莱斯勒
　　
公司起死回生。从他充满自信的电视广告形象里，美国人看到了自己：充沛 的精力、坚定的信念，艾柯卡向人们证明了，美国就是一个个人英雄主义的 社会，去奋斗吧，总是能成功的！
　　从西部的牛仔到福特式的创业者，再到艾柯卡这样的雇员，在美国社会 的价值观中，英雄永远是个人主义的代表。这里的“个人主义”，美国人有 着自己的解释。首先，要自信，认为自己是凤，独一无二，想做什么便能做 成什么。然后，要自立自存，自我依靠，“要么依靠自己，要么被逐出人类。” 另外，个人奋斗中必不可少的环节是自我培训，自我完善。牛仔积年累月地 进行枪法训练；亨利·福特虽然来自于草莽，但却利用各种时机熟练掌握了 机器制作的技巧；毕业于普林斯顿研究生院的艾柯卡沿着正规教育的阶梯取 得了通向致富和成功的万能钥匙。最后，个人主义者的理想境界是自我实现。 著名心理学家马斯洛把自我实现确定为人类最高层次的欲望，于是美国人在 基本满足了生理、安全、社会、自尊等需要之后，便像完成一件艺术作品那 样去全身心地实现自己的价值。
　　在亿万财富堆积的美国充斥着极端的个人主义并非一种偶然。私有制这 一美国经济制度和社会制度的核心强有力地支持和卫护着个人权利的神圣不 可侵犯。《权利法案》第一条便开宗明义地指出：“所有人都是生来同样自 由与独立的，并享有某些天赋权利。当他们组成一个社会时，他们不能凭任 何契约剥夺其后裔的这些权利；也就是说，享受生活与自由的权利，包括获 取与拥有财产，追求和享有丰福与安全的手段。”这种私有乃天赋人权的信 念被化为具体的规章，载入后来的宪法修正案，成为美国人追求独立，追求 个人幸福生活的法律保障。从某种程度上说，私有制使个人主义成为美国人 别无选择的人生观。
反过来，个人主义又凭其不可低估的经济价值，增强了私有制的生命力。
当文明的进程还没有使人人为公的理想变为现实的时候，个人自食其力，改 善自身生活的渴望才最能保证社会的总产业趋于最大化。“自助者天助”， 是由蜡烛制造匠的儿子自我造就成一名学者、科学发明家和政治家的本杰 明·富兰克林的醒世名言，是美国人对于人类征服力的评判，是对个人奋斗 的肯定，也是美国长期以来形成的基本价值观。自独立战争以后，美国绝少 接受外国援助，更不在主权问题上受制于人。两次世界大战初期，美国都采 取不介入的态度，专心于己事，所以战后总能抢先使本国经济实现飞跃。个 人主义还促进了人才的地域流动，激发了社会的创新、冒险精神。卡内基、 洛克菲勒、摩根、杜邦、西尔斯??一连串眩目的名字后面映现出的是他们 所代表的钢铁业、石油业、银行业、化学工业和商业。美国丰富的自然资源， 加上具有创造力的人才，形成了雄奇的帝国大厦。
　　约翰·福尔斯的小说《丹尼尔·马丁》中，曾经描述过一个英国人对美 国的评价：“这里有一种进取性，一种独立性，而没有奴性。一种愿望?? 我开始把它看成一种你如何付帐的选择。”今天的美国人确实在选择自己的 付帐方式、工作方式，乃至生活方式。他可以赞成某件事或叵对某件事，可 以积极投入或者离群索居，但无论如何，他都要按照自己的选择生活。这些 “极端的个人主义者”深信。独立是天赋于人的权利和责任。是权利，如果 放弃，便是不智；是责任，如果逃避，便是不忠。爱默生在《论自立》中行 云流水般的句子久久地回响在美国人心中：“不管是好是坏，你必须自己承 担。虽然这个世界慈悲为怀，但每个人必须辛勤耕种分配给他的那块土地，
　　
才能获得粮食。存在于你身上的那股力量，是自然界的新事物。除了你自己 之外，没有人知道你能干什么，而你自己亲自尝试之后，才会知道。”
　　个人主义在美国社会经济发展初期的影响是非凡的。当人们致力于把全 社会的“蛋糕”做大的时候，个人奋斗、自食其力具有积极的作用；但当社 会经济资源配置达到饱和，经济进入稳定增长时期，个人主义便有些失灵了。 市场失败（Mutketfailure），投机盛行，以邻为壑，尔虞我诈，都是以个人 主义爪分社会“蛋糕”的行为异化。这一切发展到了高潮，就导致了 1929 年的经济崩溃。在这次崩溃中，个人主义面临深渊，美国人心中的帝国大厦 坍塌了。
　　个人主义并非源于美国，而是源于欧洲文艺复兴时期以来形成的人文主 义世界观。早期的启蒙思想家以人的解放向宗教神权提出挑战，由此导致了 资产阶级革命。在美国，个人主义与英雄主义发展到了顶峰，这固然有意识 形态方面的影响，但更主要的是，物质决定了意识，美国独特的地理环境， 丰饶的自然资源，为人们改造自然创造了良好的条件。英雄毕竟是少数，美 国早期无声影表演大师卓别林所饰演的无数“小人物”（littleman）缘何受 到广大美国人的真正欢迎？而另一个典型人物，《公民凯恩》中的亿万富翁 凯恩却孤独一生，凄凉谢世？正是无数的“小人物”构成了美国社会的中坚， 是他们构成了美国的帝国大厦的基石。
　　
2.合众为一


　　展翅欲飞的白头鹰雄踞在美国国徽上，象征着独立和自由的精神，而它 口中所衔的金带上，赫然印着“合众国”的字样，仿佛在无声地宣告美利坚 的腾飞不仅需要孤身奋斗的勇士，还要同样仰仗众志成城的团结合作精神。 拓荒时代，严酷的气候、凶猛的野兽，随时威胁着新大陆的移民。他们 只拥有极少的生产工具和劳动技能，于是不得不联合起来，共同面对大自然 的挑战。终于，丰收赶走了饥馑，良田代替了荒地，在相懦以沫之中，人们 发现了个人的生存离不开他人的协助。随后面来的独立战争，不仅使他们意 识到独立的可贵，而且还把移民们集结在一个目标之下共同奋斗，并共同取 得胜利。他们所得到的独立和自由，其实是他们群策群力，同甘苦、共患难
的成果。 可见，美国的合作精神源远流长，美国人也很早便意识到团结的重要性。
托马斯·杰弗逊在他的首任总统就职演说中便中肯地指出：“我们应当一心 一意团结起来。我们在相处中应恢复和睦与友爱，因为没有它们，自由，甚 至生活本身，都将成为没有生气的事物。”
　　为了创造“有生气”的生活，移民们开始按照旧大陆的传统建设自己的 小城镇。他们划出了一块块土地，盖起了一幢幢房屋，修筑了一道道篱笆， 并树起了教堂和尖顶，摇响了小学校中上课的铃声。就这样，他们精心地共 同构筑着心中向往的乐土——一个相互依赖、相互帮助，具有宗教凝聚力的 社区。他们希望由社区帮助教育青年，照顾孤老病弱的居民，救济穷人，并 且提供其它的文化经济服务。在小镇社区中，妇女们聚到一起做针线，男子 们在镇公所集会，大家在礼拜的钟声里互致问候，在摆满香草糖、文具、肥 皂等等生活用品的杂货铺里拉家常。每逢节日，人们便在小广场上跳起欢乐 的舞蹈，或者搞些其它的热闹而有趣的庆祝活动。
从 17 世纪初到 20 世纪初，美国人一心一意地致力于农村社区的建设。
但此后的工业化使平静温馨的田园生活从现实更多地溜进了人们的追忆中。
1920 年起，统计数字开始表明多数的美国人已生活在城市中，这就意味着原 来和睦的邻里关系正被城市街道上陌生的疏隔感所代替。但其实城市里也有 地域的分隔，不同经济地位、不同种族的人居住在不同的街区，只是这里个 人的行动更加自主，更加不受他人的注意和影响。
美国人在他们国家的名称里表现出了“合众为一”的理想，他们希望城
市像国家，像其它真正的社区那样成为不同经历、不同背景的人们的熔炉。 “大熔炉制度的中心思想显然是统一的思想。任何一个人几乎直觉地意识 到，在任何一个社区中，特别是一个民主的社区中，统一是保持稳定、秩序 和进步所必需的。”亨利·费尔蔡尔德在 1926 年曾这样指出过。他所指的大 熔炉制度是不同种族的人之间的一种融合，更多的是非美国的移民美国化的 过程。他们在与外人接触时要使用英语，改一个地道的美国名字，美容店帮 助黑人漂白皮肤或者使头发不过于卷曲。同时，在另一方面，少数民族的文 化和传统也被“美国人”所吸收，比如黑人的“蓝调”爵士乐领导了美国的 流行乐坛，意大利的比萨饼成了美国饮食文化的一部分。城市，虽然被暴力 和种族冲突所污染，但还是同化了一部分居民的行为和观念，这些人原本分 散在五湖四海，操着不同的语言，恪守着在某些方面相互抵触的价值观念， 然而现在他们坐到了一起，在对方身上可以找出几个与自己同质的地方，怀

着宽容和理解彼此相望。 这种宽容是合作的一个基础，另一个基础是共同利益。在日益庞大繁杂
的公司体制中，需要众多个人的协同作业。一个企业就是一个荣辱共同体， 其中的每一个成员都对它负有责任，所谓“企业兴亡，匹大有责”。机器化 大生产把个人分门别类，变成各种规格的零件，安装在经济运行的大机器上。 越来越多的人只掌握一两门专门的技能，他们离开了别人的合作就会一事无 成。精诚合作是企业成功的关键，而企业的利润又直接同参与合作者的个人 收入相联系。现在，全美有大约七千家大公司实行了雇员拥有股票计划，就 是让公司的雇员手中持有本公司的股票，若公司经营的好，股息红利就高， 工人还可从上市的股票中获得可观的资本利得。雇员为了自己的收入，也要 尽可能地维持组织内的协调合作。
　　只在工作中享有一种互助和谐的环境对许多美国人来说仍是不够的，他 们怀念昔日小城镇的社区生活，把那当成是疲惫征程中的精神慰藉，直到有 一天他们可以搬出城市，到空气清新的市郊去居住。在那里，他们兴建起新 的文明社区。南加利福尼亚的圣欧拉利亚，丘陵起伏，花木繁盛，富丽堂皇 的别墅中居住着全国一些最大公司的首脑们。这里没有激烈的竞争，只有一 些轻松的社交活动，打打高尔夫球，开开酒会，或者赞助社区俱乐部主办的 各种慈善活动。这里的住宅不设门牌号码，仿佛以此显示这是一个不同于其 它地方的排它性社区。史蒂夫·约翰逊是一名中学教师，他住在离圣欧拉利 亚不远的中产阶级居住的郊区。关于选择郊区居住，他有自己的考虑：“这 里不同，有一种社区意识。我们在这里不是为了挣钱，设法订合同，不是想 卖点什么或买点什么，我们是在为社团工作。我们是在和私人接触。”
郊区化的时尚和人们对社区生活的重新重视紧密相联，也折射出美国人
对幸福含义的理解。幸福，应该不仅仅包括个人的满足，还包括个人的工作 能够给社会带来有益的贡献。为社会服务，能够给个人带来快乐，大多数美 国人都同意这种观点。一位银行经理在回忆自己为基督教青年会的一个地方 分会自愿筹款时说：“那真是一大快事——追求成功的快事。”
个人主义曾经把美国人置于一个极其光荣又极其孤立的山顶上，而团体
精神终将把这些高峰联成山峦。毕竟，人是社会性的动物。个人以周围的社 会为他的生存环境，个人价值的实现需要得到社会的承认。并不是所有的人 都乐意蜗居在木桶里晒太阳，而一旦他渴望别人对他颔首微笑，他便被卷入 了人群之中，就得与人合作，同舟共济。必要的时候，还需要牺牲部分个人 利益来换取生前身后名。19 世纪上半期最富有的商人斯蒂芬·吉拉德曾慨然 承担政府 1000 万美元的长期借款，并将大部分遗产献给了公共事业。钢铁大 王卡内基为钢铁工人建立了救济和养老基金，兴建了卡内基学院、卡内基理 工学院和 2s00 多所地方图书馆。到他死时，他的慈善事业和捐赠的总数超过 了三忆五千万美元。今天遍布美国的慈善机构、基金会，以及上千亿美元的 捐款，虽然很大程度上是出于避税的考虑，但也反映了公共道德的普遍约束 力。
　　公共观念和个人主义之间尽管存在着不可避免的矛盾，但在某些方面， 它们又可以达成内在的和谐一致。美国人参与集体活动，多出于个人的选择。 他们挑选自己喜欢的伙伴，做自己爱做的事，依照自己的志趣组成社团，而 决不让个性淹没于集体之中，对他们来说，社区是个积极地表现自我的场所， 而非整齐划一的禁锢。也许正是由于这一点，美国庞大的企业组织才可以既
　　
得到规模经济的利益，又不致泯灭员工的创造力和进取性，从而尽量避免了 扩大生产规模的负作用。以国际商用机器公司（1BM）为例，在 1975 年它就 雇佣了 28.9 万人，资产额达 124.3 亿美元，在全世界工业企业中排名第八， 规模可谓巨大。但 IBM 没有把雇员当作机械式的零部件，而是透过组织的力 量，让员工发挥自主性及创业精神。很多人描述这个公司不像个大企业，而 更像个由实验室、小工作间连起来的松散网状组织，里面挤满了狂热的发明 家和大胆的冒险者，这些人凭着自身的努力，为组织赚得了每年约 20 亿美元 的净利润。其中你很难分得清哪部分利润应归功于个人主义，哪部分又归功 于集体主义。
　　另一方面，美国人的团体意识是以个人为出发点的。因为“人人生而平 等”，所以每个人都有发展自我的权利，每个人也要同等地承担自己的一份 社会义务。因为人人担心他人的行为会损害到自己，他们就事无巨细地制定 了各种社会规范，并合力地维护这些规范，不论是法律，还是道德习俗。通 行于 49 州（路易斯安那州除外）的《统一商法》既是习惯法，又被视作企业 道德，其内容涉及销售业务、股票买卖、票据处理等企业的各项基本活动， 每一方面都有非常明确具体的规定，维护了工商业的竞争秩序。美国的法律 渗透到生活中的各个层页，公民法制意识极强，律师满天飞，这究竟是信任 危机的投影，还是社会安全的保证呢？简而言之，最初由于人们互不信任， 就创造了法律，而法制的健全，又给人们构造了一个可信度较强的社会，促 成了团结。个人在寻求自由的过程中深感所获的自主需要一种几个人更强大 的力量的保护，于是个人求助于团体的支持。
集体主义的经济价值，也许比个人主义的更有过之而无不及，尤其是在
社会化大生产飞速发展的今天。更加精深的专业分工要求更高层次的合作。 美国造一架飞机，有 4000 万个零部件，一辆轿车上也有 4 万多个，这些零件 都分配到不同的厂里去生产，其中三分之一是在海外制造的。如此复杂的装 配过程，缺乏精诚合作的精神就难以成功。人类早就流传下了关于通天塔的 神话，说一群人想造座高塔通向天国，上帝不愿他们建成，于是施计让他们 各操不同的语言，无法沟通，因而也就无法齐心协力，塔终究没有造成。美 国人记住了这个古训，将“合众为一”的誓言溶入了汇集四十万高智商人才， 耗资数百亿美元的“阿波罗”登月计划中。这是现代人的通天之梦，是一部 新的边疆开拓史。这次，美国人的合作精神再一次经受了考验。1969 年 7 月
20 日，尼尔·阿姆斯特朗上尉将人类的足迹第一次印上了外星球。他说：“这
对我个人是一小步，对整个人类却是一大步。” 个人的微小成就汇集起来会对公众的福祉产生深远的影响，这正是美国
人的价值观。所以他们重视个人的发展，并以此作为向大众贡献的基石，就 像他们热爱的篮球运动那样，个人与团体完美地协调起来，创造了乔丹、约 翰逊式的明星，也诞生了芝加哥公牛队这样的优秀联盟。默契的配合、勇猛 的进攻，都无不向人展示着团体精神的力量。
　　个人主义并非万能，美国式的“集体主义”也不是放之四海而皆准。这 种以个人主义为核心的团体精神仍然贴着美式标签，因此，人们不禁会问： 个人主义与集体主义是否相容？在美国院校的管理教科书中，人被假定为“自 私”的、“利己”的，因此，管理的基本原则是以经济利益为纽带约束每一 个人，换句话说，金钱是万能的。有钱可以当总统，有钱可以当总裁。集体 之重要，在于规模经济可带来的利益远大于小作坊。所谓合众为一，不过是
　　
个人的松散结合，没有利害关系，就没有一切

3.美国梦


　　惊涛骇浪，风雨兼程，为什么成千上万的人抛舍故土，迁居美国？饥寒 交迫、疲乏困顿，为什么这些人仍旧挖空心思，殚精竭虑？因为他们心中有 一个梦。在这个梦里，一文不名的穷汉可以变为挥金如土的巨富，丑陋的灰 姑娘可以变为光彩夺目的公主。这样的梦想可以成真吗？也许不会，又完全 可能。因为这是美国。
　　19 世纪最伟大的通俗小说作家霍拉肖·阿尔杰在他的一百多部作品中， 生动地描绘了一个个出身低微的穷苦少年，凭着艰苦的劳动和诚实的品格战 胜困难，最终赢得了财富和荣誉。这些故事帮助人们织就了光辉灿烂的“美 国梦”。而现实世界中企业大亨的发家史又使天方夜谭式的梦想不再显得那 么遥不可及。
　　安德鲁·卡内基就仿佛是一个从阿尔杰的书中走出来的人物。他以苏格 兰穷移民的身分白手起家，以钢铁帝国的君主形象显赫，最后带着“人类最 伟大施主”的称号长眠于地下。
　　1835 年，卡内基出生在苏桔兰的邓费尔姆林村，其父威廉是个亚麻织 工，后因蒸汽机工厂的排挤而被迫失业，母亲玛格丽特·卡内基靠给人缝缝 补补，维持家庭的生计。1848 年，他们一家终于下定决心，投入到苏格兰 18 万人的移民大军中，远涉重洋，去美国寻找希望。在他们所乘的维斯卡塞特 号帆船上，旅客们满怀期待地唱着歌：“西方！西方！自由乐土在西方。气 势雄浑的密苏里河滚滚流向加勒比海。纵然付出辛劳的代价，也在所不惜。 在那里，贫穷的人至少可以摘取地上长出来的果实??”
其实，美国用来迎接卡内基一家的依然是贫困和苦役。玛格丽特重操旧
业，常为人缝补到半夜，安德鲁受雇到纺织厂当工人，向热油里浸泡纱管和 为工厂烧锅炉，周薪 1.20 美元。他们居住在匹兹堡附近的阿勒格尼城，尘土 与垃圾漫天飞舞、蚊蝇老鼠横行。每逢两天，道路便泥泞不堪，河川还时常 泛滥，造成霍乱与伤寒的肆虐。整个城市一片脏乱，盗窃、凶杀等犯罪事件 层出不穷，社会秩序混乱不堪。
在这样恶劣的环境中，卡内基没有颓废堕落下去，而是勤奋刻苦、自强
不息。他在工厂一天干 14 小时的活儿，晚上还进夜校学习复式簿记，知识增 长得很快。没过多久，他便被升任记帐员，逃离了令人发昏的锅炉室。
好运接踵而来，匹兹堡的奥赖利电报局需要雇用一名送电报的信差，卡
内基前去面试。在电报局门口，他神色坚定地对陪同而来的父亲说：“我要 一个人单独进去面试，爸爸您在这里等我。”
　　他的父亲大感诧异，其实，卡内基是怕和父亲站在一起，身材更显矮小， 而且他还担心父亲说话不得体会冲撞经理戴维·布鲁克斯先生。
　　于是，布鲁克斯便单独接见了这个小小的求职者，他问道：“匹兹堡你 熟悉吗？”
　　卡内基答：“不熟，但一个星期内我可以记熟。我个子虽小，但比别人 跑得快，这一点请您相信。”
“周薪两块五，你认为如何？” “比工厂的还多呢！” “什么时候开始上班？” “就从现在开始！”

　　卡内基就这样步入了电报行业。当时电报是一桩神奇的新兴工业，在匹 兹堡，只要有人提起自己和电报公司有关，都会洋洋得意，即便是一个微不 足道的电报信差，也如同现在接触到高科技一样引以自豪。卡内基后来欢欣 地回忆着这份工作：“我的好仙女在地窖里找到了我。”那一年，他才 13 岁。
　　当上电报员的卡内基工作勤勤恳恳，实现了面试时许下的诺言。他每天 都提前一个钟头到达公司，钻进电报房偷偷学习操作电报机。机会似乎总是 偏爱有准备的头脑，1851 年他被任命为全日工作的报务员，周薪升为 4 美元。 更大的收获是，电报工作将卡内基带进了商业活动的王国。报务员每天用电 报机发出电讯、接收电讯，由此得知了许多交易的线索，比如买卖如何达成 协议、市场趋势如何、谁是主要的交易人，等等。爱迪生等一大批成功的企 业家早年都接受过类似的熏陶。卡内基如饥似渴地吸收所有这些知识，这时 他已经成为美国式资本主义的坚定拥护者了。他写信回英国说：“我即将得
到 4 美元的周薪，而且很有希望得到更多的收入。若在苏格兰，我一辈子只 能当个穷职工，但在这边，我肯定能把工作干得更好一些。??如果我干得 不好，那是我的过错，因为在这个国家里，任何人都能有机会取得成功。” 平等的竞争机会，是美国式资本主义的特点，也是“美国梦”可以绵延 流传的原因。卡内基没有因为自己出身卑微而人穷志短，他在处女地一般的
美国中追求着一个比一个更大的成就。
　　1852 年，宾夕法尼亚铁路公司的西段段长汤姆·斯科特安排卡内基做他 的私人秘书和报务员，月薪 35 美元。卡内基毫不犹豫地接受了这份工作，并 在到公司后的七年中，完成了他成为世界上最伟大的钢铁生产者和最富有公 民的教育。
斯科特将年轻的卡内基引入了股票投资者的行列。1856 年的一天，斯科
特平平淡淡地问了卡内基一句：“你能筹集到 500 元吗？”
“什么？50 元？”卡内基自动减去一个零，因为他当时的全部积蓄仅有
50 元。
　　但当卡内基弄清斯科特是想让他购买亚当斯快递公司的股票时，便怦然 心动了。考虑再三之后，他向斯科特借了 600 元，买了 10 股。不久，一封上 面工整地写着“安德鲁·卡内基先生”的信寄到了卡内基手里，里面装着张
10 美元的红利支票。这带给卡内基一阵狂喜，他庆幸自己抓住了一只能生金
蛋的鹅。接着，类似的投资又得到了报酬。1862 年，卡内基借了 1250 美元 投资基斯顿桥梁公司。一年后，这笔投资得到 7500 美元的红利。此时，他从 这样的投资所得的收入已上升到 4S000 美元。1872 年，他把股票换为现款， 告别了铁路，踏进了钢铁业。他投资 25 万美元在匹兹堡南面建起了一个技术 水平较高的工厂——卡内基·麦坎德里斯厂。
　　卡内基进入钢铁业正赶上一个空前绝后的良机，蓬勃兴起的铁路建设需 要大量的钢铁。联邦政府和议会核准修建联合太平洋铁路，又以它为中心路 线，核准另外三条横贯大路的铁路干线。里德、德纳队翻越了内华达山，征 服加利福尼亚，议会拨出 15 万美元经费，由陆军部勘查修建铁路。南北战争 结束后的 30 年间，美国铁路总长度延长为原来的 5 倍以上，卡内基的钢铁事 业也就由此获得了源源不断的订货和直线上升的利润。
　　卡内基的成功之处，不仅在于他紧紧抓住了机会，并准确地顶见到，铁 路上将以钢代铁，除铁轨外，将来的摩天大楼和桥梁的基础结构也要使用这
　　
种优质金属材料；而且还在于他网罗了一批杰出的工程师和管理者，为金属 加工业带来了高效率的生产方法，从而为美国经济建造了一个坚固宏伟的支 柱。
　　在宾夕法尼亚铁路公司工作期间，卡内基深深体会到了做好成本会计的 重要意义。成本会计这一较先进的管理技术，是首先在铁路上开始实行的。 铁路公司，其中最大的是宾夕法尼亚铁路公司，拥有几百万美元的流动股票、 数以百计的雇员、数以千计的乘客，必须保持精确的记录以便在经营、投资 及人事等方面作出决策，或进一步判明是否盈利。但是，钢铁厂商在成本会 计方面却远远落后于铁路的经营者。大多数钢铁厂商还在依靠 13 世纪意大利 人发明的复式簿记，那是为进行贸易而创造出来的方法。有些工厂只是按总 产量来分摊全部费用开支，以决定利润的多少。这种方法没有说明总的生产 成本，更没有说明特定工序、设备或人员方面的成本，这与卡内基在铁路中 树立起的做生意的准则相悖。他认为：“要密切地注意成本，就不用担心利 润。”所以，他坚持在全厂改革估价和会计制度，使得管理者可以了解到每 道工序的成本。
　　为了降低生产成本，卡内基雇用了酸性转炉法专家亚历山大·霍利，推 行使设备和人员全力工作以求得最大效益的办法。他的第一吨钢的生产成本
是 56 美元，到 1900 年，一吨钢的成本竟下降到 11.50 美元。以他弟弟的爱
妻命名的一座炼钢炉，由于采用了酸性转炉法，年产量从 13，361 吨激增到
100，000 吨。同时，卡内基获得了高达 4，000 万美元的年利润。 钢铁生产中的另一严重缺陷还在于：不同的工序分散在各处，冶炼在一
些设备中进行，锻扎在另一处，切割甚至铸造又在另外的地方。正如洛厄尔
在纺纱、织布和印染方面所做的那样，卡内基则在更庞大更复杂的规模上把 钢铁制造的全部工序实行了“一条龙”。
19 世纪后期，卡内基又使生产经营实现了一体化。他购进采石场和铁
矿，保证原料得到稳定的供应。他还建起了平炉和炼焦炉，使生产工序现代 化并形成一个整体。铁路钢轨的需求虽有减少，其它方面对钢铁的需求依在 增加。19 世纪 80 年代，卡内基的钢用于建造第一座摩天大楼——芝加哥的 “国内保险公司大厦”以及布鲁克林大桥。而帝国大厦作为划时代的钢结构 建筑，不论从实物意义上还是从象征意义上，都包含着卡内基的贡献。
从苏格兰穷乡僻壤中走出来的卡内基，渐渐独霸了美国三分之一的钢铁
生产，他平日住在纽约豪华的温莎旅馆，又在宾州克里森温泉的山顶上建了 栋幽美的别墅，私人的轻便铁路连接着两处住宅他的母亲玛格丽特早已放下 针线活，成了纽约社交界第一舞厅“19 世纪俱乐部”的女王。在事业的鼎盛 时期，卡内基忽发奇想，为母亲安排了一次乘豪华马车环绕英格兰的旅行。 漆黑亮丽，雕着闪闪发光的铜饰的马车到处都受到盛大隆重的欢迎。当 卡内基母子一行抵达邓弗姆林时，在穿着方格裙的军乐队前导下，一小队警 官为马车开路。卡内基兴致勃勃，当场决定捐赠一座宏伟的图书馆。乡人频 频感激，并随口恭维道：“雕上卡内基先生的世袭家徽吧！”但他们忘了，
在英国，只有显赫的世家才有家徽，卡内基家根本没有。 不过这一缺陷在美国算不上什么，不会影响卡内基积累起他的财富，随
心所欲地运用他的财富。美国正像卡内基广力传颂的《论财富》一文中描绘 的那样，是一个适者生存的社会。只有那些有能力创造财富的人，才能在冷 酷的竞争法则下取得胜利。而对于胜利者，人们会给以热烈的崇拜。

　　勤劳致富的清教传统教导美国人应该诚实而又精明地谋利聚财。实干精 神备受推崇，“工作就是祈祷”。生活富裕的人才是“上帝的选民”，而贫 穷若不是懒惰的见证，便是上帝对品行不端者的惩罚。所以，很长一段时期 内，成功对美国人来说就意味着有钱，除此以外没有别的含义。但是，随着 资本主义一步步走向垄断，分配不公的现象日益突出，金钱渐渐暴露出其肮 脏和血腥的一面。人们开始重新审视以财富来作为价值衡量尺度的合理性问 题。如果一个埋头苦干的技工只是为了有朝一日可以欺压在众人之上，难道 他是值得效法的吗？生意场上大小鱼虾混战，尔虞我诈的戏剧轮番上演，得 胜的凯歌与失败的悲音合鸣，这与亚当·斯密所信奉的”看不见的手”可以 维持经济秩序的原理相去甚远。
　　在一浪高过一浪的民众呼声下，美国政府被迫着手限制企业界“章鱼” 们的势力，约束其触角。政府针对大公司通过兼并合并，抑制供给、哄抬物 价的垄断行为，制定了一系列反垄断法。这可以追溯到 1890 年的《谢尔曼反 托拉斯法》，它规定垄断贸易或者联合起来限制贸易的做法是违法的。谢尔 曼法在文字上确是一大突破，但在实践中没有立刻发挥作用，直到 20 世纪初 两届共和党总统西奥多·罗斯福和威廉·霍华德
　　·塔夫恃执政时期才得以运用。在此期间，最高法院阻止了 J.P.摩根和 E.H.哈里曼拥有的两家大铁路公司的合并计划，下令解散了标准石油公司。
1914 年，国会通过了《克莱顿反托拉斯法》，明确界定了“限制贸易”的含
义，连锁董事会的规模，禁止搭配出售商品，并把工会排除在反托拉斯的限 制之外。这以后，联邦政府又先后制定了《反兼并法》、《信贷控制法》等 扼制垄断的法令。政府的这些立法措施对维护公平竞争起到了一定的积极作 用，使一些大公司不再敢进行无法无天的扩张活动。例如 1957 年，杜邦公司 就在最高法院的勒令下，被迫放弃了手中掌握的通用汽车公司的一大部分股 票。1916 年，电子设备行业涉嫌人为操纵价格。最后那些公司不得不付给消 费者大量赔款，一些参与价格操纵、限制竞争的经理锒铛入狱。
政府对大财阀的限制，以及社会舆论对富豪们的监督，并没有从根本上
改变人们对财富的向往，只是尽量维持着一个平等自由的竞争环境，保证普 通公民有信心把“美国梦”继续做下去，功利主义的成分虽稍有淡泊，实用 性仍然高高在上，倡导着人们把自己的才能应用于有形的价值创造上。从 70 年代到 80 年代，美国大学生中主攻工商管理的占学生总数的百分比由 48.5
％上升到 52.7％，读法律的由 4.5％上升到 4.8％，学工程的由 17.1％上升
到 21％。这三类典型的实用性科学吸纳了几近五分之四的求知者，足见实用 主义对美国人就业和求学结构的深刻影响力。
　　而且，在现在的美国社会中，追求个人生活舒适和更高水平的消费仍然 垄断着多数美国人的精神，特别是未经历 60 年代反叛文化熏陶的 80 年代美 国青年。找一个体面的白领工
　　作，身穿面料考究的西装，出入上流社会的俱乐部，在郊外有一幢自己 的住宅，家里有一两辆汽车（可惜多数是日本产的），给自己的家人以最大 程度的物质满足，是美国人普遍的生活目标。涉世不深的年轻人脑子里可能 还满是浪漫的幻想和缥缈远大的抱负，但当他们谋到一份职业，组成了一个 家庭以后，衡量成功与否的标准就只剩下在公司里处于晋升阶梯的第几层以 及同邻居的购买力之比较了。使人感到荣耀的事情仍然与财富相关联，至少， 人们并不以富有为耻。即使在《镀金时代》中，马克·吐温辛辣地讽刺了视
　　
财如命的投机家和暴发户，他着意赞扬的男女主人公也不是清心寡欲的退隐 者，而是一个掘出了矿藏，一个成了开业医生。当然马克·吐温并非歌颂他 们的财富，而是要歌颂他们锲而不舍，埋头苦干的精神。
　　但是激发这种精神，并予之以回报的都是以金钱为基础的幸福生活。由 于有了美德，你便赢得了财富，由于有了财富，你的美德才会被视作美德， 这便是美国人传统的价值观。
　　一个社会普遍把什么样的人推到受人尊敬的位置上，社会中的大多数人 就会按照那种人的行为方式做事。美国人做着代代相传的繁荣之梦，他们梦 想成为总统、工业巨头或者棒球明星，他们梦想新大陆上汇集世界最巨大的 财富、最先进的科技、最优秀的人才，他们梦想所有的耕耘都能赢来收获， 星条旗永远高高飘扬。他们手中拥有的最大幸福，也许就是梦想本身，那也 正是他们极其珍视的东西。
　　美国佛罗里达宇航中心的铝合金门上，铭刻着这样一行字：“只要我们 能梦想的，我们就能实现。”（Ifwecandreamit，wecandoit.）如此自信的 誓言，让人不由得佩服起那群追梦人的勇气了。没有美国，则没有“美国梦”； 没有“美国梦”，还会有美国的今天吗？
　　
4.美国造


　　1946 年，人类的思维模式乃至生存状态都开始了划时代的巨变，因为在 这一年，世界第一台真正的计算机 ENIAC 开始投入运转。它的发明者是美国 教授莫奇利、伊克特及其助手们。紧接着，美国在 1948 年又发明了半导体晶 体管，1959 年试制成集成电路，1971 年英特尔公司在大规模集成电路的基础 上，首先发明了微处理机，使微型计算机首先在美国市场上出现。苹果公司 的个人计算机也随之投入生产，美国电子计算机的产值从 1972 年的 64.7 亿 美元增加到 1984 年的 535.2 亿美元，其出口值从 13.4 亿美元增加到 135.1 亿美元，12 年内增长了九倍多。近年来，IBM 又推出新一代多功能个人计算 机系统，在西欧建立了五个超级计算机中心，它的信息设备总产值高过日本 富士通、日本电气及日立三家公司的产值之和。
　　早在信息时代到来之前，美国就已经成为推动科技进步、革新人类生产 和生活方式的主导力量。在纪念美国独立百周年的费城博览会上，A.G.贝尔 展出了他的电话机，人们第一次听到了通过电波传来的人的声音。三年之后， 爱迪生发明的第一盏碳丝灯照亮了人类艰难摸索的黑暗长途。1920 年，底特 律、旧金山、匹兹堡和纽瓦克几乎同时开展起了无线电广播业务，之后电视 的出现和普及将剧院搬进了市民的家中。
二战期间，大批欧洲科学家涌入美国，其中有“相对论”的提出者爱因
斯坦。他致函罗斯福总统，指出铀可能会成为一重要的新能源。美国物理学 家费米和西拉德教授证实了爱因斯坦的推论，提出从原子核内部获得巨大能 量的设想。由此，以原子能的利用和电子计算机的发明为标志的新技术革命 拉开了序幕，美国也于战后步入了它科学技术上的黄金时代。
1965 年，美国通过国际通信卫星组织发射了第一颗通信卫星，可以同时
传送电话线路 240 条。1977 年，美国电话电报公司开辟了世界上第一条光纤 通信线路，宣告了人类使用铜丝电缆时代的终结。1973 年，美国发射了一个 供宇航员在空间进行长时间工作的“空间实验室”，用火箭发射宇宙飞船， 把宇航员运送到空间实验室去，进行数十天的研究和实验，完成任务后再坐 飞船返回。这是人类移民大空的第一次尝试。美国国家航空航天局局长詹姆 斯·贝格斯在 1984 年预计说：“大约到 2010 年前后，我们就能在月球上建 立一个居民区。到 2020 年或 2030 年，我们可能会在月球上展开一种业务生 产活动。”
在半导体芯片的生产上，美国更是领先一步。著名的“硅谷”集中了几
千家半导体公司，成为电脑与人脑荟萃的高科技乐园。在机械制造方面，美 国万能机器公司于 1961 年试制成功了世界上第一台工业机器人。自此不断改 进，已经发展了三代。制造业使用机器人代替工人，可提高劳动生产率约 20
—30％。预计到 2000 年前后，美国以智能机器人为主的智能机械产业将有惊 人的发展。美国还研制开发了对于高技术工业举足轻重的新型材料，包括精 密陶瓷和超导材料。1986 年，精密陶瓷的产值约计 39—51 亿美元，在世界 市场上的占有率高达 45％。1973 年首先由美国科学家发明了改变脱氧核糖核 酸分子结构的技术，使人类第一次有可能操纵遗传物质，可以按
人类的需要来改造生物、利用生物。
　　日本科学家森谷正规曾对 40—60 年代的重大科技突破及其研制国做了 一份统计，发现有半数以上都是美国创造出来的，例如 40 年代的黑白电视
　　
机、晶体管、丙烯、链霉素，50 年代的录像机、数控机床、复印机，60 年代 的微处理机、电荷耦合器件。美国人以大胆的想象和卓越的创造才能将人类 文明推进到一个前所未有的水平上，并且他们渴望在日新月异的今天，造出 模拟人脑活动的机器，合成生命，向宇宙太空拓展活动的空间。
　　在缔造有形的物质世界的同时，美国人还造就了一系列与之相匹配的社 会经济制度，包括以私有财产为核心的经济体制和各种具体的经济运行机 制。中国社会科学院美国研究所的研究表明，一个国家拥有的机制创新能力 和更新能力，对于该国能否取得竞争优势井在世界经济中取得领先地位，比 其它任何因素，像自然资源、科技装备水平、人口质量等，都更为重要。而 决定大国兴衰的创新机制可以从微观、中观和宏观三个层次上来体现。
　　微观层次上，企业是生产与创新的主角。提供商品或劳务的企业主要以 三种方式组成。一是独资型企业，它的数量占全国企业总数的 74％。顾名思 义，这种企业的所有权掌握在单个人手中，利润也由他或她独享。另外一种 合伙经营企业的资本则来自两个或两个以上的合伙者，他们分享收益，对企 业的债务承担连带责任。占企业总数 17％却在含金量上居绝对优势的是以发 行股票的方式集资筹建的股份制企业。它们大多规模庞大，持续经营时间长， 获利丰厚。其中有一部分公司的股票只持有在某个家族成员或其亲密的人手 中，不上市流通，叫做家族控股公司。大部分公司的股票部分散在公众手里， 可以上市交易。通用汽车公司拥有 119.1 万股民，而美国电话电报公司二股 东还要比这多 174 万。
独资和合伙企业的所有者大多直接参与企业经营，自己的财产状况与企
业的盈亏是紧密相联的，如果企业破产，不仅本金要赔上“还株连到私囊， 真的会倾家荡产。所以这些企业主工作的谨慎和卖力便可想而知了。但对于 所有权和经营权分离的股份制企业，经营者的动力又从什么地方得来呢？答 案存在于公司特有的组织形式之中。拥有公司资本的股东通过股东大会选举 产生董事会，代表所有者的利益。董事会任命公司的总裁，由总裁聘任管理 人员，组成经理班子，负责公司的运营。如果经营状况良好，股东们的年终 分红就会多，更重要的收入来自股票在股票市场上的升值。如果经营不善， 甚至仅仅是没有达到最大程度的盈利，董事们便会疑心自己把钱交给了缺误 的保管人，他们可能改选总裁，或向经理人员施加压力，直到看见满意的财 务报表为止。那些小股东们无幸有此势力，但他们可以卖掉利润少的公司的 股票，转而购买绩效优异的公司的股票，这就是所谓“大股东用手投票，小 股东用脚投票”。为了保全自己的饭碗，为了获得自己公司股票的资本利得， 公司的经营者不得不使出浑身解数，提高管理效率，使公司不仅能在短期内 获取高额利润，还要在长期内不断发展壮大。一个乐观的前景，对于股票的 价值以及公司的生死存亡来说都至关重要。经理们一旦上了股份公司这条 船，便少有回头路可走。原则上，只许赚钱，不许赔钱，甚至不能少赚钱。 总之，需要承担无限风险的投资者也好，最大损失以股本为限的投资者也好， 他们对利润的渴求通过各仲企业组织形式去寻找满足的可能。私心、贪婪、 拜金主义有幸在私有制下得到了庇护和支持，以不可逆转之势发动起了资本 主义物质生产的永动机。
　　几乎没有人能够否认，生产的目的就是为了实现价值的增殖。企业通过 研究、开发、生产、销售等环节，牟求利润的增加。美国企业不断改进生产 的组织形式，重视产品的研究和开发，加速更新换代过程。在许多大企业中，
　　
从事设计、制造、销售和维修服务的人员在产品的研究开发阶段就在一个班 组中工作，加强了各个环节之间的协调连贯性。一家世界最大的计算机公司 美国数字设备公司的数据资料存贮能力每年增长 20％，产品每 6—9 个月就 更新一次，可见其创新速度之快。
　　美国企业还像重视技术一样重视人的培养和管理，向旧思想不断挑战。 如何激励员工，充分发挥他们的积极性，同心协力实现组织的目标，是每个 经理人都必须考虑的问题。初期，美国的企业主认为人的天性是不愿工作的， 只有物质的奖励或者惩罚才能使他们多出力，所以奖金、罚款、加薪、提职 便成了全部的激励工具。但是二十世纪初的霍桑试验改变了这一看法。霍桑 将试验组工人的生产条件变差，但这组工人的产量仍比其它对照组的多。这 说明有时物质条件并不起作用，工人只要有“被选中”的自豪感和参与感， 产业就会增加。霍桑试验动摇了早期管理者关于雇员是“经济人”的假设， 指出人是“社会人”，人际关系对劳动绩效有重要影响。之后，麦格雷戈又 强调人的自我实现需要，创立了激励的“Y 理论”，现在已发展成为“Z 理论”， 中心思想是重视员工的主动参与精神。传统的管理科学，同心理学、社会学 相结合，产生了行为科学理论，指导着经理人履行管理的核心职能之一—— 激励。具体的做法比理论更加丰富多彩，有的采取目标管理方法，召集企业 中的每一个人共同讨论组织的目标，争取他们各自对自己的任务承诺下来， 在往来式的沟通过程中，雇员就会自觉地去尽力实现目标。有的注重工作的 设计，实行“工作扩大化”，避免职员总是从事一种单调的工作，或者制定 灵活方便的工作时间，总之要使人尽量在工作中感到快乐，这些着眼于内在 鼓励的管理创新连同运筹学、决策论、计算机信息工程等先进的管理技术大 幅度提高了企业的运营效率，也改善了大多数美国人的工作环境，提高了生 活质量。
中观层次，主要是指产业结构的演变和调整。按照经济学家波特的划分，
一国产业的发展可分为四个阶段。首先，国民经济要经历生产因素推动的时 期。此时，强调产品生产的自然资源和廉价劳动力的重要性，生产受有限生 产要素的制约，以粗放型经营为主，对自然资源实行扩张性开采。在这个阶 段内，美国的产业建立在农牧业、贸易和稳定的货币体制的基础上，个人收 入增长缓慢，经济发展有赖于外国投资。第二阶段是投资推动阶段，价值增 殖的过程主要靠资本要素维持，重工业的扩大促进了经济的发展，个人收入 增长迅速，外资比重下降。第三阶段是产业发展的创新推动阶段，生产依靠 技术进步的力量，呈加速度发展，个人收入和企业收入的增长率大大超过对 企业投资的增长率，国民经济的增长建立在经济多元化以及内外贸易良性循 环体系的基础上。现在美国就大致处于这个阶段。此后的第四阶段被称为财 富推动阶段，企业吃老本，缺乏创新，停滞不前。
　　美国的产业结构随着技术的进步而一步步升级，已转入高科技社会，这 个过程基本上是在市场机制下自发形成的，政府并没有采取强制性的产业政 策而加以干预。竞争就意味着优胜劣汰。为了及时剔除经营不善的企业，保 证顺畅的债权债务关系，美国特意制定了《破产法》，规定失去清偿能力的 企业可申请破产，或授权债权人起诉其破产。为了使公众更明了企业经营状 况和产业发展动态，美国还形成了颇具特色的证券评级制度。就是由证券评 级机构根据证券发行人的债务情况（包括债务总量和债务构成等）、经营状 况和购务状况、所在国或州政府的政策、经济形势和产业发展趋势等评定公
　　
司证券的级别。最著名的证券评级机构是穆迪和斯坦普尔两大公司。他们的 评级结果既是投资者的指南，也是产业结构变动的晴雨表。
　　宏观层次上，政府行使着监督和协调经济发展的职能。1787 年宪法赋予 联邦政府有管理经济的职权。它可以为州际贸易或国际贸易设立规章，保证 各州间没有关税壁垒。政府负责印发货币，确立币值，统一度量衡，管辖邮 政事业。第一任财政部长亚历山大·汉密尔顿还提议政府应该设立保护性关 税，扶植弱小产业，并成立国民银行，处理公债。这些建议逐步被采纳。随 着西进运动、工业革命、南北战争、两次世界大战等一系列历史的发展，政 府的触角更广泛地伸入到经济领域中，政府对国民经济的影响力也渐渐增强 了。
　　三十年代的大萧条为政府干预经济铺设了舞台。罗斯福上任之后，即刻 着手实施新政，制定了国民经济复兴计划，对农业、制造业和金融业实行了 全面的干预。新政把美国从大危机中解救出来，也证实了凯恩斯这一英国经 济学家关于国家干预经济理论的实用性。凯恩斯认为，市场经济通过自行调 节不可能避免失业和衰退，而会产生有效需求不足，社会总供给与总需求夫 衡，企业减产，工人失业。这种思想成为 30 年代到 60 年代美国政府需求管 理政策的理论基右。战后杜鲁门、艾森豪威尔统治时期，是美国经济发展的 黄金时代，政府只对经济进行有节制的干预。而年轻的有魄力的肯尼迪总统 却采取大胆的尝试，将需求管理推向高潮。所谓需求管理，就是通过扩大政 府支出和减税等方法刺激社会总需求的增加，与强调稳定货币供应量的供给 管理相对应。从 70 年代中后期开始，通货膨胀问题日趋严重，政策向供给管 理、新自由主义倾斜，政府对经济的干预有所减弱。克林顿上台以后，重新 强调政府的作用，希望通过改善财富分配，削减赤字和调整产业结构刺激经 济的复苏。
联邦政府手中握有两大法宝，用以调控经济，那就是财政政策和货币政
策。财政政策主要通这政府的预算支出和对税率的规定来达到目的。经济过 热时增税节支，衰退时则减税或者扩大政府在公共事业上的支出。货币政策 的实施要通过联邦储备理事会管辖的联邦储备系统。这一系统是 1913 年按照 国会通过的联邦储备法案建立起来的，它将全国划分为 12 个区，每个区内设 一个联邦储备银行，由七人组成的理事会统一管理。联储理事会可以规定所 有存款机构的存款准备金比率，即吸纳的存款中有一部分不允许贷放出去。 联储还可规定向商业银行贷款的利率，也就是贴现率，需要紧缩货币供给的 时候，联储就提高准备金率和贴现率，反之亦然。另外一个在美国最常使用 的货币政策工具是联储的“公开市场业务”。当社会上货币量过多时，联储 就抛售国债，换回市场上流通的现金。相反地，当资金缺乏时，联储使用手 中的现金购买商业银行、公司或个人手中的国债。事实上，联邦储备系统执 行的是中央银行的职能。
　　拥有灵活强大的联邦储备系统，拥有制定经济政策管理预算的财政部， 拥有智囊团性质的总统经济顾问委员会，再加上堆积如山的立法和星罗棋布 各司其职的专门性机构，美国政府在华盛顿运筹帷幄，希望调动起陆上、海 上和空中的一切力量，去实现总统誓词中的目标：“愿吾国吾民，成就持续 的经济增长、充分就业、物价稳定和国际收支平衡。”
　　在由私人厂商、消费者和政府组成的混合经济体制中，美国人创造出了 令人眼花缭乱的新事物，并以更令人眼花缭乱的方式享用着它们。而种种文
　　
明的建树，都与美国的动力机制相联系，其精髓便在于设计一套合理的制度， 使个人达成自己目标的最好途径就是为组织的目标而努力，公司的管理要义 在此，国家的律法、税收的目的也在此。总之，就是要导引人们向建设性的 一面发展，让人们以对社会的贡献为自豪，让缔造幸福的美国精神从科罗拉 多的峡谷中飞升到冥冥的宇宙太空。
　　“美国制造”、“美国第一”！卓越的物质文明蕴育起一个骄傲的民族， 当然同时也是一个历尽险阻肩负重任的民族。成功的背后，是无数的崎岖和 血汗。人们不会忘记里根总统在“挑战者”号失事时所做的演说：“在痛苦 中我们认识到一个意义深远的道理：未来的道路并不平坦，整个人类的历史 是与一切艰难险阻斗争的历史。美国，亚伯拉罕·林肯称为地球上人类最大 希望的美国，是在英雄主义和崇高献身精神的基础上建立起来的，它是像我 们的七位宇航员那样的男人和女人，那些把全社会的责任做为自己责任的 人，那些给予人民比人民期望和要求的更多的人，那些为人类做出贡献而从 不企求些微报答的人建成的。”
　　帝国大厦是美国人的骄傲。美国人值得骄傲的东西太多了：自由主义经 济体制、高度先进的科学技术、个人奋斗的开发历程、垄断世界的美国产 品??历经半个多世纪的风风雨雨，帝国大厦依然雄峻挺拔，而美国人的信 心却在承受考验。自由市场与政府干预的抉择、世界各国对美国经济地位的 挑战、个人主义所造就的“垮掉的一代”，都使美国步履维艰。每一位美国 人都不禁会扪心自问：美国何时风光依旧？
　　
第五章力量与战争