“我们是世界上最强大,政治上最积极的国家,到处都感受到我们的冲 击力,而冲击之处,到处都受影响”
——罗纳德·斯蒂尔
1.青萍之末
几乎所有的美国人都有一种潜意识的骄傲:他们的国家是世界上最强大 的国家。他们相信,这个强大的国家负有重大使命,不仅仅是为了本国的富 裕与强大,而且还应秉承上帝的旨意去发挥更大的作用来结出善果。
他们坚信,美国今天的富强决非偶然,一定有一种神的力量在指引他们 利用自己的富强去行善:摧毁残暴的独裁统治,防止环境污染,使“各国人 民享有权力”,创立世界统治秩序。
他们甚至认为:正因为美国的失误,才使南非黑人继续受到压制,共产 主义才得以在中国成功。
无论美国的努力是否奏效,他们依旧认为,美国在人类事务中负有责无 旁贷的使命:美国人民的使命是创立一个不存在国家领土的国家,他们要将 文明与自由广播到全球的每一个角落,为了追求这个“幸福”的使命,他们 不惜进行圣战。
美国在向世界推销它的信念。 这个信念是建立在美国的力量基础之上的经济的力量,公司的力量、科
学的力量无一不足以让他们引以为荣。
1898 年一议会议员的竞选演说表达了美国人的这种心“共和国的??帝 国!此乃最伟大、最动人的蓝图??我们的国家将成为维护世界和平的最有 效的力量。在未来那灿烂辉煌的光芒的照耀下,我们新赢得的落脚点像海洋 卫士一样从黑暗的海洋中升起——波多黎各比直布罗陀海峡更加壮丽;巴拿 马运河比苏伊士运河更为雄伟;夏威夷、菲律宾,乃至整个太平洋!啊!随 着我们贸易的不断扩展,自由的旗帜将插遍全球,全人类的水陆交通线将处 于共和国的枪炮保护之下??我们致力于实现美国至高无上的地位的事业, 永不停息,直到??征服整个世界;直到美国的公民成为文明的主宰;直到 星条旗成为插遍全世界的旗中之旗。”
正是这强大的力量,滋长了美国人将其自由、民主、价值观强加给别人
的信念。如果他们的意志遭到拒绝,他们的努力遇到挑战,他们就不惜诉诸 于战争。
战争!没有其他任何字眼比它更能体现美国人的力量与荣耀了。美国的
战争史,正是一部美国人那种天赋使命感滋长、壮大、膨胀(当然也有挫折 的时候)的历史。
“我们为什么要离开本上跑到外国去呢?为什么要把我们的命运同欧洲
的国家纠缠在一起呢?为什么要把我们国家的安宁与昌盛跟欧洲的野心、敌 对、反复无常弄得纠缠不清呢?”这是 1796 年华盛顿在告别演说中提出的问 题。在当时,几乎没有人会反对这个观点,辽阔的大西洋使美国远离欧洲的 战祸,美国人拥有大片没有开发的领土,完全没必要到国外去东征西讨。然 而交通的日益发展,科技的日益进步缩短了美国与欧洲的距离。辽阔的大西 部也总有开发完的时候。到那时就需要美国军人扛起星条旗,奔赴国外的战 场。
美国轻而易举地惩处了北非的伊斯兰海盗,打败了墨西哥,又只以微薄 的代价使西班牙帝国屈膝求和。此后,她便担负起控制加勒比海国家的任务。
19 世纪末 20 世纪初,美国力量取得了长足进展,更加积极地投入世界事务。 一战和二战的结局仿佛都是美国巨大的经济力量起了最终决定作用。这两次
大战的胜利显然使美国人那种天赋使命的信念更加强烈,近乎膨胀。 然而他们也感觉到过失败的滋味。朝鲜战争和越南战争中,美国牺牲了
成千上万名官兵,耗费了几十亿美元而未取得胜利。 但是这并没有在多大程度上影响他们的信念。尽管已经有人开始感觉到
力量的衰退,但大多数人仍旧热衷于在全球推行他们的价值观。于是,美国 又领导了海湾战争、索马里行动。今后,他们也许还会这样做的。
2.牛刀小试
美国刚刚赢得独立的时候,为了使她的地中海航道免遭北非伊斯兰各国 海盗的劫掠,美国不得不向北非的阿尔及利亚、摩洛哥、的黎波里和突尼斯 等国统治者交纳贡金——这在今天简直是不可想象的。然而,的黎波里统治 者却嫌美国交纳贡金大低,遂于 1801 年向美国宣战。尽管美国勉强赢得了战 争,但仍得规规矩矩地向北非其他伊斯兰国家交纳贡金。而且美国战舰一撤, 她的航路又遭劫掠。
时过境迁,历史的指针很快走向了 19 世纪的尽头。此时的美国已不再是 当年的那个人尽可欺忍辱负重的年轻弱国,而是一个足以自立自卫自傲的国 家,美利坚合众国由于经济上的成功而倍感力量与勇气的增添。
强大的实力足以增长美国人的自信。在此期间,宣传对外扩张的舆论迭 起,其中最有名的便是“海权论”的集大成者马汉。他认为制海权是国家实 力的关键,有制海权的民族才是历史上最伟大的民族。他主张美国应该利用 强大的海上力量去领导世界。
美国人也认为:世界帝国的中心已移到了美国。美国要不失时机地加以 扩张。西奥多·罗斯福(后来的美国总统)曾杨言:“我们的舰队将从这个 大洋开到那个大洋,又从那个大洋开回到这个大洋。总之,来去自如,完全 有权在两大洋上自由活动。”
扩张版图的野心和显示威力的雄心的双重驱动下,产生了 1898 年的对西
班牙的战争。
19 世纪末,世界土地已被欧洲列强瓜分完毕。此时老牌殖民主义者西班 牙已是日薄西山气息奄奄。她所剩无几的海外殖民地偏偏都处在美国人的势 力范围之内。古巴、波多黎各、菲律宾,美国人决心拿西班牙来祭刀。
西班牙政府对美国的挑衅一再退让并不能改变美国人的决心。1898 年 2
月 15 日,一艘美国战舰在西班牙控制下的古巴哈瓦那港被炸沉,美军伤亡
260 人,尽管爆炸原因来被查明,美国舆论却大肆渲染以激起美国人义愤。 当海军部长西奥多·罗斯福宣布:美国要为争取古巴自由而战??时,国内 一片欢呼。4 月 25 日,美国正式向西班牙宣战,理由是为了一个与她无关的 国家的自由。
战争在三个地方展开:菲律宾、古巴、波多黎各。
在美国正式宣战之前,美军舰队早已整装待发。1898 年 5 月 1 日,美国 亚细亚舰队挺进菲律宾的马尼拉湾,一举歼灭了西班牙舰队,西班牙伤亡 381 人,美军仅有 7 人负伤。
古巴的战场相对于菲律宾来说是惨烈的。因为双方步兵力量的优劣不是 十分明显。其中,圣胡安战役则被誉为美军战争史上英勇绝伦的一役。7 月 1 日,美军步兵向圣胡安山挺进,西班牙守军早已在山顶上严阵以待。炮火使 美军遭受了重大伤亡。“英勇却又愚蠢”的美国兵简直是冒着枪林弹雨浴血 奋战才慢慢攻上山顶。
当古巴快要落入美军之手时,美军又在波多黎各登陆。西班牙守军只作 了象征性抵抗就向美军投降了。
这场战争美国方面阵亡人数不足 400,由于美军有明显优势,实际上战 争只进行了 10 周。
根据 1898 年 12 月签订的巴黎和约,古巴变成了美国保护下的半主权国
家。而波多黎各、菲律宾、关岛则正式划入美国版图。 对于整个国家来说,美西战争是美国由自由资本主义向垄断资本主义过
渡的重要标志,也是美国现代历史的开端。战争的结果使美国名副其实地步 入了世界强国的行列,走上了对外扩张的道路,并开始脐身于远东、太平洋 地区的角逐。
美西战争使美国人更加确认了自己的实力和“历史使命”。在不到半年 的时间里,美国就摧毁了当年显赫一时的西班牙帝国的力量。他们认为,是 美国解放了古巴,美国还将直接保护和引导菲律宾、波罗黎各的人民走向自 由,这是何等伟大的事业!
美国海军以极大的优势击败了西班牙舰队,美国的英雄有了新的口号: “冲啊!”和“预备,开火!”美国海军和陆军要向全世界表明,成为伟大 的强国是美国人的使命。
美西战争被美国人视为光荣和激动人心的事业。在这次战争中成为英雄 的西奥多·罗斯福 1901 年就任总统。在“为了和平”而进行的“残酷战争” 后,他挟美西战争之荣耀抚慰了菲律宾,挥舞着大棒着手巴拿马运河的开凿, 修改门罗主义直接插手拉丁美洲事务,要求中国“门户开放”,还派“大白 舰队”周游世界炫耀实力。
战争给美国人带来了一丝“神圣”,带来了推销其意识形态的机会。“我
们站在世界未日善恶决战的战场,我们将继续为主而战。”
3.锋芒毕露
经过美西战争,美国军事实力有了相当的发展,但与欧洲列强相比仍然 相去甚远。1910 年,美国全国的武装部队总人数才 20 万人。
1914 年 8月爆发了以英法俄协约国为一方和以德奥同盟国为一方的世界 大战。此时的美国打起中立旗号。1915 年威尔逊总统宣称:“我们绝不允许 把美国变成一个军营,我们绝不会让我们的青年把他们美好的青春消磨在军 营之中。”美国想借此机会树立一个爱好和平的形象。
然而这一切只是他们在力所不及的情况下的立场。通过中立的旗号美国 大发战争横财,为交战双方提供武器弹药,经济实力以膨胀的速度增长。当
1916 年威尔逊总统宣布美国已由债务国转变为债权国时,美国人便决心以自 己的力量来干预这场战争,来“缔造和平”。
越来越多的美国人认为:美国若想强大,成为“世界和平的领袖”就不 宜中立。战争能使美国处于无可争议的世界领袖地位,全人类将在美国枪炮 保护之下重新获得和平。为了他们认定的争取全世界自由和民主的使命,他 们决心参战。
1917 年 4 月 2 日,威尔逊请求国会宣战时说:“我们乐意为世界的最终 和平,为世界人民的解放而战??”
德皇的一道命令和德国外交大臣齐默曼的一纸电报为美国人参加提供了
事实上的借口。1917 年 2 月 1 日,德皇发布采取无限制核潜艇战的命令,德 国潜艇四处出击被他们视为敌人的船只,其中包括许多非武装的美国商船。 正在美国国内准备参战的舆论开始抬头时,一条耸人听闻的消息成了各家报 纸的头条新闻。消息指出:德国外交大臣齐默曼异想天开地策划煽动墨西哥 对美作战。电文中德国表示愿与墨西哥结盟,只要墨西哥在指定的时间向美 国开战,墨西哥将得的报酬是收复她被美国侵占的大片国土。这份电报被英 国海军谍报部门破译之后迅速转到了华盛顿。威尔逊总统立即把它公之于 众。尽管有不少人认为这是英国搞的阴谋,但当齐默曼本人承认“这份电报 属实”时,事情就变得非常明确了。德国人的这两着棋激怒了美国人,美国 参战已是势在必行。
1917 年 4 月 6 日,美国对德宣战。
美国参战无疑促使军事形势向有利于协约国的方向发展。在陆军方面, 美国首次实行了普遍义务兵役制,结果美军兵力大增,到 1918 年已达 480 万人。先后有 200 万美军登陆欧洲,他们主要负责后勤工作,但也参与了不 少战役。最大的一次战役是 1918 年 9 月对德军兴登堡防线的最后攻击。这次 战役美军伤亡 11.7 万人。在海军方面,美国强大的海军力量显然震慑了德 国。自从美国海军布防以来,德国海军便成了缩头乌龟。到 1918 年 11 月, 美国海军人数已达 50 万——超过了英国。同时美国借机在宣布罗陀、亚速尔 群岛建立了专用海军基地。在空军方面,美国人则几乎未尝败绩。
1918 年 1l 月 11 日,一战正式结束。上午 11 点,炮声趋于沉寂。德国 战败,德皇及王储逃往荷兰。美国参战成了大战结束的决定性因素。美国人 为美军在大战中的表现而深感自豪,同时却祈祷这种血腥的战争不再重演。 四年之内,近 1 千万人成为炮灰。其中 11.5 万多美国兵为“确保世界民主” 而命丧黄泉。然而不久历史就证明了这种天真的愿望根本无法实现。
1918 年 1 月 18 日—6 月 28 日,战胜国在法国巴黎聚会。威尔逊总统严
然以“世界仲裁者”的面目列席,随身携带着一个旨在维护美国控制下永久 和平的“14 点计划”。然而他的理想主义并未得到实现。欧洲老牌帝国对他 的计划嗤之以鼻。法国总理讽刺说:“上帝满足于 10 戒,而威尔逊这位仁兄 却给了我们 14 点。”和会的结果是美国得到了国际联盟,英法等国得到了德 国的巨额赔款和领土,日本扩张巩固了在远东的势力范围。有人评论威尔逊 “赢得了胜利,失去了和平”。然而更糟糕的是威尔逊在巴黎和会上签订的 条约竟然在国内遭国会否决。实际上美国什么也未捞到——包括美国自己倡 议建立的国联。
威尔逊的失败并非偶然。美国人坚持的世界和平是在他们控制之下的和 平,既然美国无法控制国联,则与其在其中受制于人还不如置身局外,等待 下一次机会的到来。
4.战争机器
一战硝烟尚未散尽,世界史上规模空前的二战在三十年代初期便已开始 显现出它的阴影。日本军人集团、意大利法西斯独裁政权和德国纳粹试图在 全球推行恐怖独裁统治。三国结成轴心国,侵略并吞了一个又一个主权国家。 许多国家袖手旁观姑息养奸,国联则在日内瓦空发议论耗费唇舌。终于,在
1939 年 9 月 1 日凌晨,纳粹德国闪击波兰,英法被迫对德宣战,二战爆发。
1940 年春,丹麦、挪威、比利时、卢森堡、荷兰、法国先后被纳粹强大 的军力一一摧毁。德国占领了几乎整个西欧之后,对英国展开了猛烈的空中 战争。然而不列颠这个顽强的岛国使德国空军遭到重大损失。接着希特勒又 占领了罗马尼亚、匈牙利、保加利亚、南斯拉夫、希腊。1941 年德国将领隆 美尔率领德国非洲军团在北非连战告捷。被一连串胜利弄得得意洋洋的希特 勒于是采取了具有重大历史意义的一着,他撕毁与斯大林签订的互不侵犯条 约,于 6 月 22 日大举进攻苏联。
数年之内,战火烧遍欧亚非三大陆,世界上几乎所有主要国家都卷入了 战争。
然而对于大多数美国人而言,二战开始于 1941 年 12 月 7 日。这是一个 星期日,日本皇家海军在这一天偷袭了美国海军基地珍珠港。
大约是在早晨 8 点钟,涂有旭日徽记的日本战斗机和俯冲轰炸机突然出
现在珍珠港海军基地的上空。对驻于该基地的美军太平洋舰队展开了猛烈的 攻击。毫无防备而惊慌失措的美国人几乎不能进行有效的还击。停泊在基地
的 8 艘主力舰中,有 7 艘被击沉或严重被毁,3 艘巡洋舰、3 艘驱逐舰受到重
创,394 架作战飞机几乎全被炸毁。在不到两个小时之内,美国在珍珠港的 军事力量几乎全军覆没。
这次毁灭性的偷袭使美国 2330 人阵亡,1145 人受伤。国内举国上下一
片愤怒,美国参战已如弦上之箭。次日,罗斯福总统宣布,为了保护美国免 受攻击,为了维护美国自由和美国社会,美利坚合众国对日本国宣战。
珍珠港灾难性的打击之后的一段日子里是美国及其盟国最为灰暗的日
子。远东方面日军横扫泰国、缅甸、香港、马来亚。刚受重创的美军元气未 复,麦克阿瑟将军也回天无力。到 1942 年 5 月初美军已是节节败退,日本的 太阳旗插遍了东南亚和西太平洋的大部分地区。在欧洲战场,纳粹德国也势 如破竹,一直进攻到苏联的斯大林格勒附近。
然而一旦进入全面战争状态,美国立即显示出其强大潜力。全国上下协
力齐心为保护民主自由而战,整个国家简直就成了一座巨大的兵工厂。美国 生产的武器源源不断地运往欧洲去支援盟国,美国太平洋舰队的实力也很快 得到了恢复与发展,其实力大大超过珍珠港事件以前。政府专设“战时生产 局”负责战时兵工生产。工人们加班加点,各种战争装备被源源不断地成批 制造出来。1940 年 7 月 1 日至 1945 年 7 月 3 日,美国总共生产了 296601 架 飞机、71060 艘舰艇、86388 辆坦克。爱国的美国商船主们越过德国舰艇的重 重封锁,把军械运到北非,英国、苏联和远东战场。许多人牺牲在他们所坚 信并为之奋斗的伟大事业上,大西洋湛蓝的海水成为了他们的永久安息之 处。面对受到重创急侍补给的太平洋舰队,美国造船厂显示出了巨大的生产 能力。过去一年才能造成的驱逐舰现在只需要 5 个月,过去 3 年才能完工的 航空母舰现在只需要 15 个月就够了。到 1945 年,美国海军比战前增添了 6
艘主力舰、21 艘航空母舰和 70 艘护航舰艇。美国的工业能量保证了同盟国 的最终胜利。
战场上,美国军人以实际行动显示出了他们的英勇善战。 太平洋战区显然是美军的重点所在。尽管在开战后半年之内美军由于措
手不及而连连失利,但随着其力量的不断恢复与增加,他们逐渐变被动为主 动。
1942 年 6 月 4 日—7 日,美日中途岛大海战,美军击沉日军航空母舰 3 艘、战列舰巡洋舰各 1 艘以及驱逐舰 3 艘。这次具有决定意义的海战对于日 本来说是她半个世纪以来的首次惨败,其速战速胜的计划变为泡影。日军丧 失了海上作战和两栖作战的主动权,美军从而开始掌握了太平洋上的主动 权。
两个月后,美军在所罗门群岛展开反攻,强行攻占了瓜达尔卡纳尔岛。 日军一再反扑,双方围绕爪岛展开了 7 次大规模海战,最终以日军遭受重创 撤退而告终。
麦克阿瑟统帅的美军在此后同日本的争夺战中采用了蛙跳战术,即占领 太平洋上的若干重要岛屿,截断日军各据点之间的供应线,然后各个击破。 战况的发展证明了这一战术有力地击中了日军要害。当然,美国人在攻克各 个据点之时并非一帆风顺,而是遭到了日军的疯狂抵抗。但英勇的美国军人 还是不断地取得胜利。在 1944 年 10 月的莱特湾大海战中,美国海军再次重 创日军,自此日本海军一蹶不振。
战争仍在继续,北太平洋战场上,美军经过几十月的经久苦战终于攻克
了硫磺岛和琉球群岛。在这场血战中,丧心病狂的日本武士军人进行了殊死 抵抗,岛上几乎每个岩洞都发生过一番肉搏,在为时两个月的琉球战役中, 美军阵亡 12500 人,伤 36500 人。凶悍的日本兵让美国人付出了惨重损失, 这也是整个太平洋战场上美军伤亡最为巨大的一次战役。
在北非及欧洲战场,美军所受抵抗相对弱小,因而美军顺利地相继攻克
了阿尔及利亚、摩洛哥、西西里,彻底地击垮了意大利的法西斯政权。
1944 年 6 月 6 日,美英远征军在艾森豪威尔将军的指挥下在法国西北部 的诺曼底一举强行登陆成功,希特勒吹嘘的“太西洋墙”防线顷刻之间上崩 瓦解。这就是举世闻名的“D 日计划”,又称“霸王行动”。这次行动盟军 动用了 11000 架战斗机,2300 架运输机,2600 架滑翔机及 6000 艘各类运输 舰艇、登陆舰,外加 100 余艘战列舰。巡洋舰和驱逐舰,这是人类有史以来 最大规模的一次登陆作战行动。尽管美军遭到了德国守军人力的毁灭性迎头 痛击,他们最终还是攻上了滩头。随后,胜利的战果像滚雪球一样越滚越大。
100 天之内有 222 万人,45 万辆各种车辆和 400 万吨物资运上了法国海岸。 此后巴顿将军指挥的美国坦克大军以闪电般的速度攻破了德军防线,盟军势 如破竹步步逼近,直至最后完全胜利。1945 年 5 月 9 日被定为欧洲反法西斯 战争胜利的纪念日。
然而日本还在负隅顽抗。美军在与日本人拉锯战的争夺中每前进一步都 伤亡惨重。刚就职的美国新总统杜鲁门决心使用那个世人梦想不到其巨大杀 伤力的秘密武器。1945 年 8 月 6 日和 9 日,美国空军在日本广岛和长崎各投 下了一颗原子弹。原子弹造成的巨大可怖的死亡和破坏震惊了全世界,也震 撼了日本。数日之后,日本天皇宣布无条件投降。关于原子弹的巨大威力, 美国人无限激昂兴奋,有人写道:??那一瞬间,一切皆为永恒。时间停滞
了,空间缩小了,仿佛天崩地裂。奥本海默(美国原子弹试验室主任)引用 了印度神话中的一句话来描述这种景象:“我成为死神,成了世界万能的毁 灭者”。
正如在太平洋战争开始时日本联合舰队司令官山本五十六海军大将所预 计的,如果不能在短期内击败美国,对美宣战无疑是自取灭亡。的确,美国 强大的工业生产能力和无尽的资源使战争的干平发生了倾斜。战争机器是由 美国人操纵的。
历时 6 年的人类史上最为惨烈的又一次世界大战结束了。尽管美国直到
1941 年才参战,但阵亡人数仍超过了 4 千人。毫无疑问,美国为反法西斯战 争作出了重大贡献。一旦大部分美国人意识到参战仍是美国的神圣使命时, 战争的结局在他们看来就只有一种可能,即敌人的无条件投降。因为这是他 们心目中的圣战,而圣战必须取得彻底胜利。正因为怀有这一信念,当 1945 年德国法西斯向美国提出单独媾和以便集中力量对付苏联红军时,美国人加 以断然拒绝。美国总统罗斯福则集中体现了美国人的这种精神。这位轮椅上 的英雄被全世界人民誉为反法西斯战争中最杰出、最坚定的统帅。
5.将星闪耀
按照美国人崇尚的个人主义的逻辑,力量的内容应该是这样的:独立、 孤独、为社会作合理的服务、合理地取得名誉,置身于野蛮荒野之中,能永 保刚毅和顽强的适应性。在显示力量的战争中,最具有象征性和代表性的当 然是那些将领们。
决心是力量的一种表现,因为没有决心就无法集中力量。
1943 年,英美盟军已经准备进攻意大利的西西里岛,但是在进攻的头一 天晚上,风力增强到了每小时 40 英里、而不是像天气预报的那样逐渐减弱。 这股强风将使许多士兵晕船,由于风急浪大,登陆将会很危险。对于这时的 盟军司令艾森豪威尔将军来说,又是一个巨大的考验,是进攻还是停止,决 心还得由他来下。他推测着危险,如果停止进攻,许多担负特殊任务先行出 发的部队就会有被分割消灭的危险,盟军将失去寄以很大希望的突然袭击的 要素,他走出门外,反复测量了风力,然后回到办公室,命令进攻:“我们 进攻,现在风很大,但是请想一想,明天我们会有好消息的。”正是这种关 键时刻的决心,使盟军终于克服天气阻挠,攻克了西西里岛。
“由一头狮子带领的一群羊将战胜由一只羊带领的一群狮子”,这个古 老的寓言形象的说明了将领的勇气在战场上的作用,麦克阿瑟将军无疑是美 国历史上所有名将中最有勇气的一位。早在第一次世界大战,他就以勇气著 称。在第二次世界大战中,他的勇气给他的士兵以极大的斗志,当在美军驻 守的菲律宾巴坦地区被日军包围期间,他坚持要把司令部设在科雷吉尔岛的 最高处,美国的国旗在司令部门前高高飘扬;在当司令部遭到轰炸时,他从 来没有离开过他的办公室、从来没有降下过国旗。1945 年 8 月,麦克阿瑟经 厚木进入日本去建立他的占领军司令部。出发的时候,他不仅自己没带武器, 而且不允许他的陪行参谋携带武器——他踏上的这个国家仍然拥有 300 万人 的部队,其中许多人是狂热分子,他们还不一定接受日本政府的投降命令,
——但麦克阿瑟却赤手空拳地去占领这个国家,虽然由于他在亚洲服役 40
年,对亚洲作了大量的研究,了解日本人的性格,但各种偶然性的因素完全 有可能使他丧生。难怪乎温斯顿·丘吉尔对他的勇气推崇备至,“在这次战 争中(指第二次世界大战),所有令人惊异的勇敢行为中,我以为麦克阿瑟 亲自在厚木登陆是伟大的。”麦克阿瑟将军自己也十分重视勇气这个素质, 他在给一个士兵佩带荣誉勋章时曾说:“在所有军事素质中,最令人羡慕的 是勇气。”麦克阿瑟将军的勋章可以概括出他的勇敢故事;在两次世界大战 中,出生入死,共得十二枚勋章,包括一枚荣誉勋章,三枚优质服务勋章, 七枚银星勋章及一枚紫心勋章,如此殊荣,在美国陆军史,前无古人。
然而,具有讽刺意味的是,正是这位五星上将,在朝鲜半岛千里江山上 被一位中国农民出身的将军打了个焦火烂额。他,就是中国人民志愿军司令 员彭德怀元帅。“常胜将军”麦克阿瑟在战场上被杜鲁门总统解除了兵权。 人们不禁要问:是什么因素决定了战争胜负?
一代名将们总是有自己独特的精神气质,战功卓著而又能够不骄傲的美 国名将中首推马歇尔将军。随着二战战况的进展,马歇尔将军提议陆军和海 军共设一个参谋长的建议,大多数人都认为,在美国,只有马歇尔一人最适 合担任这个职务,但他自己否决了自己,因为他认为只有任命一名海军将领, “海军才会接受这个局面”。他认为:联席参谋长在战争中至关重要,重要
的是任务本身、而不是这个位置上个人的官衔与荣耀。随着战况的进一步发 展,盟军在欧洲大陆的反攻势如破竹,一些国家为了表彰陆军参谋长马歇尔 将军的功劳,相继为他授勋,先后达到 40 枚,起初他还不愿意把这些勋章佩 带出来给人以招摇过市的感觉——因为 40 枚完整原状的勋章足以挂满他的 上身。可是后来授勋国的军事代表们开始怀疑马歇尔将军并不珍惜他们的奖 励,让这位将军为难了一阵子之后,终于想了个折衷的办法,把这些勋章缩 小复制挂在军服上。
宗教信仰在很多美军将领者来说是一个克敌制胜的力量源泉,他们相信 上帝的存在,相信宗教信仰会唤起崇敬、爱戴、感恩、承担、服从和效忠的 义务。巴顿将军可以说是其中的一个虏诚者。当他开始服役时,他祈祷道: “我不能应神的召唤去当牧师了。”1916 年他第一次参加战斗,临行之前, 送给他夫人一个纪念物,上面刻着”MIZPAH’,意思是说:“当我们分手的 时候,上帝会注视着我们。”1944 年 12 月,在“突出部之战”的紧要关头, 巴顿将军希望在他的作战计划有一个晴天得以实施,于是他把牧师叫去,命 令他刊印一份祈求好天气的祷告词。凑巧的是,在祷告词下发全军的第二天, 天气果然变得晴朗,从而取得了战役的胜利,巴顿以为这是牧师的功劳,立 即给他佩上了一枚青铜勋章。巴顿将军一直坚信上帝会帮助他,这个信念成 了他战斗中的一个重要力量源泉。进攻北非前夕,他在回忆中写道:“在没 有多少情报的情况下,??,我相信,人的精神力量随着责任的增大而增大, 在上帝的帮助下,我将定下决心,而且是正确的决心。”北非战役的胜利使 他认为自己是“上帝最喜爱的人”。1945 年,巴顿胜利回到美国,在一次对 教堂主日学校的一个班学生发表讲话时,他极力的鼓励他们坚定宗教信仰。 他说:“如果战争再度来临,你们将会在宗教中找到强有力的支持。”
战争为美国走向世界铺开了道路,战争充分显示了年轻的美国有着惊人
的潜力,战争也为那些久负盛名、身经百战的美国名将们提供了展示风流的 机遇,他们的成就很大的原因就在于符合了美国人对力量的解释。
6.霸业根基
在美国经历的历次战争中,没有任何其它战争会像二战一样给美国留下 如此深刻的影响。
通过二战美国崛起而成为世界超级大国,当上了世界霸主。美国是二战 中唯一的本土未遭炮火蹂躏的主要国家。交战国阵亡的 5 千万人中,美国所 占不足 1%。二战期间,美国经济不仅未受创伤,反而取得了重大进步。到
1948 年,美国的工业生产是西欧日本之和的 229%,黄金储备是他们的 441
%。政治上,战后美国在一些重要国际组织中占据支配地位,其中包括联合 国、国际货币基金组织和世界银行。
二次世界大战的胜利更加坚定了美国人“替天行道”的思想。美国一跃 而成为世界上头号军事大国。1945 年 4 月杜鲁门总统宣称美国“已经取得了 世界的领导地位”。他说,“凯撒、成吉思汗、拿破仑或任何一个伟大的领 袖所担负的责任都不能同美国总统相比拟。”“这意味着我们拥有这样的力 量,就得挑起担子并承担责任。”1946 年美国在 56 国驻有军队,在海外建 立了 484 个军事基地。
美国通过二战酝酿并发起了第三次技术革命,成为世界上最先进的科技 大国。二战加速了第三次科技革命的到来,而美国由于具备了发展第三次科 技革命的物质基础而继续赢得了力量领先的优势,直至今日。
从《独立宣言》的发展到第二次世界大战的结束,在不到 200 年的时间
里,美国人把他们的国家从一个被奴役、受剥削的殖民州群变成了世界上最 强大富有的国家,这不仅仅是奇缘巧合。这其中有他们的执著的信念产生的 伟大的精神力量。如今他们终于梦想成真,他们的力量与荣耀无与伦比。但 是这种力量与荣耀究竟能维持多久呢?
第六章光荣与梦想
美国,那块为星条旗覆盖的神奇大陆,究竟意味着什么?新英格兰的清 教徒认为她是自由和平等的象征;来自欧洲大陆的冒险家则确信她是财富和 荣誉的主库。富尔敦的轮船、爱迪生的电灯、福特的汽车生产线、泰勒的科 学管理??以及杀人的原子弹、载人的航天飞机无不诞生于这个年轻的国 度。从这个意义上讲,美国意味着“奇迹”。
1917 年,麦克阿瑟将军率“彩虹师”登上欧洲大陆,加入协约国作战, 赶上了第一次世界大战的末班车。如果说,这一举动仅具有象征意义的话, 时隔不到 30 年,美国同时在两大洋、三大洲向三大国开战,成为世界反法西 斯阵营名副其实的领袖。从这个意义上讲,美国意味着“光荣”。
往事沧桑,不堪回首。当年伍德罗·威尔逊总统向巴黎和会提交的“十 四点和平计划”曾被英法老谋深算的政客们暗自耻笑为“天真”、“幼稚”, 而束之高阁。时过境迁,1941 年,当罗斯福总统与邱吉尔首相签署战后世界 安排的《大西洋宪章》的时候,这位总统指点江山的气度和追求和平的企望,
与 20 年前的那位总统相比,其甘苦必大不相同。从这个意义上讲,美国意味 着“梦想”。
曾几何时,北美大陆是一片宁静的“世外桃源”。东海岸的灯红酒绿,
西部草原的田园牧歌,北部山地的红枫苍松,南部海湾的阳光棕榈,和平与 富足使人们两耳不闻窗外事,一心只做美国人。然而,1941 年 12 月 7 日, 日本海军联合舰队偷袭珍珠港,几乎敲光了美国太平洋舰队的家底,也敲碎 了“孤立主义”的美梦。从此,美国开始直面世界事务,发现世界需要美国, 美国也需要世界??
1945 年的晚秋时节,美国首都华盛顿国会山回荡着一位众议员的呼声。
来自德克萨斯州的前海军少校林登·约翰逊在讲坛前慷慨陈词:“我们必须 保持强大!必须有足够的军事实力来履行我们对全世界的道义责任。我们现 在最崇高的职责,就是要保证未来。我们必须有一支强大的警察力量,保护 我们对付罪犯,有一支强大的陆、海军,足以履行我们帮助联合国为全世界 担任警察的诺言。”
我们不妨称之为“林登·约翰逊宣言”,这倒并不是因为他后来担任了
美国总统,而主要是由于这一“宣言”在此后大半个世纪中,一直成为美国 处理国际事务的基本原则。这一震耳欲聋的宣言不禁使人们想起中国史书《资 治通鉴》上所记述的一位汉朝名将陈汤的话,似出一辙。他在击斩了匈奴郅 支单于之后,曾豪迈地宣称:“明犯强汉,虽远必诛!”西域为之震恐。而 今,历史出现了惊人的相似。不论人们愿意或者不愿意,也不论人们认为“世 界警察”这一头衔是钦定的还是自封的,国际政治常识告诉人们,如果没有 能力去改变它,那就只能去适应它。
于是,“美国纪元”到来了??
1.西半球之鹰
美国最精锐的部队是什么?是海军陆战队。海军陆战队的军徽是什么? 是一只足踏西半球的雄鹰。它骄傲,它威武,它蔑视一切。如果撇开自然地 理的概念,引入政治地理的观念,从战后直至九十年代,这只雄踞西半球的 鹰,正是所谓西方阵营的领袖——美国的绝好写照。
(1)义无返顾,走向世界 如果说,是那位身患小儿麻痹症的罗斯福坐在轮椅上把美国拉人国际轨
道的话,那么,来自密苏里的杜鲁门凭着中西部农夫的冲动和干劲,把美国 不可挽回地推进了国际大家庭,并闩上了门。
1941 年圣诞节,邱吉尔作客白宫,某日夜半,罗斯福灵机一动,想出了 “联合国”这个名称。1942 年 1 月 10 日出版的《时代周刊》载文指出,“联 合国”这个新词,已悄悄窜入世界词汇中了。1942 年,《幸福》杂志的一项 调查表明,美国选民中只有百分之十三赞成美国加入国际组织,到 1944 年 3 月,这一数字猛增到百分之六十八。同年,在大学生中进行了一次全面调查, 赞成美国派出代表团常驻联合国的,比例为五十比一。著名社会活动家萨姆 纳·韦尔斯也赞成这样做,他写了一书名为《抉择的时刻》的颇具说服力的 书,主张要组织一个世界政府。这一著作成为 1944 年的畅销书,共销售了近 五十万册。在众议院,阿肯色州众议员宫布赖特建议,支持“创立一个适当 的国际机构,使之拥有适当权力,以确保和维持各国间的公正与持久和平?? 而美利坚合众国亦应参与这个机构。”这个议案以三百六十比二十在众议院 通过。在参议院,该议案亦得到两党一致支持。
对美国孤立主义者的最后一击却是在参议院。参议员阿瑟·范登堡打破
了孤立派的顽抗,他对鸦雀无声的参议院发言说:“我一向公开表示,认为 要依靠自己的力量来保护美国的。我仍然相信,不管有无其他国家的合作, 我们永远也不能再让我们的国防力量下降到无能的程度。但我不相信今后有 哪个国家,光靠自己的力量就可以求得安全。我认为美国要最大限度地和世 界各国合作??我认为国际公法要具有它前所未有的尊严和权限,我们的切 身利益要求这样做。”
两党参议员全体起立,向范登堡热烈鼓掌。当时的报刊热情洋溢地赞扬
他的演说,认为“毫无疑问是篇伟大的演说”,“是参院八十年来最重要的 演说”,是“武力对付一切侵略的果敢的誓言”,是“保证不再出现慕尼黑 阴谋的诺言”,是“震撼全世界的一炮”。在一片兴高采烈声中,世界的另 一头打响了一炮,华盛顿却置若罔闻。越南共产党领袖胡志明从巴黎回国, 宣布越南独立,自己当总统,上山打游击。此时,没有人注意到这一点,殊 不知二十年后,越南的热带丛林成为美国这位国际领袖、世界警察的梦魔之 地。这也许是一个绝妙的讽刺吧。
1945 年 4 月至 6 月,来自 50 个国家的代表在美国旧金山举行联合国制 宪会议,签署了《联合国宪章》以及作为宪章组成部分的《国际法院规约》。 同年 10 月 24 日,《联合国宪章》生效,联合国正式成立。在此后的半个多 世纪里,联合国虽然的确成为各国发表意见的讲坛,但在相当大的程度上也 是美国借以号令天下的中军帐。
(2)“英雄主义”和“人道主义” 美国是从什么时候开始领导世界的?笼统地说,是战后;确切地说,是
1947 年。 战后的世界是一片瓦砾场,饥饿、穷困、寒冷,困扰着历尽浩劫、筋疲
力尽的人们。而美国,则由于其独特的地理位置,凭借浩瀚两洋的天然屏障 作用,不仅未受战火的蹂躏,反而抓住有利时机,大力发展战时工业,从世 界各国攫取了巨额的硬通货。尽管美国向来就有一个传统:一遇战争,便出 现百川汇一的局面,全国各阶层人人有份,人人参与其间;但事过境迁,各 路潮流便分道扬镳,各行其事了。二战之后的美国也是如此。所有的人都想 喘口气,大家都忙着呢。国务院忙着要与外国签订互惠贸易协定,华尔街的 企业正忙着兼并,商店在大甩卖,市民在选美女,棒球联赛则吸引了成千上 万球迷的心??从总统杜鲁门到平民百姓都由衷地这么想——终于盼到这一 天了!
但是,事情远非那么简单。当初英国首相邱吉尔警告杜鲁门:欧洲已成 为“瓦砾场、骸骨堂、瘟疫与仇恨孳生的渊薮”,但人们多认为,这不过是 邱吉尔耸人听闻的说法而已,欧洲大陆与美国一样,经过短时期的混乱和调 整,就会重建和平时期的经济。确切地说,美国当时并未奢望充当战后世界 的旗手。战胜日本后的那一周,社鲁门总统曾对同盟国提出的延长租借法案 的请求进行研究,但没有同意。他指出按租借法案提供的四百亿美元应已足 够,租借法案必须尽快结束。他坚决反对美国在 1945 年 9 月胜利以后继续充 当全世界的施主。
一石激起千重浪,连杜鲁门本人也未料到他的决定引起了全世界的反
对。世界其他几个巨头一致作出“强烈反应”。戴高乐对此提出抗议,蒋介 石也反对,而邱吉尔则大声叫嚷:“我不能相信这就是美国的最终决定。我 不能相信这么一个伟大的国家会这样简单生硬地处理问题”。看来,无论美 国是否愿意,所谓“世界领袖”的义务却是不得不尽了。
事实上,欧洲糜烂的形势的确也只能由美国来收拾残局。尽管美国在战
后第一年就通过联合国善后救济总署向法国、西德、意大利和巴尔干半岛诸 国提供了一百一十亿美元的援助,但这些国家还是穷困异常,物资奇缺。纳 粹的暴虐被打垮了,但接踵而来的不是自由和富足,而是饥饿和混乱。在柏 林,人们在冰天雪地到来之前就掘好数以千计的坟墓,准备埋葬那些再也看 不到另一个春天的邻人。在雅典,联合国的救济只够修复被战争破坏的全市 供水系统。即使在大英帝国,英王政府曾在 1946 年 7 月接受了美国提供的三 十七亿五千万美元为期五十年的贷款,但是这些美元就像扔进了无底洞。伦 敦全城四分之一的家庭住宅,约一万七千家,还是断壁颓垣;当美国妇女醉 心于时装款式时,其英国姊妹们每年却只能配给一件外套、四两毛线、两码 布料、三分之一条衬裙、四分之一套衣服、五分之一件睡衣。祸不单行,雪 上加霜,1947 年 1 月的严冬威胁着英国人的生存。连续两个月年,气温一直
在 0℃以下,暴风雪使英国陷于瘫痪。农业生产甚至低于十九世纪的水平, 工业生产停顿,一天只能在上午供电几小时,失业人数增至六百万以上,市 场严重匮乏??美国特使赫伯特·胡佛周游二十四国,向总统和国会汇报说, 各国人民,特别是战争期间漂泊无依的儿童们,都已濒于饥饿边缘,只有美 国以前所未有的规模解囊相助,才能得救。这时才再没有人怀疑,欧洲确是 苦难深重的。
但是,真正使美国领导人感到不安的,并不是世界的贫困,而是潜在市 场的丧失和政治盟友的崩溃。首先,战时形成的庞大的美国生产能力,都必
须以规模巨大的海外市场来消化其产品。欧洲的贫穷和破产将不可避免地使 美国企业陷于困境,到那时,过剩的生产能力导致的失业将像瘟疫一样缠住 美国人。美国已经经历过一次大萧条的恶梦了,但又有谁能保证 1947 年不会 成为第二个 1929 年呢?更使美国政客恐惧的则是来自共产主义的威胁。战后 的欧洲,从爱琴海到北海,一片破败景象。经过德国人的掠夺、交战双方的 轰炸,加上抵抗运动战士们的破坏,工厂阴冷凄凉,寂然无烟。反正什么原 料也没有,就算出现奇迹,有了原料,铁路网也七零八落,没法运到工厂。 看来政治领导权就要落入共产党人手中了——即使不为别的,而仅仅是因为 没有别的出路的缘故。在美国国务院的一份题为《危机与迅即崩溃的可能》 的报告中,提出希腊的土耳其存在“赤化”的可能。这一结论使华盛顿大惊 失色——一旦苏联拥有这两个国家,就有可能最终夺取整个欧洲,那么苏联 的钢铁生产能力、造船设备、熟练工人、发电量和化学工业的产量、科学技 术和工厂设备都会增加一倍。在那样的条件下,就不仅仅是美国能否领导世 界的问题,其自身的存亡恐怕也成问题了。正如福雷斯特·谢尔曼将军在国 会听证会上指出的。“我认为如果我们失去西欧,我们要保住自己也日益困 难。相反,即使失去了整个亚洲大陆,我们仍能生存,重整旗鼓,并可能把 它夺回来。”
于是,美国开始了以欧洲为主、亚非为辅的大规模“慷慨解囊”运动。
然而,它绝非单纯的英雄主义与人道主义,尽管在援助过程中出现了许多感 人肺腑的事例,而决定这一事件进程的却是美国的所谓“全球利益”。因此, 美国的行动仍然遵循着十八世纪经济学鼻祖亚当·斯密最基本的假定——利 己的动机决定人的行为,美国伸出的并非“上帝之手”,或者说,上帝为了 自身而伸出了手。
欧洲复兴计划(EuropeReconstructionPlan 简称 ERP)这个概念,是在
密西西比州一个偏僻小城克利夫兰的州立代尔特师范学院里,第一次向美国 听众提出来的。副国务卿迪安·艾奇逊对听众们说,严冬刚过,北欧人民几 乎遭到毁灭;在国外,能活下来真不容易。他说:“今天,我们的外交政策 的主要目的之一,就是要运用我们的经济与财政资源,使更多的人能活下来。 如果我们要维护我们自己的自由和我们的民主制度,我们必须这样做。为了 我们国家的安全,我们必须这样做。同时,作为我们做人的义务和光荣,我 们也应该这样做。”
二十多天之后的 6 月 5 日,国务卿乔治·马歇尔正式提出了欧洲复兴计
划,以美国的援助打断”欧洲恶性循环,使欧洲人民对其本国和欧洲整体的 经济前景恢复信心”。马歇尔将军认为援助金额在一百七十亿美元左右。从 此,欧洲复兴计划又被称为“马歇尔计划”。
美国救世主般美妙的声音霎时传遍了欧洲。英国外交大臣欧内斯特·贝 文与法国的乔治·皮杜尔立即在巴黎召开全欧会议。会后,英、法、意、希 腊、土耳其、比利时、荷兰、丹麦、挪威、奥地利、爱尔兰、冰岛、葡萄牙、 瑞典,瑞士、卢森堡,后来还有西德,都向华盛顿申请经济援助。国会经过 六周辩论,正式通过计划,并拨款五亿九千七百万美元,作为这笔长期援助 发生作用之前所需的过渡用款,即所谓的“马歇尔空白点”。
1948 年 4 月 14 日,在杜鲁门总统签署欧洲复兴计划以后十一天,满载 九千吨“急救”小麦的货船“约翰·H·奎克”号在加尔维斯顿港起锚,驶向 法国波尔多港,揭开了援助的序幕??
粮食、服装、能源、原料、交通运输工具源源不断运往欧洲。英伦三岛 再现繁荣,经济终于被启动了。英吉利海峡对面的欧洲大陆,面貌也大为改 观:营养不良现象已经消失,人们有充足的过冬寒衣,工厂不再停工待料, 在原野上奔驰的则是在全新铁轨上行驶的新式内燃机车,重工业区鲁尔和萨 尔恢复了往日的生机,工厂比战前还繁忙??
欧洲的领导人们深受感动,英国尤其如此。邱吉尔赞扬欧洲复兴计划, 称之为“历史上最慷慨的行动”。伦敦《经济学家》周刊说“从来没有一个 国家这样正直慷慨去支援别的国家”。过了两年半,当英国终于完全恢复时,
《曼彻斯特卫报》说,“平平常常地表示感谢是不够的。在国际关系史上, 这是最辉煌的成就之一。”当时的英国财政大臣休·盖茨克尔还说:“我们 这个民族,并不轻易动感情,也不爱形之言辞。但这些特性并不应掩盖掉我 们对于美国人民真挚、深切的感激。”
马歇尔计划总共向欧洲提供了一百二十五亿美元的援助,并派生了其他 一些计划,例如“安置流离失所人员的计划”,使三十三万九千名欧洲人成 为美利坚公民。苏联为了表示对抗,曾宣布实施“莫洛托夫计划”,内容与 马歇尔计划相仿,援助的重点是东欧,但以后却无下文。马歇尔计划开启了 美国对外援助的闸门。在此后的二十多年中,截止至 1970 年末,美国对外援 助累汁总额达到 1231 亿美元,其中军事“援助”399 亿美元,经济与技术“援 助”553 亿美元,贷款 250 亿美元。战后初期援助重点是欧洲,1957 年的“共 同安全法”把援助重点转向亚洲;1961 年的“对外援助法”则将整个亚非拉 列为对象,以经济援助为主。
援助,已成为美国手中的权杖。无论是谴责其金权政治、金钱外交也好,
还是认为其慷慨大度也好,金光灿烂的美元总还在相当大的程度上支配着这 个世界。各国眼中的美国是不同的,英雄?天使?恶魔?野兽?不管人们怎 么看,只要美援仍有诱惑力,美国就仍然是超级大国——问题就那么简单。 需要指出的是,并非美国不存在真正的英雄主义和人道主义。曾记否,
1946 年《时代周刊》第一期记载:“第二次世界大战中,美国在穿越喜马拉
雅山的驼峰航线(昆明一印度)上,损失飞机 500 多架,牺牲优秀飞行员近
2000 人??至战争结束,在长 520 英里、宽 50 英里的航线上,飞机残骸七 零八落地散布在陡峭的山崖上,而被人们称之为‘铝谷’。在晴朗的天气, 飞行员可以把这些闪闪发光的铝片作为航行地标。这条航线被后人称为‘死 亡丰碑’!”
中国人民忘不了抗战英雄陈纳德将军和他的“飞虎队”。在 1948 年,就
是这些优秀的小伙子们,是凭着那种无畏和献身精神,组成了欧洲上空的新 的“飞虎队”。
1948 年 6 月 24 日,苏联强行封锁柏林,与西方国家全面决裂。被困的 西柏林有二百五十万居民,为了不发生正面冲突,唯一的希望是空中飞行。 但是,仅维持柏林人生存,每天就需要 4000 吨物资,等于每三分三十六秒就 要有一架 C—47 型运输机起飞或着陆,而且每架去柏林的飞机必须超载,达 到十吨/架。美英空军分别在坦珀尔霍天机场和加陶机场进进出出,施行一项 精确到秒的空运计划。
飞行员们称空运为“粮食行动计划”。1948 年 6 月至 7 月,每日平均只 空运 1147 吨物资。此后,将 C—47 型运输机更换为 C—54 型运输机,运输能 力大大增加,快到冬季时,日运量达到了 4000 吨左右。接着,军民总动员,
兴修机场、扩建跑道。首先在坦珀尔霍天机场增建了两条跑道,英国加陶机 场也增建了一条。9 月,法占迁的特吉尔新机场开建,二万名柏林的男女老 少自愿参加劳动,每天干三班,工程师预言次年 3 月可建成的新机场当年 12 月就竣工了。三个机场的使用,使运量得到保证。12 月,每日平均空运达 4500 吨,到了 1 月和 2 月达到 5500 吨,春天到来时,空运已达 8050 吨,有时一 天就卸下 13000 吨。被封锁的柏林正在很快变为欧洲最富裕的城市之一。
1949 年 5 月 12 日,苏联终于知道失败并解除了封锁,空运成了美国光 荣史上又一五彩斑斓的大手笔。从 1948 年至 1949 年,以美国为首的盟国飞 机共飞行了二十七万七千二百六十四班次,运输了食品、燃料、药品和衣服 达二百三十四万三千三百一十五吨,平均每个柏林公民约有一吨。邱吉尔称 赞说:“美国拯救了世界!”当然,确切地说,是美国拯救了中欧的一个关 键地区。美国飞行员完成了似乎不可能完成的事,他们频频起降,睡眠很少: 地勤人员喷洗沾满煤灰的机身而染上了皮肤病??共有二十八名美国飞行员 为了空运而捐躯。
这是美国创造的奇迹,这是美国人的光荣。 美国赢得的荣誉,一半归于“粮食行动计划”,另一半则应归于“小食
品行动计划”。一位名叫卡尔·S·霍尔弗森的美国空军中尉驾机在坦珀尔霍 夫机场起降时,有几个衣衫褴褛的柏林小孩子常隔着铁丝网看着里面忙忙碌 碌的飞行员。一天,霍尔弗森中尉给了他们几块随身带的口香糖和巧克力, 孩子们愉快地跑开了。没想到第二天来了一大群孩子,于是他用自己的手帕 做成小降落伞,系上糖果空投给翘首盼望的孩子们。不久,所有的飞行员都 这么做了。1948 年 12 月,他们发起了一次“圣诞老人行动计划”,数以千 计的小降落伞日日夜夜地飘下来,这是那些在天空里翱翔的“看不见”的朋 友,给那些年纪还太小,不知道什么叫封锁的柏林人撒下来的礼物。每件玩 具、每个娃娃、每块糖果都是机务人员们用自己的钱买来的。
满天缤纷的小降落伞也是美国创造的奇迹,是所有孩子与成年人的梦
想。
(3)王霸之道 自从日不落帝国把世界领袖的宝座让给美国之后,盛行新大陆一百多年
的孤立主义仿佛被大西洋的飓风席卷一样,刹那间无影无踪。此后的美国人
便不再把自己当作“不知有汉、无论魏晋”的桃花源里人家,每每爱“以天 下为己任”,历届总统与国务卿都像回到了两千年前的中国战国时代,关心 起“齐桓晋文之事”来了。
A.号令诸侯,宰割天下 乱世出英雄。二次大战的胜利者并非是全部盟国,而只是两个国家:一
是苏联——政治军事大国,二是美国——政治经济军事“全能”。国际政治 格局从此发生根本变化,欧洲不再是世界的中心,世人的目光逐渐转向美国 和苏联。欧洲历史上的群雄争霸被美苏争夺所取代,世界进入两极格局时代, 美苏走上了国际政治的“拳击场”。
记得阿瑟·范登堡议员有关美国加入联合国的演说被誉为“保证不再出 现慕尼黑阴谋的诺言”,但事实表明,战后的这类阴谋愈演愈烈,其主角就 是美国和苏联。
深受德国入侵之苦的苏联深感有一“缓冲地带”的必要性,因此,斯大 林强烈要求据有东欧,作为其领土的屏障。美国说好吧,于是,波兰、捷克
斯洛伐克、匈牙利、巴尔半诸国,尽数划入苏联的防御半径。美国得到了什 么呢?法国、意大利等眼看就将被共产党人夺取政权的重要国家保持了“安 宁”,共产党人受指令放下武器,参与议会“和平斗争”;菲律宾、印尼的 共产党游击队不能再指望得到苏联的支持,正在夺取全国最后胜利的中国共 产党居然被告知美苏一致希望他们留在长江以北;最滑稽的是,受苏联的指 示,美国共产党将解散,其成员并入曾被他们痛斥的“资产阶级政党”—— 民主党??美国的收获可谓颇丰,然而这还仅仅是个开端。政治总是如此, 国际政治也是一样,当美国人兴高采烈地认为自己是理想、自由、民主的化 身之时,他们的领袖却在阴暗的角落里考虑如何出卖第三国,以换取自身的 利益。
以现在的观点看,斯大林的抉择是过时的、错误的。在拥有中远程洲际 弹道导弹和 B—52、B—1 战略轰炸机的今天,那块可怜的“缓冲地带”实在 是有等于无。而且,苏联为了周边安全所付出的代价太高昂了,它放弃了整 个世界。这样,在很短的时间内,美国就纠集其盟国,对苏联形成了政治、 经济、军事包围。冷战时代到来了。
冷战战略来自杜鲁门;冷战思想来自于一位名不见经传的外交官。
1947 年,美国权威性《外交》季刊发表了一篇题为《苏联行为的依据》, 作者署名为“X”。这个“X”的真名是乔治·F·凯南,是前美国驻莫斯科大 使馆参赞。他写这篇文章的原因是 1946 年斯大林在全党干部会议上的讲话。 在会议中,斯大林强调要与帝国主义斗争下去,将无产阶级世界革命进行到 底。在凯南看来,苏维埃领导人在西方怀疑猜忌之下过了四分之一个世纪, 情绪是不平衡的,是一些担惊受怕的马克思主义传教士。共产主义是他们的 宗教信仰,是他们在不安全中服用的镇静剂,按照凯南的分析从神学而不是 政治角度观察,共产主义成了世界上最重要的宗教信仰之一,具有教条、仪 式、历史使命,样样俱全。它和伊斯兰教等一样是无法摧毁的。哪里的社会 不健全,人们要求改革,它也会像伊斯兰教一样在哪里发生影响。人们一旦 加以信奉,它就永远不可能彻底加以取消。但是,人们可以把它遏制——就 是说,把它局限在已经着了迷的国家的国界之内。
杜鲁门一看到这篇文章,立刻欣喜若狂,有如发现了“隆中对”一般。
他四处鼓吹凯南的观点,宣称美国作为最大最富的自由国家,必须对“自由 世界”承担义务。根据他的训令,凯南的观点被写进了国家安全委员会的《第 六十八号政策文件》中,而在副国务卿迪安·艾奇逊看来,这个文件已成为 “我国历史上的伟大政策方针之一”。无论如何,美国以后历届总统,不管 他是民主党人还是共和党人,都在奉行“遏制战略”,也就是“杜鲁门主义”。 以后,美苏一系列的拳来脚往在国际政治中就不再是新鲜事了。
马歇尔计划出台不久,苏联与东欧六国及法国、意大利共产党的代表于
1947 年 9 月成立欧洲几国共产党、工人党情报局,宣布世界上分裂为两大阵 营,相互对立,不共戴天,要求法、意两党在国内发动群众,反对马歇尔计 划。同时,苏联加紧与东欧各国的经济联系,1949 年成立经济互助委员会, 并积极构筑相互间的政治军事同盟体系。
1949 年 4 月,美国刚纠集其西方盟友建立了北大西洋公约组织,结成了 对抗苏联的军事同盟。1955 年 5 月 5 日,美国又将西德套上了北约的战车。 作为回应,苏联则于 1955 年 5 月 14 日与东欧“卫星国”成立华沙条约组织, 东德是华约的骨干力量和战斗前沿。两大军事集团的对峙局面正式形成了。
在亚洲,美国独占日本,苏联则占领北方四岛。1949 年美国“丧失中国” 之后,亚洲冷战进一步加剧。1950—1953 年,以美国为首的联合国军与中朝 两国兵戎相见,同时,把日本武装成对中苏进行冷战遏制的战略基地。
此后的局面就变得有些可笑了。在中东,在非洲,在拉美,在世界一切 角落,只要你支持政府军,我便武装游击队;你资助执政党,我就扶植在野 党??几乎所有的地区冲突背后都由两个最大的后台老板所支持。一切都变 得残酷无情,苏联的无产阶级世界革命变成了对阿富汗、安哥拉的武装干涉; 美国也抛掉了“正义”、“公理”的面纱,大摇大摆地闯进越南、格林纳达??
世界到了“州官随意放火,百姓焉敢点灯”的地步。 B.“绿色狂想曲”①:美元购买世界?
自从 1929 年世界性经济危机爆发之日起,国际货币体系便处于瘫痪状 态。英国这只老掉牙的狮子已是千疮百孔,无力维持国际货币的稳定,世界 各国又不愿意承担保证世界经济正常运转的义务,于是国际经济陷入群龙无 首的状态。战时,各国纸币的信用能力更受到怀疑,世界又倒退到十七世纪 以黄金文割货物的状态,于是交战双方都出现了满载黄金的轮船被对方潜艇 击沉的惨痛事件。
汇率的频繁波动、黄金输送的不便使国际贸易处于停滞状态。 战后的一切都需要重建,货币体系的重建也迫在眉睫。在新罕布什尔州
风景如画的布雷顿国家森林,730 名来自世界各国的代表,为了重建稳定的
国际货币秩序,结束二战期间混乱的世界金融体系,经过三个星期的磋商, 最终确立了以美元为核心的金汇兑本位制作为战后国际货币体系的主体。
昔日曾有“世界工场”之称的大英帝国,在经历了两次大战的消牦,再
加上 20—30 年代不适当的经济政策的指导,其经济、金融实力已从日不落帝 国的巅峰状态衰落下来。战后的英国,黄金储备枯竭,物资奇缺,百废待兴, 英镑已丧失了作为世界货币的强大经济后盾。针对这一情况,英国著名经济 学家、剑桥大学教授梅纳德·凯恩斯爵士早在 1941 年就提出了一个“国际清 算同盟”的建议,以确保英国在国际货币体系中的优势。其建议的核心是建 立一个凌驾于各国之上的世界银行机构——“国际清算同盟”,发行一种不 与黄金挂钩的国际货币——“班柯”(Bancor)。其主要设想是,成员国在 清算同盟中开设帐户,国际贸易的结算一律在各国帐户之间以班柯计价进 行。顺差国的盈余一律存在于同盟帐户中,不能兑换黄金,只能用于购买逆 差国产品。另外的规定还有:逆差国在同盟的透支额度可达 300 亿美元;顺 差国与逆差国平等地承担调整国际收支的义务。由此可见,凯恩斯的计划尽 量削弱黄金在国际货币体系中的地位,给逆差国以较大的回旋余地,让美国 在国际收支的调节中承担更大的责任。
与此同时,大洋彼岸的美国已是今非昔比。战后,美国的工业总产值占 世界的一半,对外贸易占世界的三分之一,黄金储备占世界的四分之三,足 以傲视群雄了。在这种情况下,美国自然不会放弃这一掌握世界金融大权的 大好契机。由美国财政部助理怀特提出的“国际稳定基金”方案,正是反映 了美国的这一意图。
“怀特计划”的核心是建立一个资金总额为 50 亿美元的国际稳定基金, 各国以黄金、本国货币及政府债券认缴其在基金中的份额,各国份额的大小
① 注:美元均为绿色纸币。
按其在国际贸易中所占地位、外汇储备多少等因素确定。基金组织发行一种 规定有固定含金量的国际货币“尤尼他”(Unita),可以自由兑换成黄金。 成员国在本国货币与尤尼他之间确定一个固定比价,不经基金组织同意不得 变更。成员国若短期出现国际收支逆差,可以向基金组织借款,总额不得超 过其认缴份额。由此可见,怀特计划的宗旨仍是发挥黄金的世界储备货币作 用,建立一种金汇兑制的货币体系。而由于战后美国黄金储备占据了世界总 储备的四分之三,因此这项计划的实施无疑会使美元取得世界货币的地位。 “怀特计划”与“凯恩斯计划”的分歧实际上反映了美苏两国在世界经 济权力转移过程中的争斗。在谈判桌上,双方争吵得异常激烈。凯恩斯采用 了大量经济学理论分析来论证自己的观点,对于怀特这个并非专门研究宏观 经济学的政府官员来说,这些理论无疑是过分深奥了。但是,理论与现实终 有差距,怀特的反击往往更有效,美国所拥有的经济实力远比其他任何国家 都强大,这就已经说明了问题。尽管 20 年后的事实证明,凯恩斯的国际清算 货币与黄金脱钩的设想多么具有创造力和预见性,但他却无力单枪匹马打赢 这场一边倒的“战争”,世界经济权力的转移是不可避免的,即使不以这种
方式进行,也会以其他方式来完成。
1944 年 7 月,来自 44 国的代表在布雷顿森林召开了“联合和联盟国家 国际货币金融会议”。通过了以“怀特计划”为蓝本的《国际货币基金协定》 和《国际复兴开发银行协定》,总称《布雷顿森林协定》。它标志着以美国 为领导的布雷顿森林体系的正式成立。
布雷顿森林体系的核心内容有以下几方面。美元与黄金挂钩,确定了一
盎司黄金等于 35 美元的法定平价,其他国家各自规定本国货币的含金量,根 据本国货币与美元含金量之比确定出与美元的比价;同时,规定美国承担其 它各国政府以美元兑换黄金的义务,各国政府有义务采取措施使汇率的波动 不超过协议规定比价的上下 1%;成员国国际收支出现短期逆差时,可以通 过国际货币基金组织借款来弥补,如果国际收支出现长期根本性失衡,成员 国可向基金组织申请改变与美元的法定平价。
这是一个以黄金为中心的固定汇率的货币体系,由于美元与黄金确定了
一个固定的比价,实际上持有美元就等于持有黄金。这是布雷顿森林体系的 一个重要特征。美元,从此成为世界储备货币。
C.新自由主义统治全球
以现实主义和个人英雄主义著称的美国很快意识到资本主义世界需要她 这样一个领袖,仅仅是因为其诱人的美元和庞大的生产能力。为了保证其生 产能力的常盛不衰,美国适时地调整了对外贸易政策,新的自由主义经济思 想战胜了贸易保护主义思潮,美国重现了英国十八世纪自由主义古典政治学 与重商主义贸易保护理论的政策论战。而这一过程,是一个国家走向世界经 济霸主地位必不可少的一步。原因很简单:当一个国家的工业生产能力超越 其他一切国家时,其国内市场必然不能容纳极为庞大的产出,开拓国外市场 就成为当务之急。由于本国生产能力强,产品具有相当的竞争力,那么不仅 在国外市场上具有不可动摇的优势,即使放开本国市场,外国产品也不可能 占据上风。所以,通过自由贸易和产品输出,美国将会以大英帝国同样的方 式登上世界贸易王国的宝座。
正如美国多年盛行的孤立主义一样,历史上,她也曾是一个强烈的保护 主义国家。早在十九世纪初,美国为了培育本国新兴的制造业并顶住英国同
类部门的竞争,建立了早期的保护关税制度。但是,在保护主义巨伞的荫庇 下幼稚工业表现出了极强的依赖性,于是关税保护不是当作过渡手段,反而 变成国家的永久政策了。保护贸易论的中心是代表美国东北部新兴工业资产 阶级的共和党;支持自由贸易的是维护南方农产品出口利益的民主党。共和 党从南北战争时代起一直到 1930 年始终牢握美国的权柄,因而保护主义者的 力量也就通常占上风。1929—1933 年的大危机把贸易保护主义者的情绪煽动 到顶点,1930 年通过的“斯穆特—霍利法案”把关税提到了空前的高度,引 起了很多国家的报复行动。
1932 年民主党在大选中获胜,美国出现了向自由贸易方面的显著变动, 制订关税的权力机关由国会转到了政府部门。1934 年的“贸易协定法案”授 权总统与外国谈判,互减关税,各国要做笃价的让步;但是,任何关税的削 减,不能低于 1934 年水平的 50%。随后,在“贸易协定法案”每次到期延 续时,要重新授予总统这个权力。值得一提的是 1945 年的一次,这次授权总 统减少关税税率 50%,1945 年 1 月 1 日起实施。于是,在原来法案已现规定 下降 50%的基础上,关税又能再降 50%,即减到 1934 年水平的 25%。
在 1934 至 1948 年间,美国总共与包括所有的重要贸易伙伴在内的二十 九个国家进行了贸易协定的谈判,对一切应税进口产品,有 90%左右得到减 税,其中四分之三税率下降 45%以上,剩下的四分之一税率更减少 66%到
75%。这样,在近 15 年内,美国由一个高关税国家变为一个中关税甚至低关
税的国家了。
1947 年,鉴于美国的建议,二十三个国家的代表在日内瓦签订了关税及 贸易总协定,规定其基本宗旨是“在互惠互利的基础上削减关税和其他贸易 壁垒,消除国际贸易中的差别待遇”。以后,缔约国逐步增加,至 1991 年
10 月,关贸总协定共有 103 个正式缔约方,另外还有包括中国在内的 8 个国
家正在积极谋求加入或恢复缔约国地位。目前,关贸总协定缔约国之间的贸 易额已占世界贸易额的 90%,成为当今世界名副其实的“经济联合国”。
到 1979 年底为止,在美国的倡议下,关贸总协定共举行了七轮多边贸易
谈判,使世界各国的关税与非夫税壁垒得到部分清除,世界贸易增长了十多 倍。关贸总协定兼有双重身分,它既是一整套含有多边贸易规则的契约,又 是各缔约方进行贸易谈判的场所。总协定共分四部分,包括三十八项条款, 有以下基本原则:
1.以市场经济为基础,自由竞争为基本原则,价格由市场供求决定。
2.互惠原则又称对等原则,即关税减让要有给有取,互惠互利。
3.无歧视原则。这是关贸总协定的基石,包括无条件的最惠国待遇和国 民待遇。
4.以关税为保护国内工业的唯一手段,不允许采用非关税壁垒的方法。
5.贸易壁垒递减原则,主要是针对采取关税减让。
6.公平贸易原则,主要是反对倾销与出口补贴。
7.一般禁止数量限制原则。
8.贸易政策和法规的全国统一实施和透明度原则。 乍看这些原则似乎已颇为完善,实现全球贸易自由化似乎指日可待。但
事实并非如此。正如联合国、世界银行、国际货币基金组织等国际组织一样, 关贸总协定也是谁实力强谁就拥有发言权的地方。纵观八轮多边贸易谈判, 无平总是向西方国家倾斜,当西方国家之间存在利益分歧时,美国就是最有
分量的一颗砝码。
例如在 1965—1967 年的“肯尼迪回合”多边贸易谈判中,美国力图撕开 其他国家对工业品进口的防线,同时又要保护本国市场。最后的结果使美国 人极为称心:平均关税下降 35%,美国具有优势的化学产品、金属制品、机 器设备关税降低了 50%,而美国需要保护的纺织品、服装、钢材的关税减让 远不到这一水平。到了 1974 年的“东京回合”,由于美国经济的衰落,产品 竞争力已是今非昔比,保护主义势力大大抬头。在谈判桌上,美国由一个极 力鼓吹自由贸易的代表变成了保护主义的领袖。
在刚刚结束的“乌拉圭回合”谈判中,随着执行主席萨瑟兰一锤定音, 以美国为首的发达国家又可以开香槟祝贺了,而大多数贫穷的欠发达国家则 愁眉苦脸,前途黯淡。知识产权的严格限制迫使本已囊中羞涩的欠发达国家 必须勒紧裤带才能取得发展必须的技术;无形贸易的规定更是雪上加霜;尽 管有关农产品市场的开放属于发达国家之间的争端,但这毕竟是局部的,“友 邦之间”的矛盾。
美国不仅仅是被两个大洋隔断的大陆,她无处不在。只要你一抬头,就 能发现自己在美国的包围之中:Exxon 公司的超级油轮,通用汽车公司的轿 车,伊士曼·柯达的彩色胶卷,以及一个月的销量就足以浮起一艘航空母舰 的褐色饮料——可口可乐??也许还不仅仅是这些,在亚、欧、非、美各大 洲,哪里没有美国军人的影子,哪里没有美制武器的轰鸣?这就是美国—— 联合国的首席、北约的领袖、世界银行、国际货币基金、关贸总协定的后台 老板,俨然已是君临天下了。
可是,这只西半球的巨鹰能飞多久呢?
2.从神话到现实
早在 1941 年,《生活》杂志就宣布即将出现一个“美国世纪”,军队的 胜利、美元的坚挺使美国在第二次世界大战后脱颖而出。历史学家阿诺德·托 因比断言:美国势必步英国之后尘成为世界领袖。在此后的国际政治、经济 竞争中,美国取得了一系列辉煌的战役性胜利。
在国际政治上,六十年代中期,美国副国务卿尤金·罗斯托自豪的语调 可以概括一切:“美国在自由世界中扮演世界警官的角色已有 20 年之久。这 一职责使我们在一系列的冲突中付出了巨大的外交和军事努力,这些冲突涉 及了许多不同国家,从伊朗、黎巴嫩、土耳其、希腊到柏林、朝鲜、古巴和 越南。”
在国际经济上,法国《快讯周刊》的创办人萨文·史莱坡出版了一本《美 国的挑战》,叙及美国无与伦比的经济力量,和给欧洲带来的威胁,他在序 言中写道:“从美国在欧洲进行投资的事实方面开始检讨,我们发现了一个 在崩溃中的经济体系。这个体系是欧洲人的,我们看到一位外国挑战者正在 拆解??欧洲社会的架构。我们在目击欧洲历史性破产的前奏曲。”
但是,尽管美国在战后的政治地位仍十分稳固,而其经济地位却日呈衰 落之势,在有钱能使鬼推磨的西方“自由世界”里,这一衰落可能是致命的, 它将最终影响到美国全球霸主的地位。
美国,从神话回到了现实。
(1)“丰裕社会”的崩溃 前美国经济学会会长、哈佛大学教授约翰·肯尼斯·加尔布雷思曾针对
美国经济,连续出版了两本书:《丰裕社会》和《新工业国》。他重点论述
了美国经济增长达到成熟的特点,从全方位刻画了美国的繁荣。 事实上,从六十年代中期开始,美国的工业力量开始了急速下坠,不管
从哪个角度看,都是证据确凿的。
1965 年,美国最大的企业:通用汽车公司,其销售收入总额是西德最大 的三十家工业公司和日本最大的三十家工业公司全部收入总额的两倍。但是 进入七十年代,通用汽车头上的光环消失了,变成了一个干疮百孔的巨人, 每年的亏损额都是十分惊人的。
1965 年,年销售额在十亿美元以上的美国工业企业占全球的百分之七
十;到 1980 年,美国的占有比率下降到百分之四十。 从产品结构、产业结构的角度看;美国似乎更堪悲哀。自从六十年代中
期起,许多从事基础产业的美国公司被荒废了,而这些产业都是美国战后经 济增长的推动力。在消费品生产行业中,美国所拥有的电子产品的市场占有 率从 26%下降到 17%;在全球汽车市场的占有率则从 44%下降到 25%。更 使美国人自尊心和经济都受到打击的是,一度曾是美国独占的高科技产业, 也正在悄悄地从美国手中溜走。在宽体喷气式客机的世界市场中,占有率从
95%下降到 65%;在代表未来科技与经济发展的半导体这一关键领域中,占 有率也从 90%降至 60%。
在公司和产业层次中的病态,最终也会在国家层次中体现出来。在最令 美国人伤心的七十年代,美国的国民生产总值在全球的比重出现了大滑坡,
由 1970 年的 30%下降到 1979 年的 20%。其他各国的穷追猛打使美国只有招 架之功而无还手之力。日本的经济增长速度达到了两位数,是美国的两倍;
成为本站VIP会员VIP会员登录,
若未注册,请点击免费注册VIP 成为本站会员.
版权声明:本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况,请立即和我们联系,我们会及时作相关处理。