童 年 之 光

剧坛泰斗莎士比亚


　　莎士比亚（1564～1616）是文艺复兴时期英国杰出的戏剧家和诗人，世 界文学巨匠。
　　莎士比亚生于英国伦敦附近的斯特拉福镇。他的父亲是位羊毛商人，生 意很兴隆。父亲希望自己的儿子将来做一个牧师，一个商人，或者是一个有 学问的绅士。因此，在莎士比亚六七岁的时候，就被送进一个有点儿名气的 文法学校，学习英国语文、拉丁文法和修辞，也接触一些古代罗马的诗歌和 戏剧。
　　莎士比亚 13 岁的时候，父亲破产了，一家人的生活失去了依托。他只得 中途退学，帮助父母维持生意，做些家务。困苦的生活并没有使莎士比亚心 灰意冷。他那充满幻想的头脑，对任何事情都有浓厚的兴趣：大自然的美丽 景色，使他赏心悦目；老人们讲述的动人故事，叫他浮想联翩；对未来的生 活，他充满了憧憬。
　　剧团的演出在莎士比亚记忆的屏幕上，总是留下那么明晰的印象。还在 他幼年时期，伦敦城里最有名的女王剧团曾经到斯特拉福镇演出过，此后多 年中，每年都有几个剧团来这里演出。这些演出在莎士比亚幼小的心灵上播 下了爱好戏剧的种子。他惊奇地看到，为数不多的几个演员，凭借一个小小 的舞台，竟能演出一幕幕变幻无穷的戏剧来：一会儿再现古代世界，一会儿 描绘现实人生；有时候让人捧腹大笑，有时候催人泪下。这多么神奇，多么 有趣！他的心完全沉浸在戏剧里了。他常常邀集几个小伙伴，模仿自己看到 的戏剧情节，有声有色地演起戏来。有时候，他为了思考一个剧中的情节， 独自一个人在田间小径上踱来踱去，琢磨某个角色的动作表情。他暗暗下了 决心：要终身从事戏剧事业。他知道，当个戏剧家，要有很丰富的知识。因 此，他像一头小牛闯进菜园一样，贪婪地读着哲学、文学、历史等方面的书 籍，自修希腊文和拉丁文，多方面地吸取营养。几年工夫，他已经是一个相 当博学的人了。
一天，莎士比亚突发奇想，能在戏院里谋个职业就好了。可这样的机会
不是太多。他就主动到戏院服务：他做马夫，专门等候在戏院门口伺候看戏 的绅士。有乘车的贵客到了，就赶紧迎上去拉住马匹，系好缰绳。日子长了， 他和看门人混熟了。看门人特许他从门缝里和小洞里窥看戏台上的演出，他 边看边细心琢磨剧情和角色。夜深人静的时候，是他发愤读书、苦练演戏本 领的时候，他屋里烛光常常彻夜不熄。
　　莎士比亚凭借自己的勤奋努力，很快掌握了许多戏剧知识。有一位著名 演员很欣赏莎士比亚的才能，请他到剧团里演配角。莎士比亚喜出望外，他 知道在演出实践中能提高和丰富自己的艺术才能。为了演好戏，他经常深入 下层社会，观察那些流浪汉、江湖艺人和乞丐，同自己周围的各种人谈心， 学习他们的语言谈吐，熟悉他们的生活习惯，体会他们的思想感情。这样， 他很快就成了一个十分活跃的演员。
　　当时，英国的戏剧界活跃着一批被称为“大学才子”的职业剧作家。他 们授过高等教育，在戏剧方面有些成就。他们垄断剧坛，不许他人插入，莎 士比亚在他们面前并不自卑和怯懦。他用一年多的时间写出了剧本《亨利六 世》三部，引起戏剧界的普遍注意。1595 年，莎士比亚的里程碑式的剧本《罗 密欧与朱丽叶》问世了，这确立了莎士比亚在世界文学史上的地位。他一生
　　
共写了 37 个剧本，十四行诗 154 首，还有两部叙事长诗。

时代铸造的诗人——拜伦


　　拜伦（1788～1824）是英国具有资产阶级民主思想的著名诗人，也是 19 世纪欧洲浪漫主义文学的代表作家。
　　拜伦出生在一个英国贵族家庭里，他出世的时候家境就败落了。他父亲 当过军官，生活放荡，挥金如土。父亲先后娶过两个贵族女子做老婆。第一 个妻子生了一个女儿以后，就被父亲折磨死了；第二个妻子生下一男孩，就 是诗人拜伦。
　　拜伦 3 岁时，父亲就去世了，父亲生前的荒唐行为，受到许多人的非议， 成了拜伦家族的污点，给家族带来了一种无形的压力。由于这个原因，拜伦 的母亲变得性情乖僻，脾气暴躁，动不动就发火。有时候，她悔恨自己的儿 子在出生时弄跛了一只脚，就莫名其妙地叫骂一通，弄得儿子不知所措。这 种灰暗的压抑的家庭环境和母亲的变态心理的潜移默化，使拜伦形成一种容 易激怒、孤独的性格。
　　拜伦的孤独感更多的是出于对社会现实的不满，周围的环境使他幼小的 心灵得不到欢乐。他 10 岁那年，大伯过世了，他继承了男爵的头衔，得到一 笔财产。人们见他的地位变了，马上换了一副恭维、奉承的面孔，甚至教师 在点名时也称他是“拜伦大人”。这种人为的地位上的强烈反差，常使拜伦 当众哭了起来。这也给他套上了世俗的精神枷锁。
拜伦 13 岁那年，进入了著名的哈罗中学读书，这里使他感到窒息。学校
的制度十分苛刻，学生动不动就受罚，一个个被弄得像木偶似的。还有，学 生中年龄大的欺负年龄小的，强的欺负弱的。17 岁那年，他进了著名的剑桥 大学学习，这里同样沉闷得很，老师照本念，学生照本读，没有一点新内容、 新思想。尤其使他不能容忍的是许多学生喝酒赌钱。喝就喝个酩酊大醉，赌 就赌个痛痛快快，否则就被看做没出息。他感到周围污浊一片，几乎不同别 人来往。他不喝不赌，喜欢骑马、击剑、游泳，或者关在屋里，埋头读书， 醉心写作。他把社会的不平、世态的炎凉、家境的沉浮、个人的坎坷，都纳 之于笔下。一首首光耀千古的诗章在孕育着。
1789 年，法国资产阶级大革命的浪潮冲击了古老的英国，这对拜伦产生
了很大的影响。他又读了许多历史和文学书籍，接受了法国的启蒙思想。热 情奔放和追求真理的思想在他的作品中也得到了充分的反映。
拜伦 14 岁开始写诗，19 岁时发表了第一本诗集《懒散的时刻》。后来，
他的长诗《恰尔德·哈洛尔德游记》面世，使他名满天下。

革命的鼓手——海涅

海涅（1797～1856），19 世纪德国的伟大诗人，革命的民主主义者。
　　1845 年，法国政府根据普鲁士政府的要求，驱逐马克思离开法国。当时， 马克思侨居巴黎，从事革命活动。在离开巴黎的前夕，他给诗人海涅写了一 封热情洋溢的信，信里这样写道：“亲爱的朋友：我希望明天还有和您见面 的时间。我在星期一动身??
　　“在我要离别的人们中间，跟海涅的别离对我是最难受的，我很想把您 一块带走。
“请代我和我的妻子向尊夫人问候。” 从这几句话里，我们可以看出马克思和海涅之间的友谊是多么密切，多
么诚挚啊！ 海涅出生在莱茵河畔杜塞多尔夫城的一个犹太人家庭。父亲在城里经
商，不论春夏秋冬，总是很早就起床到商店里去。母亲聪明能干，特别小心 谨慎。她不喜欢诗歌，不许海涅看小说，看戏剧，更不准他看民间杂耍。有 时，女仆给海涅讲些神鬼故事，母亲知道了就大加责备。
　　对海涅影响最大的，倒是他的舅父。舅父喜欢文学，并且十分勤奋，他 住在一所祖传的小房子里，阁楼上藏着许多古典著作和各种各样的小册子。 有文学书籍、哲学书籍和医学书籍，还有地球仪、行星轨道图等。海涅像发 现了宝库一样，贪婪地读了一本又一本。他既喜欢大部头的小说，也喜欢童 话、传奇、民歌和魔鬼的故事，这对他以后创作产生了很大的影响。
幼小的海涅最喜爱听人们讲述拿破仑的故事，他崇拜拿破仑，对于普鲁
士的封建专制非常痛恨。1811 年夏天，拿破仑来到了杜塞多尔夫。在林荫道 旁，海涅挤进看热闹的人群，久久地伫视着，拿破仑庄严地骑在高头大马上， 慢慢地走过来了，他脸上的表情十分矜持傲慢，仿佛写着几个大字：“除了 我以外没有上帝。”海涅心中暗暗赞颂他。
1816 年，父母叫海涅去经商，他的叔父出钱帮助他开了一个商店。可是
海涅对经商根本不感兴趣，商店不久就倒闭了。
　　1819 年秋天，他进入波恩大学学法律。大学里有一些进步学生，组织了 要求德国统一的秘密的小组，海涅参加了他们的活动。有一次，他们准备举 行一次集会，并且在报纸上发表了关于这次集会的通汛，这引起了官方的注 意。过了不久，当局对 11 个大学生提出控告，说他们图谋不轨，这其中就有 海涅。在被审间的时候，海涅什么也没说，没有暴露一个同伴。
　　1816 年，他只有 19 岁，就开始写诗了。上大学之后，他除了听规定的 法学课以外，还去听关于德国文学、德国语言、历史等课程。
　　有一次正听历史课，他对教师讲的历史人物有所感触，就写成诗。随后 拿去向有名的作家请教，接着又反复修改，老师知道以后，就把他写的诗拿 来读给所有的学生听，使其他学生对老师所讲的内容有更深刻、更形象的感 受。这使海涅对诗歌的作用有了更新的认识。
　　后来，在马克思的帮助下，海涅作了许多政治诗。如《西里西亚纺织工 人之歌》，后来还写出了长诗《德国，一个冬天的童话》、《我是剑，我是 火焰》。直到病瘫在床，双目失明仍然不断创作。
　　
普希金续诗


　　普希金（1799～1837），伟大的俄国诗人，他的著作奠定了 19 世纪俄国 现实主义文学的基础，使俄国文学进入了世界文学的先进行列。他被人们誉 为“俄罗斯文学之父”。
　　普希金出身于没落贵族家庭。他的父亲和伯父都是当时颇负盛名的诗 人，常有一些文化名流在他家作客。普希金的双亲自己很少关心孩子，一切 都交给家庭教师去照料。照料普希金的是一位农奴出身的保姆，她经常给他 讲动听的民间故事，从丰富多彩的民间故事里，他汲取了充足的养料。父亲 和伯父的藏书室有很多的文学方面的书籍，在这里他接触了大量的俄国和世 界文学名著，耳濡目染，他慢慢地爱上了文学。他七八岁时使学写诗。他经 常到戏院看戏，每次看戏回来，都写点感想，并喜欢用诗歌形式来表达，渐 渐地写诗作文成了他的习惯。
　　12 岁时，普希金进入彼得堡皇村学校读书。有一天上作文课，教师出了 一个“日出”的题目，要学生或作文或作诗。许多同学觉得这个题目太难了， 他们绞尽脑汁、搜肠刮肚也写不出来。普希金略加思索，就提笔写了起来。 当他完成作文后，听到一位同学叫苦道：“唉，我想了半天只想出了一句来。” 普希金对他说：“请你说那一句吧。”
那同学念道：“大自然的主人从东方升起，”
普希金立即接下去道：“众百姓又惊又喜。” “不知该怎么办，” “起床呢，还是躺在被里？”??
就这样一句接一句，那样同学的思路就拉开了。大家对普希金才思敏捷
非常佩服，此后便称他为“少年才子”。
　　14 岁那年，皇村学校举行公开考试，许多作家、诗人都来观看，著名作 家杰尔查文也来了。这位文坛老前辈年事已高，因考试过程中没有听到杰出 文章，就在主考席上打起瞌睡来。可是，当他听到普希金朗诵长诗《皇村回 忆》时，突然显得精神焕发。朗诵一结束，杰尔查文便问这首诗是谁修改的。 当他得知没有经过别人修改时，便十分激动地说：“普希金就是接着杰尔查 文的人。”
普希金积极参加反对封建专制的政治斗争和文化生活。在他 17 岁时写的
诗篇《自由颂》中，对封建暴君做了这样大胆的谴责：“专制独裁的暴君， 我憎恨你，憎恨你的宝座！”这一诗篇被人们以手抄方式广为流传。他在《致 普柳斯科娃》一诗中写道：“我只愿歌颂自由，只向自由奉献诗篇；我诞生 到世上，不是为了用羞怯的竖琴讨取帝王的欢心。”他写的著名童话诗《渔 夫和金鱼的故事》、叙事主诗《茨冈》和长篇小说《上尉的女儿》等等，都 成为流传千古的不朽之作。

废寝忘食的巴尔扎克

巴尔扎克（1799～1850），法国伟大的批判现实主义作家。他的代表作
《人间喜剧》，反映了 19 世纪前半期法国的社会生活，对欧洲批判现实主义 文学的发展有很大的影响。
　　巴尔扎克小时候很爱好文学，父亲却硬要他学习法律。他就是不服从父 亲的旨意，父子之间常为此事发生冲突。
　　一天，父亲再也按捺不住气愤，质问巴尔扎克：“我让你学习法律，你 为什么要学习文学？”
　　“爸爸，您知道，我对法律是毫无兴趣的。”巴尔扎克非常亲切地对父 亲说。
　　“毫无兴趣！”父亲暴怒地快要跳起来，“你有兴趣的是什么？是文学？ 搞文学谈何容易，我看你根本不是搞文学的料！”
　　“那不一定！”巴尔扎克摇摇头，非常自信地说，“一个人的成功，往 往取决于他的信心和努力。”
　　“信心和努力？那好，从今天起，给你两年的期限，搞不成，就得学习 法律，你敢答应吗？”
“敢！”巴尔扎克斩钉截铁地回答。
　　从此，巴尔扎克被父亲关在房子里，整天埋头写作。这期间，他写了一 个历史剧，由于自己的阅历有限，对剧本的特点了解不够，没有成功。但巴 尔扎克并没有丧失信心，他坚信，只要有决心、肯努力，一定能在文学上取 得成绩。
一段时间的写作实践，使巴尔扎克感到自己的知识和经验都很浅薄。于
是，他拼命阅读世界文学名著，广泛地接触社会和了解人生。他天天出入于 图书馆和书店，总是来得最早，离开最晚。有一次，他在图书馆里翻阅资料， 边看边记，忘记了时间的早晚。图书馆的人员下班了，也忘记招呼巴尔扎克 一声。第二天早晨，图书馆的人员来上班了，发现巴尔扎克还在边看边记。 为了读书，巴尔扎克真到了废寝忘食的地步。
巴尔扎克在一部小说中需一打架斗殴的情节，就到街上去观察。好容易
遇到两个青年人争执，他就故意从中煽风点火，想让两个人打起来。谁知两 人看穿了他的“诡计”，合起来把他轰走了。
巴尔扎克写起文章来就闭门谢客，甚至家里人也不让进他的书房。有一
次他把屋门锁了，从窗户跳进屋里，再把窗紧闭上。来访的人见门上落了锁 就自动回去了。
　　经过几年的努力，巴尔扎克出版了小说《朱安党》，赢得了法国文学界 的一致赞扬。以后他又陆续完成了《人间喜剧》等 97 部小说，确立了他在法 国文学史和世界文学史上的地位。
　　
雨果作诗


　　雨果（1802～1885），19 世纪法国著名诗人、小说家、戏剧家和政治活 动家。他的诗和小说丰富多彩、雄浑有力。他的作品对封建主和资产阶级的 伪善、冷酷进行了无情的鞭挞，对纯朴、善良的人民群众的悲惨命运表示了 深切的同情。雨果被誉为 19 世纪法国积极浪漫主义最杰出的代表。他逝世 后，法国人民为他举行了隆重的国葬，送殡的人达百万之众。他被安葬在巴 黎的先贤祠。
　　雨果从小聪明好学，在课余时间很喜欢写诗。但是他的一位教师不愿意 让雨果把课余时间耗费在写诗上，每天都留下大量的拉丁文和数学作业来压 雨果。雨果赶完作业，天就黑了，学监监督学童准时熄灯睡觉。雨果没有时 间写诗，心中感到很苦恼。
　　有一天夜里，雨果躺在床上怎么也睡不着。他多么想写诗啊！可是，他 又不敢触犯校规，他睁大眼睛躺着，凝望窗外的星空。窗外星光灿烂，夜色 多美好啊！雨果脑中闪出了智慧的火花，一瞬间捕捉到了一句美妙的诗句。 他想把诗继续作下去，便默默地从自己所掌握的语汇中搜寻着。不一会儿， 他想好了一首完整的诗。他在心中又反复推敲、修改。天亮以后，雨果便把 这首诗记在了自己的笔记本上。
夜色是那样的美，四周是那样的静，这是多好的琢磨诗名的机会呀！就
这样，雨果每天在入睡以前都在想着新诗句。日久天长，他写出了大量的短 诗、抒情诗、讽刺诗及寓言、童话、诗谜。
14 岁那年，雨果不听从父亲要他学工艺学的安排，决心从事文学创作。
他声言：“要么做个夏多布里昂（夏多布里昂是法国著名作家），要么什么 也不做。”
15 岁那年，法兰西学院提出诗题，进行征文比赛。雨果以他的诗歌《读
书之益》得了奖，受到 40 位老院士的交口称誉。国王路易十八发给他每年一 千法郎的助学金。雨果一鸣惊人，他的名字很快就在巴黎传开了。夏多布里 昂称赞他是一位卓绝的“神童”。他的朋友苏梅给他写信说：“人人都在赞 美你的天才，你为法国文学展示了无限的希望。对我们来说，你简直是个谜， 这个谜只有文艺女神才能猜透。”
雨果一生勤奋写作，创作力历久不衰，作品丰富多彩。他的主要著作有：
《布格一雅加尔》、《死囚未日记》、《欧那尼》、《宝剑》、《安琪罗》、
《葛洛特·格》、《哈维般长》、《雨果诗选》、《巴黎圣母院》、《悲惨 世界》、《海上劳工》、《笑面人》、《九三年》、《雨果论文学》等。其 中以《悲惨世界》最为著名。

童话之王——安徒生


　　安徒生（1805～1875），丹麦著名童话作家，现代儿童文学的奠基人， 出生在丹麦中部富恩岛上的小镇奥登塞。
　　安徒生的家庭贫困不堪。父亲是个鞋匠，生意清淡，母亲靠为人洗衣服 挣点钱贴补家用。一家人常常为了生计问题而愁眉不展，安徒生在贫困和孤 寂中度过了自己的童年。父亲把一切希望寄托在独生儿子身上。他对儿子说： “我的命苦，没有捞到念书的机会，你一定要有志气，要争取学些文化，使 自己成为有知识的人。”父亲在贫困的生活环境中没有忘掉对儿子的启蒙教 育。在他家那唯一的一间狭小的房子里，只有一张做鞋用的工作凳、一张用 棺材架组装的床和安徒生晚间用来睡觉的一条凳子。但父亲却为儿子布置了 一个艺术的环境：墙上挂了许多图画和装饰品，框子上摆了不少玩具，工作 凳旁还有一个矮书桌，上面放有书籍和歌谱，门上贴着一幅风景画。父亲常 在劳动之余抽时间陪安徒生玩。为了排解儿子的寂寞，常常给他讲一些《一 千零一夜》中的古代阿拉伯的传说。有时，为了调节一下气氛，父亲还特地 给小安徒生念一段丹麦著名喜剧作家荷尔堡的剧本，朗诵莎士比亚戏剧中的 章节。这些剧本里的故事启发了安徒生，他经常把大人们讲的故事通过自己 的设想演绎成新的故事。他幻想自己是个戏剧导演，他把橱窗上父亲雕刻的 木偶人打扮成剧中人物，做各种戏剧表演。他还根据自己的现实生活，开始 编木偶戏。为了扩大他的精神世界，父亲带他外出观察各种人物神态及行为 举止。他看到在这个世界里活动着生意人、手艺人、店员、乞丐、贵族、地 主、市长和牧师。他不理解为什么这些人之间生活水平相差那么大。
1815 年冬天，安徒生的父亲因病去世。母亲每天外出替人家洗衣服，孤
单的安徒生白天独自呆在家里玩木偶戏，有时也到一个同情他的邻居家玩一 会儿。在那里，他第一次听到“诗人”这个名词。主人知道他喜欢演戏，偶 尔也给他谈起一些未听说过的剧作家和剧本的名字，这更激起了他对戏剧的 想象。
14 岁那年，歌本哈根皇家歌剧院有个剧团到奥登塞来演出。安徒生跟一
个散发节目单的人交上朋友，由此他得到了躲在后台的一个角落偷偷看戏的 机会。他发现了一个新的天地，决心要当一名艺术家。1819 年 9 月 5 日，安 徒生拒绝了母亲要他到一个裁缝店里当学徒的安排，只身来到哥本哈根。历 经多次碰壁，当演员的希望成为泡影。后来，经皇家剧院负责人拉贝尔安排， 他阅读了不少著名诗人和作家的作品，写了很多诗作和剧本。此后，便进入 了创作旺盛期。1829 年，他出版了第一部书《阿马格岛漫游记》，上演了第 一个剧本《在尼古拉耶夫塔上的爱情》，出版了第一本诗集。从 1835 年起到 他逝世前两年的 1873 年止，安徒生致力于童话创作。他的童话作品客观存在 受到了国内外广大读者的喜爱。人们称他是“世界童话之王”。

读书迷——车尔尼雪夫斯基


　　车尔尼雪夫斯基（1828～1889），俄国杰出的革命民主主义者，伟大的 无产阶级革命作家，一生为真理而奔走呼号的战斗者。他除了写有著名长篇 小说《怎么办？》以外，还著有许多有关社会、自然和文艺理论的论文。
　　1828 年 7 月 24 日，车尔尼雪夫斯基出生在伏尔加河边美丽的萨拉托夫 城。他的父亲是一个平民出身的牧师，很有学问。家里有一个藏书丰富的图 书室，车尔尼雪夫斯基一有空就到这里来。
　　7 岁的车尔尼雪夫斯基读书就简直入了迷，他经常一面吃饭，一面看书。 有一天早晨，妈妈看到孩子好长时间没从厨房里出来，心想这孩子到底吃了 些什么？于是，他母亲悄悄地走到厨房门前，只看到小车尔尼雪夫斯基正在 那里为一篇小说中的人物而哭泣流泪。妈妈喊来了他的父亲，又拿了很多他 平时喜欢读的书哄他，他才擦干眼泪继续吃饭。
　　车尔尼雪夫斯基最喜欢俄国大诗人普希金和莱蒙托夫的诗，喜欢英国作 家狄更斯和法国女作家乔治·桑的小说，还读了许多社会科学方面的书籍。 由于他坚持不懈的努力，10 岁时，就已赶上了 15 岁中学生的水平。
　　他 14 岁的时候，以优异的成绩考取了萨拉托夫的教会中学。那里的教师 多是一些不学无术的人，除讲一些老掉牙的教材外，不能给学生提供任何新 鲜有用的知识。车尔尼雪夫斯基十分不满。
有一次，老师布置写作文，他不受老师的限制，很快写出了一篇关于读
书学习方法的文章。他说：“知识就像一座有无数宝藏的大山，越往深处发 掘，越能得到更多的东西。尤其是青少年，更应该在知识的园地里不屈不挠 地耕耘。”文章写成之后，学生们就争相传阅，就像在他的心灵里，点燃了 更旺盛的求知之火。
16 岁时，车尔尼雪夫斯基已经通晓 7 种外国语，大量阅读了俄国民主主
义者别林斯基和赫尔岑的文章。第二年，他中学毕业后，又考入彼得堡大学 文史系。
在大学读书的几年中，车尔尼雪夫斯基更加勤奋，读书常常是通宵达旦，
被老师和同学戏谑地称为“伏尔加河边的读书迷”。 “读书迷”，名不虚传，这也就是他最终能成为著名文学家的根本原因。

文学上的林肯——马克·吐温


　　马克·吐温（1835～1910），美国 19 世纪最优秀的批判现实主义作家。 他的原名叫塞缪尔·兰格洪·克莱门斯，生于密苏里州一个不大的村落里。 马克·吐温的父亲是地方法官，经济收入不多，家庭负担颇重。为了摆 脱生活的困境，全家迁移到密西西比河岸边的肯尼波尔城。这里是一片几乎 未经开垦的处女地，满目荒凉。童年的塞缪尔经常跑到附近的一个农场里， 和一群小孩子一起，偷偷地去游泳，捕捉响尾蛇和蝙蝠，采集榛子和野山莓， 他和那里的黑人交上了朋友，每到傍晚，就和孩子们一起围坐在黑人丹尼尔 大叔身旁，听他讲述娓娓动听的故事。塞缪尔热爱这些勤劳朴实的黑人，尊 重他们的智慧和品格，甚至把丹尼尔大叔看做是人类高尚品质的化身。肯尼 波尔城是哺育塞缪尔童年的摇篮，他在这儿找到了欢乐，找到了知己，找到
了以后创作的丰富的素材。
　　塞缪尔的父亲很早就离开了这个世界。12 岁的塞缪尔被送进肯尼波尔城 的印刷厂当了学徒。这里仅供吃穿，不发工钱。他比老板矮半截，却穿着老 板给的肥衣长裤，简直就像钻进了帐篷里一样。后来，他离开了这家印刷厂， 做了一名流浪的排字工人，来往于密西西比河沿岸的各个城市。在密西西比 河上，他经常听到轮船上的水手们测量水深时喊道：“马克·吐温！”意思 是说水有“两寻”深（“寻”是英美长度的旧称，一寻合 1．829 米）。领航 员听到这种喊声就放下心来，引导着轮船安全行进。他把领航员看做是密西 西比河上的“国王”和“主宰”，十分羡慕这个职业。经过刻苦努力，他掌 握了领航技术，做了领航员。他漂流在大河上下，接触到各种脸谱的人物， 洞察他们的心灵，熟悉他们的生活，了解他们的性格，长了许多见识。他开 始写些小文章在地方报纸上发表，并且用水手喊的那句话“马克·吐温”作 为笔名。
1861 年，美国南北战争打响了。马克·吐温真正的文学活动开始于这场
战争之后。他的主要作品有：《傻瓜出国记》、《竞选州长》、《汤姆·索 亚历险记》、《王子与贫儿》、《密西西比河上》、《哈克贝利·费恩历险 记》、《给坐在黑暗中的人》、《使用私刑的合众国》、《战争祈祷》，等 等。
马克·吐温是中国人民的朋友。当 1900 年爆发义和团反帝斗争时，他称
赞义和团说：“中国人当中只有他们爱国，我希望他们成功。”他反对“八 国联军”对中国的入侵，要求“让中国人自己处理自己的事务”。
　　美国人民尊马克·吐温为“我们文学上的林肯”。他说“工作是世界上 最大的快乐”，他一生都孜孜不倦地工作着，不愿意把“真理带到坟墓里去”。
1910 年 4 月，他病在床榻上，临终前，他口述对资本主义社会的憎恨，让速 记员记下来，准备发表于天下。4 月 21 日，这位文坛泰斗溘然长逝了。

诗坛泰斗——泰戈尔


　　泰戈尔（1861～1941），近代著名的诗坛泰斗、小说家、戏剧家和散文 家。他是 1913 年诺贝尔文学奖的得主。
　　泰戈尔出生在加尔各答市一个名门望族家庭，弟兄很多，他排行最末。 在哥哥、姐姐中，有的是很有才华的诗人、剧作家、小说家。家里的接待室， 每天晚上都是灯火辉煌，客人络绎不绝。他的父亲是位有名望的哲学家和社 会改革家，对文学也很有兴趣。泰戈尔的聪颖从小就在这优越的环境里得到 了培育。
　　泰戈尔的童年有时也蒙有阴影，他那童年活泼的性格也受过很大的束 缚。他母亲去世很早，父亲又经常在外边旅行。他童年的保护者是几个男仆， 他们为了免除看护的麻烦，就把泰戈尔关进一间屋子，不准自由行动。有一 个仆人，常常叫泰戈尔坐在一个指定的地点，用粉笔在地上画了个圆圈，把 他围起来，并且吓唬说，如果迈出这个圆圈，就会有危险。幸亏泰戈尔坐的 地方靠近窗口，可以窥视花园的景色，使他忘却“囚禁”的痛苦。
　　泰戈尔一天一天地长大，一天一天地渴望着走出家宅庭院的藩篱，去看 看外面的世界。
有一天哥哥去上学，他不禁哭起来，闹着要到学校里去。哭声使他的目
的达到了，家人把他送进“东方学校”。在学校里，凡是不会背诵功课的儿 童都被罚站在木凳上，两臂伸开，手掌上还要堆上石片。泰戈尔厌恶这个学 校，不久就转入师范学校。他专心读书，年比赛时考试得了班上的第一名。 一年以后，他又进了英国人办的“孟加拉学校”，虽然没有碰上什么特别不 如意的事，可他总觉得那个学校死气沉沉，像一座医院。父亲了解他的心情， 并不强迫他去学校，请人在家里教他。他跟着老师学习生物学、物理学、几 何学、历史、音乐以及英国文学等。他读了不少诗歌，对诗歌的兴趣一天天 浓厚起来。
泰戈尔把大自然当做自己的“老师”。11 岁那年，他跟着父亲到喜马拉
雅山旅行。火车一路飞驰，广阔的田野，清碧的溪流，翠绿的树林，都从眼 前飞奔而过。他们走上山坡，见花儿在草木中盛开，瀑布挂在悬崖上。泰戈 尔兴奋地登上山顶，眺望远处覆盖皑皑白雪的高峰。他从这个山峰跑到那个 山峰，原来天地是那样广阔而又多姿多彩。他纵情喊着、跳着、唱着，陶醉 在大自然的雄浑气魄和瑰丽景色之中。
绮丽的自然风光激起了泰戈尔对生活的热爱和创作的灵感。旅行回来
后，他开始写诗。有许多夜晚，他不睡觉，伏在灯下苦读，或者披着月光， 在花园里徘徊构思，尝试着写出了一些优美的小诗。不久，他在家里得到“诗 人”的称号。
　　17 岁时，泰戈尔随着哥哥嫂嫂去英国留学，开始接触资本主义社会，受 到民主思想的熏陶。他在伦敦大学学习英国文学和研究西洋音乐。同时他也 忘不了美丽的大自然，常常跑到有山有水有花有草的地方，或者坐在海边岩 石上，或者躺在草丛里，耳听涛声，眼看绿草，诗神又活动在他的脑海里。 异国虽好，故乡更美。泰戈尔时时感到故乡的天空、大地、白云和江河
在默默地呼唤他。他只在英国呆了两年，就回到了祖国。 泰戈尔在相当长的一段时间里，常到乡下去住，代替兄长管理祖上留下
的田产。他接触到劳动人民，看到许多质朴诚实的农民生活极端贫困，就给

他们一些物质上的帮助。他又研究医药学，无论白天晚上，只要有人病了， 他就带药箱登门行医。在同农民频繁的接触中，他关心着农民的疾苦。他曾 怀着深切的同情描绘农民的悲苦处境：“这里有大水，农民割了未熟的稻， 用船载回家去，我听见他们的叹息和忧愁的诉说。??不幸的农民所希望的 不过是能有几粒好谷在谷堆里而已。”
在乡间，泰戈尔写了不少诗歌。1881 年，他出版了诗集《黄昏之歌》和
《晨歌》。诗歌文笔清新优美，使他名声大振。以后，泰戈尔又写了长篇小
说 12 部，诗集 50 余册和几十个剧本。他的作品被译成许多国家的文字，对 于传播古老的东方文化和东西方文化交流，都起了巨大的作用。

坚持不懈的莫泊桑


　　莫泊桑（1850～1893），法国的批判现实主义作家。一生写了近 300 篇 短篇小说和 6 部长篇小说，形象地揭露了资产阶级虚伪、自私的反动本质。 莫泊桑 13 岁那年，考入了里昂中学，他的老帅布耶，是当时著名的巴那
斯派诗人。布耶发现莫泊桑颇有文学才能，就把他介绍给福楼拜。 福楼拜是世界闻名的作家，当时在法国享有崇高的声誉。他看了看莫泊
桑的作品，对他说：“孩子，我不知道你有没有才气。在你带给我的东西里 表明你有某些聪明，但是，你永远不要忘记，照布封（法国作家）的说法， 才气就是坚持不懈，你得好好努力呀！”
莫泊桑点点头，把福楼拜的话牢牢记在心里。 福楼拜想考一考莫泊桑的观察能力和语言功底。一天，福楼拜带莫泊桑
去看一家杂货铺，回来后要莫泊桑写一篇文章，要求所写的货商必须是杂货 铺的那个货商，所写的事物只能用一个名词来称呼，只能用一个动词来表达， 只能用一个形容词来描绘，并且所用的词，应是别人没有用过甚至是还没有 被人发现的。
　　多苛刻的要求啊！但莫泊桑理解福楼拜的良苦用心，他写了改，改了写， 反反复复，努力朝福楼拜提出的要求奋斗着。在福楼拜的严格要求下，莫泊 桑的学业进步飞快。后来，他就写剧本和小说了，写完就请福楼拜指点，福 楼拜总是指出一大堆缺点。莫泊桑修改后要寄出发表，但是福楼拜总是不同 意，并且告诉他，不成熟的作品，不要寄往刊物上发表。
刚开始，莫泊桑唯命是从，福楼拜不分差别地就把文稿放在柜子里。慢
慢地，文稿竟堆起来有一人多高，莫泊桑开始怀疑：福楼拜是不是在有心压 制自己？
一天，莫泊桑闷闷不乐，到果园去散心。他走到一棵小苹果树跟前，只
见树上结满了果子，嫩嫩的枝条被压得贴着了地面，再看看两旁的大苹果树， 树上虽然也果实累累，但枝条却硬朗朗地支撑着。这给了他一个启示：一个 人，在“枝干”未硬朗之前，不宜过早地让他“开花结果”，“根深叶茂” 后，是不愁结不出丰硕的“果实”来的。从此，他更加虚心地向福楼拜学习， 决心使自己“根深叶茂”起来。
1880 年，莫泊桑已经到“而立之年”了。一天，他拿着小说《羊脂球》
向福楼拜请教。福楼拜看后拍案叫绝，要他立即寄往刊物上发表。果然，《羊 脂球》一面世，立即轰动了法国文坛，莫泊桑顿时成为法国文学界的新闻人 物，同时，他也登上了世界文坛。

洗澡发现了定律的阿基米德


　　阿基米德（约前 287～约前 212），古希腊物理学家和数学家。曾发现杠 杆定律和阿基米德定律，终身从事物理和数学的研究。
　　阿基米德出生在古希腊的一个天文学家的家庭里，从小就受到全家人的 宠爱。父亲为了使他早日成才，在起名字上绞尽了脑汁，经过反复选择，在 他出生的第 10 天，取名阿基米德。希望这名字给他带来幸福，并能成为一个 真正的希腊人。
　　阿基米德的童年，是在保姆和奴隶们的照料下度过的。全家人对他要求 很严，行走坐立、穿衣吃饭都有规矩，不准他淘气，也不许他交坏朋友。他
8 岁时进了学堂，每天天不亮就起床，在奴隶的陪伴下走很长的路到学校上 课。阿基米德的家里很富有，但他从不骑马或坐车。
　　阿基米德学习非常刻苦，有时看书，一看就是一天。随着阿基米德年龄 的增长，他的许多与众不同的地方开始显露出来。他把大部分时间用在思考、 探讨、学习和写作上，极少想自己的事。为了研究一个问题，常常忘记吃饭， 忘记洗澡，连穿衣服、脱衣服这类事情，都得由别人帮助来做。只要他一思 考问题，就会忘掉自己的一切。
阿基米德对三角形、正方形、圆形的研究简直着了魔，与它们形影不离，
一天总画呀画呀，那么聚精会神，专心致志，好像周围的一切都不存在了。 有一次，在他跨进浴盆洗澡时感觉到身子入水越深，水越往外溢，身子就越 轻。突然，他兴奋地大叫一声，从浴盆里跳出来，一丝不挂地在大街上奔跑， 一边朝家跑嘴里一边喊：“我想出来了！我想出来了！”
人们望着这个赤身裸体奔跑着的怪人，非常惊异。他们哪里会想到，阿
基米德就在洗澡时，发现了一条重要的流体静力学规律——“阿基米德定 律”，即浸在液体里的物体受到向上的浮力，浮力的大小等于被物体所排开 的液体的重量。

无所畏惧的哥白尼


　　哥白尼（1473～1574），波兰天文学家。他创立了“日心说”，否定了 “地心说”，是天文学上一次伟大的革命，沉重地打击了封建统治。
　　哥白尼诞生于波兰托耸城。10 岁时，父亲去世，他便跟随舅父生活。他 的舅父是一位学识渊搏的主教，哥白尼深受其影响，爱上了天文学和数学。 早在上学的时候，他就被天上的星星月亮吸引住了。他经常在晚上坐在窗前， 乐趣无穷地凝望繁星闪烁的天空。有一天，他哥哥不解地问：“弟弟，你为 什么老是对着天空发呆？是不是在向天主祈祷？”
“不，哥哥，我是在观察天象，想探寻天上的奥秘。”哥白尼解释说。 “什么？你要管天上的事情？天上的事有神学家操心，我们怎能去干
预！”
　　“为了让人们望着天空不感到害怕，我要一辈子研究它！我还要叫星星 和人交朋友，让它给海船校正航线，给水手指引航向。”
　　“你要不听我的劝告，这一辈子你可有罪受了！”哥哥以教训的口气厉 声说。
“我主意已经打定，什么都不怕！”哥白尼斩钉截铁地说。 沃德卡是哥白尼少年时期最敬重的一位老师。一天，哥白尼去沃德卡家
作客，老师不在，他顺手从书架上抽出一本书，打开一看，老师在折了角的
地方写了一条批注：“圣诞节晚上，火星和土星排成一种特殊的角度，预示 着匈牙利的皇上卡尔温有很大的空难。”
正在这时，沃德卡推门走进来。他见哥白尼在家里看书，高兴地说：“孩
子，又看什么书了？” 哥白尼毕恭毕敬地把书递过去，老师边接书边关切地问：“能看懂吗？” 哥白尼认真地回答说：“老师，我看不懂。火星也好，土星也好，都是
天上的星星，他们与卡尔温毫无关系，怎么能预示他的祸福呢？”
“怎么不能呢？”沃德卡反问道，“命星决定一切！” 哥白尼当仁不让，大声反驳说：“如果是这样，那人还有没有意志？如
果有，人的意志和天上的星星又有什么关系？”
　　对于哥白尼尖刻的反驳，沃德卡并没有生气，他明白，信不信天命是关 系到天文学命运的重大问题。对这个问题，他对传统的偏见有过怀疑，但又 说不出道理。他踌躇再三，深情地对哥白尼说：“孩子，天命决定一切，这 是几千年以来的一条老规矩，我不过是拾前人的牙慧罢了。至于你提的问题， 确实很有意思。但我没有能力回答你，你如有毅力的话，以后研究吧！”
　　老师的希望，不久就变成了现实。几十年后，哥白尼创立了“太阳中心 说”的伟大理论，宣告了“天命论”的彻底破产。
　　
数学天才——帕斯卡


　　帕斯卡（1623～l662），法国著名数学家、物理学家。他在几何、二项 式、概率论、组合论、三角函数、气体压力和液体静力学方面都取得了重要 的研究成果。
　　帕斯卡生于法国克勒市著名数学家的家中。父亲在家里谈论数学方面的 话题，读数学方面的书籍，演算数学题目，研究数学难题。帕斯卡在这种浓 厚的数学氛围中生活，自幼便对数学感兴趣。父亲鼓励他立志当一名数学家， 还从很小的时候起教他数学。因此，帕斯卡从孩提时便与数学结下了不解之
缘。
　　帕斯卡爱好数学，人又聪颖，因此进步很快。只要是学数学，他一连可 以坐上几个小时。人们看到帕斯卡小小年纪在那儿长时间地正襟危坐，孜孜 不倦地攻读数学，都感到有些不可思议。童年时的帕斯卡便阅读了大量数学 书籍，并且显露出非凡的才华。12 岁时，在一般小孩还未接触到几何学时， 他却以令人难以置信的卓越数学才能创立了独特的几何体系，深得数学家们 的赞赏。16 岁时，他勇敢地攀登新的数学高峰，参加了巴黎数学家和物理学 家组织的小组活动，不久便写出了具有很高水平的关于圆锥曲线的论文。在 这篇论文中，他提出了圆锥曲线内接六边形，其三对边的交点共线这样一个 射影几何的重要原理。这一原理得到数学家的一致好评，并将这一定理称为 “帕斯卡定理”。帕斯卡所创造的这一奇迹震动了巴黎所有科学家。
19 岁那年，帕斯卡设计了一台机器，叫计算器。这种计算器可以完成基
础数学的四则运算。现代计算器就是以这个原理为基础制造的。
　　21 岁那年，帕斯卡有一天登上了法国多姆山的山顶，仔细观察试管中水 银柱的高度，然后把这个高度记下来，与此同时，他要他的姐夫佩耶站在多 姆山的山脚，在同一时间，以同样方式记下了另一试管中水银柱的高度。然 后，两人把两只试管水银柱高度进行对照，结果发现 1000 米水银柱高度差为
8 厘米。帕斯卡的推论得到了证实。

爱动脑筋的牛顿


　　牛顿（1642～1727），英国物理学家、数学家、天文学家，出生于林肯 郡。他建立了机械运动的三个基本定律，发现了万有引力定律；在光学方面， 曾致力于色的现象和光的本色的研究：在热学方面，确定了冷却定律；在数 学方面，建立了二项式定理，并和莱布尼茨一起创立了微积分学；在天文学 方面，创制了反射望远镜，初步考察了行星运动规律。
　　牛顿童年时善于开动脑筋，喜欢制作各种玩具，而且做得十分精巧。12 岁那年，他上了中学，寄宿在一个开药店的人家里。他是个好动的小房客， 不断地搞一些小把戏，用斧头、锯子和锤子制作各种奇怪的小玩具。有一次， 他制作了一架小风车，他又活捉了一只老鼠，把老鼠捆在风车轮子前面的踏 板上，并且在老鼠的前面放上一粒玉米。这粒玉米让老鼠看得到却又吃不到， 饥饿的老鼠为了吃上这粒玉米，就拼命往前跑。踏呀踏，就这样带动了风车 的轮子。还有一次，他用木箱和玻璃瓶做了一只水钟。他将适量的水注入木 箱，箱内滴出的水流控制着钟上时针的转动，每天黎明时水钟能按时滴水到 他脸上，叫他醒来，催他早读。
　　牛顿除了喜欢制作各种复杂的机械玩具和模型外，还钻研反射镜和透 镜，钻研化学。他也很喜欢绘画，常在卧室的墙壁上用木炭画素描。在他闲 静的时候，他也喜欢写诗。
14 岁时，他充满理想，不停地思考学习中的各种问题。然而，他的亲戚
却不让他读书，把他带到田里去干活，要他种田谋生。此外，还要学习做生 意。牛顿却不喜欢这一套，常常偷偷地一个人躲在小树林后面读书。他的舅 父发现了，只好摇头，无可奈何地对他说：“还是回去念你的书吧，要么你 是一个无所事事的大废物，要么你是一个大天才。”
18 岁时，牛顿到剑桥大学读书，毕业后留校。26 岁时，他的恩师推荐他
当上剑桥大学教授。他在剑桥大学从事了长达 30 年之久的科学研究和教学活 动，并取得了巨大的成就。
有一次，牛顿坐在苹果树下思考问题，忽然一只苹果从树上掉了下来。
这一平常而又平常的自然现象引起了他的深思。他从苹果落地想到地心引力 的存在，想到这种引力可能同时存在于整个宇宙之中，想到地球与整个天体 的运动，他得出结论：“宇宙定律就是质量与质量之间的相互吸引。”由苹 果落地而受到启发，牛顿终于发现了万有引力定律。其实苹果落地的故事， 只是说明牛顿勤于思考罢了，万有引力定律的发现决不是凭一时的灵感想出 来的，而是他在继承前人的科学成果的基础上勇于不断探索的结果。

瓦特发明蒸汽机


　　瓦特（1736～1819），英国著名的发明家，生于英国造船中心格拉斯哥 附近的格林诺克小镇。他的父亲当过造船工人，祖父叔父都是机械工人，由 于家庭的影响，瓦特从小就熟悉了许多机械原理和制作技术。
　　蒸汽机的发明者瓦特是一个智慧非凡的孩子，他勤奋好学，勇于探索， 对发明创造最感兴趣。有一天父亲的朋友前来做客，正好看到小瓦特坐在房 子旁边发呆，手里拿着笔和纸，地上有许多画过的图。他好心地说：“小瓦 特应该上学了，别光在家用玩耍来打发宝贵的时光了。”父亲莞尔一笑，说： “谢谢你，我的朋友。不过，你还是看看我的儿子在玩什么吧??”原来， 小瓦特在设计各种各样的玩具，还画了许多图样，这年小瓦特才刚刚 6 岁整。 客人吃惊地说：“这孩子真了不起！”
　　又有一次，家里人全出去了，只留下瓦特一个人看门。他呆呆地看着炉 子上烧水的茶壶。水快烧开了，壶盖被蒸汽顶起来，一上一下地掀动着?? 他想：这蒸汽的力量好大啊，如果能制造一个更大的炉子，再用大锅炉烧开 水，那产生的水蒸汽肯定会比这个大几十倍、几百倍。用它来做各种机械的 动力，不是可以代替许多人力吗？这就是后来人们传说中的“瓦特发明蒸汽 机”的小故事。小瓦特是这样设想过，只不过真正试制蒸汽机，却是后来的 事情。
小瓦特为搞发明创造，发愤学习科学知识。他 13 岁开始学习几何学；15
岁读完了《物理学原理》；17 岁开始当学徒工。此后，他才真正投入了蒸汽 机的研制和发明，一发而不可收。
1757 年瓦特到格拉斯哥大学当教学仪器修理工。那里既有完备的实验设
施和各种仪器，又有许多著名学者和专家，这些都给瓦特提供了极其有利的 条件。学校还专门为他创办了实验车间。1769 年，瓦特在大量试验的基础上， 经过了无数次失败，终于制成了一台单动蒸汽机，并且获得了第一台蒸汽机 的专利权。1782 年瓦特又研制成功一种新式双向蒸汽机，并且可以广泛地应 用在各种机器上。1788 年，英国政府正式授予瓦特制造蒸汽机的专利证书。
从 1775 年到 1800 年，瓦特和波尔顿合办的苏霍工厂，就制造出 183 台蒸汽
机，全用于纺织业、冶金业和采矿业。到了 19 世纪 30 年代，蒸汽机推向了 全世界，从此人类社会进入了“蒸汽时代”。造福于人类的发明家——瓦特， 永远被后人敬仰。

电流之祖——安培


　　安培（1775～1836），法国物理学家，出生于里昂。他发现右手定则原 理和安培定律，创立了分子电流学说。他在电磁学中发现了一些重要原理， 为电动力学奠定了初步基础。后人把电流强度单位定为“安培”，以纪念他 的功绩。
　　安培智力超群，在幼年时就非同凡响。在五六岁时，他便表现出非凡的 记忆力。有一天，安培的父母亲在家里议论半个月来的收支情况。他父亲拿 着账簿，向他母亲报着一笔一笔的收入。安培不让爸爸报下去了，他要报给 妈妈听。小安培没有去拿账簿，就随口把几十笔收入和总数一古脑儿报了出 来。父亲惊呆了，他立即翻看账本，发现儿子报的数与账面上记的丝毫不差。 原来，小安培以前听他爸爸与别人说过这些账目，他自己又看过一次账本， 这样就把账记住了。
　　从此以后，爸爸便着力培养小安培的记忆力和计算力。过了不久，小安 培在计算方面便又表现出非凡的天赋。一般的加、减、乘、除运算，他不需 列算式，用口算很快就解决了。他帮助父亲算账时，父亲这边报算数，他那 边脱口而出，其答案准确无误。
小安培不仅善于记忆和计算，而且很会开动脑筋，思考问题时常常如痴
如迷。有一次，他在大街上一边走一边思考一道数学难题。他感到这道题需 要进行笔算。到哪儿去找运算的工具呀！他忽然想起自己口袋里装着一截粉 笔。抬头一看，发现面前正好有一块木板。于是，他立刻一丝不苟地在这块 木板上演算起来。整块木板上不一会儿就布满了各种符号和数字，他算出了 结果，得出了答案，他刚要从头到尾检查一遍，木板突然离他而去。这是怎 么回事呀？安培惊呆了。定神一看，原来这块木板是停在他面前的一辆马车 上的一块档板。这时马车夫赶着马车走了。
安培 13 岁时就能够理解难度极大的锥曲线的原理了。18 岁时，他通晓
了拉丁语、意大利语和希腊语。他潜心研究数学和物理学，整天手不释卷。 他自学了狄德罗等编著的 20 卷法文版《百科全书》，不知熬了多少不眠之夜。
20 多岁，安培便受聘担任了物理学教授。

火车之父——斯蒂芬逊


　　斯蒂芬逊（1781～1848），英国蒸汽机车发明家。他 17 岁才开始学习文 化，全靠自学成才。1814 年，制成能牵引 30 吨重量的蒸汽机车；1825 年， 设计研制成世界上第一台客运蒸汽机车“旅行号”。人们把他誉为“火车之 父”。
　　斯蒂芬逊的父亲是一名蒸汽机司炉工，母亲是一个普通的家庭妇女。他 们全家八口，全靠父亲的一点工资生活，日子过得十分艰难。为了减轻家庭 的负担，斯蒂芬逊 8 岁就开始去放牛了。斯蒂芬逊从小就对那轰隆隆转动的 机器有莫大的兴趣。每当去煤矿给父亲送饭，他总是围着机器看个不停。他 憧憬着自己成了一个大人，像父亲那样操纵着巨大的蒸汽机。放牛的时候， 他喜欢捏泥巴。他捏的既不是兔子、小狗这类动物，也不是锅、碗、瓢、盆 这类炊具，他捏的是机器，是蒸汽机的模型，其中也有锅炉、汽缸、飞轮。
　　14 岁那年，斯蒂芬逊真的当上了一名见习司炉工。能亲自操作机器，他 很高兴。但光是操纵，又觉得不过瘾。他脑子里老是琢磨着：这机器是怎么 转动起来的？它的内部是什么样的？有一天，别人都下班回家去了，他却说 要留下来擦洗机器内部的灰尘。蒸汽机被他拆开了，他把所有的零件都仔细 观察了一遍，但装配起来就不是那么容易了。他忙乎了好半天，才勉强把蒸 汽机安装好。回家的路上，他老是提心吊胆，担心这机器明天转不了。谁知 道第二天一发动，那台蒸汽机比平时转得还要好。他经常这样拆拆装装，对 机器的结构熟悉透了。
不久，斯蒂芬逊产生了自己制造机器的愿望。由于他没有文化，无法画
出设计草图，就用泥巴做成机器模型，仔细琢磨。他感到没有文化很难进行 创造发明，于是，他在 17 岁时便报名读夜校，从小学一年级开始读起。斯蒂 芬逊每天晚上都和七八岁的儿童坐在一起上课。他像羊群里的骆驼、鸡群里 的仙鹤那么突出。
“嘻嘻，戆大！”
“嘿嘿，笨蛋！” 从夜校的教室外面，常常传来这样的讥笑声。他们讥笑这位“大学生”
并没有在念大学，却在念小学。
　　然而，斯蒂芬逊不怕羞，不怕讥笑，甘愿坐在小学生之中，从头学起。 斯蒂芬逊白天要到矿上上班；为了多挣些钱养家糊口，休息时间还要替 人家修理钟表、擦皮鞋，每天累得精疲力尽。可是到了晚上，斯蒂芬逊总是 第一个进教室，专心听讲，埋头学习。放学以后，别人都睡了，他还在昏暗
的灯光下复习功课、做作业。 经过几年苦读，斯蒂芬逊终于甩掉了文盲的帽子，并掌握了机械、制图
等有关知识。从此，斯蒂芬逊便插上了起飞的翅膀，飞翔在创造发明的天空 中。

进化论的奠基人——达尔文


　　达尔文（1809—1882），英国生物学家，进化论的奠基人。曾乘贝格尔 号舰作了历时 5 年的环球航行，对动植物和地质结构等进行了大量的观察和 采集。1859 年出版了《物种起源》这一划时代的著作，在生物学上完成了一 次革命。
　　达尔文小的时候，一次跟妈妈到花园里为小树培土，妈妈说：“泥土是 个宝，小树有了泥土才能生长。别小看这泥土，是它长出青草，喂肥了牛羊， 我们才有奶喝，才有肉吃；是它长出了小麦和棉花，我们才有饭吃，才有衣 穿。泥土太宝贵了。”
达尔文问：“妈妈，那泥土能不能长出小狗来？” “不能呀！”妈妈笑着说，“小狗是狗妈妈生的，不是泥土里长出来的。” 达尔文又问：“我是妈妈生的，妈妈是姥姥生的，对吗？” “对呀！所有的人都是他妈妈生的。”
“那最早的妈妈又是谁生的？” “是上帝！” “那上帝是谁生的呢？”
妈妈答不上来了。她对达尔文说：“孩子，世界上有好多事情对我们来
说都是个谜，你像小树一样快快长大吧，这些谜等待你们去解开呢！” 达尔文自幼喜欢花草树木、鸟雀虫鱼。上学以后，他仍然保持着对大自
然的浓厚兴趣。他骑马、打猎、钓鱼、采集矿石、捕捉昆虫、钻进树林观察
鸟类的习性。对达尔文来说，整个世界就是一个大问号，要探索、思考的事 情实在太多了。他常常边观察边沉思，甚至忘记了危险。有一次，达尔文在 一个古代城堡上散步，像往常一样陷入了沉思。他心不在焉地迈动着缓慢的 脚步，突然一脚踩空，从城垛上跌了下来。这时候，达尔文的神智非常清醒， 头脑还在思考。他回忆说：“在这场突如其来的、跌下来的一刹那间，在我 头脑中闪过念头的数目却是惊人的多。这一切，好像和生理学家们所提出的 每个念头需要可观时间的说法，是不相符的。”这场虚惊竟成了他一次难得 的实验了。

炸药发明家诺贝尔


　　诺贝尔（1833～1896），是瑞典大化学家，被誉为“炸药大王”。他出 生在瑞典首都斯德哥尔摩。他父亲热爱科学，一心想用自己的智慧创造出世 界上没有的东西。有一年，诺贝尔家失了火，弄得家中一贫如洗，只得漂洋 过海到俄国谋生。父亲开了一家日用五金商店，还设了一个装满机械和各种 化学药品的小实验室，在经商之余从事科学实验。
　　小诺贝尔经常看到工人为了开凿铁路在荒山野岭手拿铁镐砸石头，既费 劲又费时。父亲发明了一种炸药，不费劲地把大山劈开了。他对这种神奇的 炸药着了迷，喜欢陪父亲泡在实验室里。他记熟了各种化学物品的名称，常 向父亲提出各种不懂的问题，父亲总是耐心地给他讲解，还指导他做小实验。 诺贝尔 17 岁的时候，父亲决定让他去周游世界，开开眼界。他兴奋地问 父亲：“我这次旅行的任务是什么？”父亲严肃地说：“你只身离家，远渡
重洋，是为了学习各国新的科学和技术。明白吗？”诺贝尔点点头。 诺贝尔遵照父亲的旨意，先后到了德国、意大利和法国，又去英国参加
了世界博览会，最后横渡大西洋，到美国的机械工厂当了一名学徒工。 诺贝尔这次旅行整整用了两年。他除了尽情观赏世界各地的奇异风光
外，还学习了许多新的科学技术和一些科学实验，拜访了著名科学家、教授
和学者，大大地开阔了眼界，增长了见识。 诺贝尔回到祖国，继承父亲研制炸药的事业。有一次在实验室里做实验，
突然炸药爆炸，他差点儿被炸死，实验室也炸毁了。但他不灰心，又进行了
上百次的实验，终于成功了。炸药的专利使他积聚了大量的财富，他临终前 留下遗嘱：将全部财产捐献出来，设立学术奖金，鼓励全世界一切献身于科 学事业的人。

元素周期表的缔造者——门捷列夫


　　门捷列夫（1834～1907），俄国著名的化学家，降生在西伯利亚一个边 远城镇的多子女家庭里。他是兄弟姐妹中最小的一个，家里人都亲切地叫他 米佳。西伯利亚荒凉而且寒冷，是沙皇流放犯人的地方。门捷列夫一家原来 往在彼得堡，由于父亲同情十二月党人，才被当局调到这边远的个城镇来， 当一名中学的校长。
　　门捷列夫的妈妈聪明能干，照料着十几个孩子，忙得顾不上休息，她以 自己的勤劳支撑着这个多灾多难的家庭。父亲不幸患眼病，双目失明，不得 不去莫斯科做手术，可回来时，校长的职位却丢了。家中的积蓄花光后，生 活的来源被掐断了。全家搬到另一个村子，妈妈经营起玻璃工厂。
　　门捷列夫从小生活在玻璃厂里，工厂里奇异的生产活动满足了他童年时 的好奇心。他经常目不转睛地观看玻璃工人熔炼玻璃，把它化成透明的液体， 吹成漂亮的玻璃器皿。他常常看得手发痒，真想自己动手吹一个大玻璃球。 这样，在他幼小的心灵里，滋生了热爱劳动、热爱化学的种子。
　　1814 年，7 岁的门捷列夫进了八年制学校。他努力学习、成绩优异，妈 妈非常高兴，节衣缩食，坚持让他读完中学。他 13 岁那年，父亲去世了。不 久玻璃工厂在一场火灾中被烧毁了。妈妈为了让心爱的儿子受到高等教育， 毅然变卖了仅有的一点财产，带着一儿一女离开西伯利亚，千里迢迢来到莫 斯科。因求学无路，不得已来到彼得堡。费了九牛二虎之力，门捷列夫总算 考进了彼得堡中央师范学院数理系插班学习。妈妈长期奔波劳碌，心力交瘁， 病倒了。临终前，她嘱咐门捷列夫：“不要欺骗自己，要辛勤地劳动，而不 是花言巧语，要耐心地寻求真正的科学真理。”
悲痛的心情，贫困的生活，紧张的学习，使门捷列夫的健康受到损害。
他食欲不振，于咳不止，住进校医院，一面治病，一面学习。后来，他以全 院第一的成绩毕业，学院授予他一枚金质奖章，并授予“一级中学教师”的 光荣称号。
门捷列夫在世时，人类已发现了 60 多种化学元索。他决心把这些元素按
一定的顺序排列，经过反复比较，多年研究，他按元素的原子量和化合价排 列化学元素，终于在 1869 年诞生了世界上第一张化学元素周期表，取得了具 有划时代意义的成就。

发明大王爱迪生


　　爱迪生（1847～1931），是美国科学家，著名的世界发明大王。他一生 共有 2000 多项发明，对人类作出了重要贡献。
　　爱迪生小时候并不聪明，但善于观察，勤于思考，喜欢追根问底。有一 次，父亲见他一动不动地趴在草堆里，非常奇怪地问：“你这是干什么？” 小爱迪生不慌不忙地回答：“我在孵小鸡呀！”原来，他看到母鸡会孵小鸡， 想自己也试试。父亲又好气又好笑，告诉他，人是孵不出小鸡的。回家的路 上，他还一个劲地盯着父亲问：“为什么母鸡能孵小鸡，我就不能呢？”从 此，大家都说爱迪生是个“呆子”。有一次，为了想知道火的奥秘，他竟在 邻居谷仓里燃起一堆火，引起了一场火灾。事后，他挨了父亲一顿毒打。
　　爱迪生 7 岁时上学，当时学校课程设置十分呆板，还搞体罚。幼小的爱 迪生对此十分不满意。老师讲得枯燥无味，引不起他的兴趣。他功课学得不 好，可脑子里却装着很多稀奇古怪的问题。同学们都说他笨，老师也说他是 个低能儿。在学校学习不到 3 个月，他就被迫退学。这是他一生所受到的唯 一的正规教育。
　　爱迪生的母亲亲自教孩子读书写字，不厌其烦地解答他所提出的各式各 样的问题。有一次，母亲给他买了本《自然读本》，他立即被书上介绍的小 实验迷住了。他在家里搞起了小实验室，把零花钱都用在购买实验用品上， 一有空就做实验。
爱迪生 11 岁时，到火车上当了报童。在得到列车长允许以后，他在行李
车的一个角落里，布置了一个简单的小实验室。一次，火车的震动把一瓶黄 磷震翻在地，着起了火。火舌向行李堆舔去。爱迪生急忙脱下衣服扑打，拼 命地喊：“救火啊！”大家闻声赶来，把火及时扑灭了。列车长勃然大怒， 狠狠地打了爱迪生一记耳光，并把他的实验用品统统扔出车外，爱迪生的右 耳被打聋了。
后来，爱迪生当了一名夜班报务员。一天清晨三四点钟，他下班扛起白
天从旧书店买来的几十本书回住处，巡逻的警察远远看见他，疑心是小偷， 就大声喊他站住。可惜他耳朵聋，听不见，仍然急急忙忙地赶路，警察以为 他要逃跑，忙举枪射击。当呼啸的子弹擦着耳边飞过，爱迪生才站住了。警 察追上来，一问才知道是个聋子，扛的全是旧书，不觉抽了一口凉气，说： “算你有运气，要是我的枪法准，那你白送了一条命！”
由于爱迪生对人类作出了巨大的贡献，他受到了全世界的尊重。1922
年，他被评选为美国当代 12 名伟人中的第一名。

电话发明家贝尔


　　贝尔（1847～1922），美籍英国电话发明家。22 岁时，任美国波士顿大 学的语音学教授。
　　贝尔少年时代天资平平，上小学时，学习成绩在班里倒数一二名。他不 但学习不好，而且淘气、贪玩，书包里常常装着老鼠、麻雀这类小动物。有 一次，老师还在台上讲课，贝尔书包里的老鼠钻了出来，在教室里乱窜乱叫， 引得同学们哄堂大笑，乱成一团，老师狠狠地训斥了他。
　　后来，父亲把贝尔送到伦敦祖父那里，由严厉的祖父直接管教。祖父是 位严格而又倔强的老头。但他知识渊博，教育耐心。很快，小贝尔喜欢起他 的祖父，对学习有了兴趣，道理明白了不少。
　　他变了，不仅学习成绩好，有发明创造的热情，而且品德优良，经常助 人为乐。有一次，他看到一位孤独的老人用笨重的水磨在磨面，小贝尔很同 情他，约了一群少年伙伴来帮忙。后来，小伙伴们嫌推磨太苦，纷纷不干了， 只有小贝尔一人坚持下来。
　　回到家里，小贝尔想，怎样才能使水磨省劲儿呢？为了设计新水磨，他 翻阅了大量资料，设计图画了一张又一张。经过一个月的反复琢磨，草图终 于设计出来了。几个工匠看了后很称赞。在工匠师傅的努力下，省力的水磨 制成了，乡亲们十分感激他，小贝尔也成了大家心目中的英雄。
小贝尔年少时，爱好演讲。他父亲是一位演讲家。贝尔少年时代，就组
织“少年技术协会”，每周演讲一次。他很有演讲才能，22 岁被美国波士顿 大学聘请，当了语音学教授。父子二人成为美国小有名气的演讲家。
1875 年 6 月 2 日，28 岁的贝尔经历千万次的失败，终于制成了有线电话。
这一天，他和华特生正在进行新的实验。贝尔把一些部件放入硫酸里，不小 心，硫酸滴到了他的腿上，他十分疼痛，无意地连声呼救：“华特生，快来， 我需要你！”声音通过电线传到了华特生的耳朵里。就这样，人类第一部有 线电话制造成功了。

自然科学家巴甫洛夫


　　巴甫洛夫（1849～1936），俄国伟大的生理学家，俄国科学院院士。早 年发现温血动物心脏有特殊的营养性神经，能使心跳增强或减弱。在消化腺 的研究中，他创造了多种外科手术，改进了实验方法。在研究中，形成了条 件反射的概念，从而开辟了高级神经生理学的研究。1904 年获诺贝尔生理 学、医学奖金。
　　巴甫洛夫 1849 年生于梁赞城一个乡村教士的家庭里。父亲薪水微薄，不 得不自己种点蔬菜和果树，巴甫洛夫作为长子，整日帮助父母干活。当他帮 助父亲在菜园干活的时候，总是注意观察生物界的各种奇异现象，他常常一 连几个钟头蹲在蚂蚁洞边，观察着这些小昆虫的生活特征。
　　巴甫洛夫受的是神学教育，但他热爱的却是自然科学。有一次，小巴甫 洛夫偶然在父亲的书架上翻到一本《日常生活的生理学》，作者是英国的生 理学家路易士，小巴甫洛夫贪婪地读起来了。正是这些书，打开了巴甫洛夫 的眼界，使他对自然科学产生了浓厚的兴趣。
　　1869 年，他离开神学校到彼得堡去读书。大学毕业后，为了进一步充实 自己关于人体生量和病理学的知识，又进了外科医学研究院，后来又出国学 习了两年。归国后，他把终生精力全部贡献给了科学事业。他研究消化生理 学、循环生理学和大脑生理学，不管生活怎样艰苦他都是坚韧不拔地向前迈 进。有一次，一些朋友凑了些钱给他，为的是给他补助一下生活，可是他却 买了一群狗回来，因为狗是实验工作的最重要的东西。
1927 年，他发表了《大脑两半球的工作讲义》一书，这是巴甫洛夫几十
年来研究大脑神经活动的科学总结，这本书立即轰动了全世界。书中指出了 所谓“意识”“精神活动”也是“大脑”这个物质活动的产物，也要消耗一 定的能量，这就给唯物主义一个最直接、最有力的例证。

飞机发明家莱特兄弟


　　威尔伯·莱特（1867～1912）和奥维尔·莱特（1871～1948），科学史 上称他们为“莱特兄弟”，是美国飞机发明家。19 世纪末开始研究航空，通 过一个简单的小型风洞进行试验。1903 年，设计制造出用内燃机作动力的有 人驾驶飞机。同年 12 月 17 日试飞成功，飞行时间达 59 秒，飞行距离达 852 英尺。
　　莱特兄弟出生于美国俄亥俄州的达顿市一位牧师家庭。一次，他们从做 木工的爷爷那儿拿了些碎木块当积木玩。这时，妈妈来了，“啊，妈妈，这 积木怎么摆啊？您快教我们??”
　　妈妈没有伸手，她温和地说：“是啊，怎么摆好呢？自己想想看。要是 好好动脑筋，你们能摆出了不起的样式呢。”说着，就在一旁看孩子们怎么 摆法。一会儿，兄弟俩叫了起来：“成了，妈妈您看，我垒得多高哇！”“我 垒的这个才是漂亮的房子呢！”
　　妈妈看着兄弟俩的成绩，鼓励地说：“两个人垒得都很好。这回你俩合 在一起，想出更好的样子。”
　　一次，他们扛着自己制作的爬犁到铺满厚厚积雪的山岗上参加爬犁比 赛，大家都嘲笑他们制作的爬犁样子古怪。别人都是坐着滑行，而这两兄弟 则是趴在爬犁上。“预备，开始！”口令一发，几个爬犁一齐从山岗上滑下 来。莱特兄弟的爬犁由于体积轻、阻力小，很快冲在最前面，第一个到达终 点。
1878 年，威尔伯 11 岁，奥维尔 7 岁。他们的父亲从外地给他俩带来了
一件礼物——一只叫“飞螺旋”的玩具。这个奇形怪状的东西顶部有一副螺 旋桨，中间挂着橡皮筋，转动橡皮筋，带动螺旋桨转动，飞螺旋就会飞起来。 这件玩具使莱特兄弟入了迷。“为什么飞螺旋能飞起来呢？”“把它放大了， 我们人坐上去能飞起来吗？”他们的小脑袋里，浮现出许多新奇的想法。他 们真想长大以后做架大飞机，飞上天空。可是，那时的人们认为，人是没办 法飞上天空的。
1883 年，莱特家搬到了里奇蒙城。这里的孩子喜欢放风筝，莱特兄弟不
久也成了风筝迷。他们的风筝越做越好，每次和小朋友比赛，兄弟俩的风筝 总是比别人的风筝飞得高。小朋友们非常羡慕，请莱特兄弟制作风筝卖给他 们。兄弟俩一下子成了“小专家”。
莱特兄弟常常躺在草地上，观看着天上翱翔着的老鹰。他们真羡慕老鹰，
它们多么自由、惬意呀！如果人类也能长上翅膀，在蓝天中自由地飞翔，那 多幸福！
　　当时，连他们自己也没有想到，人类的千年梦幻，将会在他们手中变为 现实。
　　
爱思考的爱因斯坦


　　爱因斯坦（1879～1955），著名物理学家。生于德国，因受纳粹政权迫 害，1933 年迁居美国。他在物理学的许多领域中都有重大的贡献，其中最重 要的是建立了狭义相对论，并在这基础上推广为广义相对论，于 1921 年获诺 贝尔物理学奖。
　　爱因斯坦幼时发育较迟缓，三四岁时还不大会说话，但是，小脑袋中经 常沉思着各种稀奇古怪的问题。他常常托着下巴在想：“雨为什么会从天上 掉下来？月亮为什么不会从天上掉下来？”在他四五岁的时候，爸爸给他一 个罗盘。他非常喜欢这个玩具，爱不释手地摆弄起来。罗盘的指针轻轻抖动 着，转动着。当静止下来的时候，涂着红钯的一端总是指着北方，另一端总 是指着南方。他小心翼翼地转动罗盘，想偷偷地让罗盘指针指向别的方向。 但是，罗盘仿佛发觉了他的心思，红色的一端仍然固执地指向北方。他突然 猛转身子，想让罗盘措手不及。但是等指针停下来一看，红色的一端还是指 向北方。
　　“真奇怪！”小爱因斯坦惊奇极了，“为什么它总是指向南北，而不指 向东西呢？”他喃喃地向自己提出了一个许多小朋友没有想到的问题。
他为罗盘的指南性着了迷，也为自己提出的罗盘问题着了迷。他一个人
玩着，试着，痴痴地思考着，整天精神恍惚，沉默不语，父母还以为他生病 了呢。
终于，他找到一个答案：“这根针的周围一定有什么东西在推着它！”
于是，他想找出罗盘周围存在的某个神秘的东西。但是，找来找去却一直没 有找到。
在爱因斯坦对罗盘的探索中，已经孕育了一颗作出伟大发现的种子。
　　爱因斯坦上小学时，话语不多，手也不太灵巧。同学们讥笑他笨，老师 也不大喜欢他。一次老师教同学们做手工，爱因斯坦交给老师的是一条歪歪 扭扭的小板凳。老师不高兴地说：“这像什么板凳？谁见过这么糟糕的板凳？ 世界上还有比这更糟糕的板凳吗？”
“有的”，爱因斯坦回答道，“世界上还有比这条板凳更糟糕的板凳。”
说着，他从课桌的抽屉里拿出两个做得更差的小板凳对老师说：“这是第一 次做的，那是第二次做的，您手里的一只是第三次做的。第三只比这两只要 好一些，这两只比您手里的一只更糟些。”
老师的气消了。爱因斯坦的手工虽然做得不够好，但他是认真的、努力
的。而且在盛气凌人的老师面前，他竟能镇静地说明事情的真相。从此，老 师也喜欢这个平时不大说话的孩子了。