找准自己的位置——不做无用功


　　曾有一位大学生给作家梁晓声写信，倾诉自己对文学的虔诚，以及想成 为作家的恒心，只因为自己是学工的，便感到自己是世界上最不幸的人。
　　梁晓声在回信中坦诚地说，与同龄青年相比，能够考入一所名牌大学， 已首先使他成为最幸运的人了。努力学习，目前对他是最合适的生活，即使 他最终还是执意要当作家，大学的学习，也是有益的积累。梁晓声劝他先按 捺下当作家的迫切愿望，将来大学毕业了，从业余作家当起，继而半专业， 继而专业。
　　然而，这位大学生根本听不进梁晓声的劝告，整日的心思都用在写作上， 结果，“作品”一篇也没能发表，学习成绩也一天天下降，连续补考又不及 格，不得不离开了大学校园，回老家去了。
后来，梁晓声听说，他精神失常了。梁晓声痛惜道：“这多可悲呢。”
　　著名女作家铁凝也曾接触到一位文学爱好者。这位四川乡村女青年不远 万里找到铁凝，希望在她的指导下早日成为作家。铁凝心里很清楚，一个人 靠一位作家的培养而成为作家的例子，古今中外实在不多。福楼拜作为莫泊 桑酷爱文学的母亲的老友，对莫泊桑进行过极其严格的写作训练，但在以《羊 脂球》进入文坛之前，莫泊桑在巴黎一个默默无闻的小职员的位置上，孜孜 不倦地奋斗了十余年。铁凝问明情况后，善意地向她指出，对于她，第一是 职业问题，因为有了职业就有了工资，有了工资就有了衣食住行的起码保障。 曹雪芹把高粱米粥冻成坨，切成块，饿了吃一块，一把辛酸一把泪地写作， 实在是无奈的下策，今天的青年已无效仿的意义和必要。
那位女青年听从了铁凝的劝告，回到家乡，在一个小县城里找到了一份
最普通的工作。以后她常把习作寄给铁凝指导。终于，她的文章开始在地区 的小报刊上继续发表了，在她生活的那个地方，渐渐引起人们的注意，后来 被调到县里计划生育办公室搞宣传，生活得挺幸福。由此，她寻找到了适合 于她的“坐标”。
　　于是，我们看到了两个爱好文学的青年的不同结局，而成功的天平，也 许本来是倾向于那位大学生的。可惜他没能找到理想与现实的合适的结合 点，在捕捉那若隐若现的精灵时，已经握在手中的鸟儿也飞走了。
　　美国心理学家叶塞博士曾将自己 20 多年的心理研究浓缩成一句话：“为 你所能获得的最高目标奋斗，但绝对不要做无谓的抵抗。”奋斗，固然是我 们应该具备的生活态度，而放弃无谓的抵抗，则是我们应该具备的更为明智 的生活态度。五音不全而要成为歌唱家，身材不美而要成为舞蹈家，天赋不 够而要成为作家，凡此种种，大都只是无谓的抵抗，徒增伤悲罢了。
　　我们不必因羡慕别人的成功，便盲目地跟着别人走。在人生的舞台上， 每个人都有自己的位置，一个人只要演好了自己的角色，就算是成功的，无 论你扮演的是主角还是配角。正如道格拉斯·马罗达所写的诗：
　　
如果你不能成为山顶的一棵树， 就做一丛小树生长在山谷中， 但须是溪边最好的一丛小树； 如果你不能成为一棵大树， 就做灌木一丛； 如果你不能成为灌木一丛， 就做一丛绿草， 让公路也有几分欢娱； 如果你不能成为麝香鹿， 就做一条鲈鱼， 但须是湖里最好的一条鱼。 我们不能都做船长， 我们得做海员。
世上的事情， 多得做不完。 工作有大的，也有小的， 我们该做的工作， 就在你的身边。 如果你不能做一条公路， 就做一条小径； 如果你不能做太阳， 就做一颗星星。
不能凭大小来断定你的成败，
不能说你做什么事都要做最好的一名。 顺其自然，明白自己的人生方向后，踏踏实实地走下去，就会越来越接
近追求的目标。马罗达的诗，显得并不激昂，但所表达的正是一种现实的生
存智慧。如同唱歌，一般都采取低音开头，因为只有用低音开头，后面才有 尽可能多的回旋余地，才容易不断地创造出高潮来。
也请回味人们登山时的情景，仰望山顶之后，攀登的姿态总是低着头的。

有所为，有所不为——在限制之中显本领


　　23 岁那年，杨振宁将要从昆明西南联合大学毕业了，他想到美国去，追 随著名物理学家费米和威格纳从事实验物理研究。
　　1945 年，杨振宁考取了清华留美奖学金，获得了赴美国深造的机会。但 在当时，费米和威格纳都在从事绝密的原子弹研制工作。在芝加哥大学，杨 振宁设法与费米多次会面，费米解释说他不能指导他写学位论文。后来，费 米把杨振宁推荐给著名物理学家泰勒。
　　泰勒发现，杨振宁在实验物理方面并不太擅长，尽管辛劳备至，却没有 显示出出色的才华，而在理论物理的学习和研究方面，则表现得能力超群， 于是便建议他专攻理论物理。这使原来立志于实验物理的杨振宁感到痛苦和 失望，他苦苦思考了两天两夜，终于下定决心，放弃原先的主攻方向，转向 理论物理。
从此，杨振宁在理论物理方面很快就取得了一个又一个硕果。1949 年，

杨振宁同费米一起，提出了基本粒子的结构模型，被称为“费米—杨模型”。
1954 年，他与密耳斯合作，提出了“杨—密耳斯规范场理论”。在研究自然 界的四种基本作用力的过程中，这个理论已显示出巨大的作用，如 1979 年获 得诺贝尔物理学奖金的格拉肖、温伯格和萨拉姆，在所从事的基本粒子之间 弱相互作用与电磁相互作用统一理论的研究中，就使用了规范场理论。1956 年，杨振宁和李政道合作，提出关于弱相互作用下宇称不守恒理论，哥伦比 亚大学的美籍实验物理学家吴健雄领导的实验小组完全证实了这一理论，这 样，曾被物理学家视为不可动摇的宇称守恒定律打破了。为此他和李政道共 同获得了 1957 年诺贝尔物理学奖。
　　杨振宁的非凡成就令他的老师费米深感自豪，他说过：“杨振宁是今世 最杰出的科学家，他跟中国古代著名学者不求闻达的态度完全一样。能够结 识他，深以为荣。若说他是我的学生，诚愧不敢当。”
　　大物理学家爱因斯坦每当与他的学生讨论基本粒子科学问题时，也时常 悄悄地笑着说：“让那位姓杨的中国小博士也来动动脑筋，他的想法有时要 比你我还要高明得多。”
　　1981 年 7 月，杨振宁到中国科技大学讲学时说，当时他在经过深思熟虑 之后，果断地作出改变主攻方向的抉择，是他走向成功的转折点。
1997 年 10 月 15 日，瑞典皇家科学院在斯德哥尔摩宣布：出生在美国的
华裔科学家朱棣文教授，与法国和美国的二位学者一起分享 1997 年度诺贝尔 物理学奖。朱棣文由此成为继杨振宁、李政道、丁肇中和李远哲之后第五位 获得此项殊荣的华裔科学家。
与杨振宁有所不同的是，朱棣文是一位杰出的实验物理学家、制造精巧
实验装置的专家和第一流的工程师。朱棣文总是在关注物理学的最新方向并 进行思考，而与此同时，在他看来，当认识到对于取得进展的关键因素之后， 接下去便是一个工程学技艺的问题。他认为在实验室工作是一种享受，每天 工作十几个小时，节假日也不休息，这使他的实验技巧越来越娴熟，过去需 要好几个月才能完成的实验，后来只需几天至多几个星期便能完成。不少实 验，别人去做，几乎都做不出，而他则屡屡成功。
朱棣文是因为发明了用激光冷却原子的方法而获奖的。他用激光束从六
个方向照射原子，使大于超音速的原子速度减慢到如同小虫蠕动一般的速 度，就像一粒灰尘陷进泥浆中那样。朱棣文用“光学粘胶”这个形象的比喻 来描述这个实验。激光冷却的物理思想早在 1975 年就有人提出来了，朱棣文
1987 年才开始进入这个领域，但终于后来居上，用一系列难度极高的实验，
使人们能对悬浮在空间近乎不动的原子进行研究的愿望得以实现。 朱棣文开始是在他的导师尤金·科明斯的影响下，在实验中找到了乐趣，
后来他终于意识到，实验室是最适合自己的工作场所。正如杨振宁专注于方 程式一样，朱棣文钟情于实验室，一个做“猜想”，一人做“证明”。抓住 一个主攻方向，并为之竭尽全力，是他们成功的相通之处。
　　人的生命是有限的，要有所作为，只能将主要精力投向自身潜能的最佳 发挥点上。这是一个选择的过程，也是一个放弃的过程。“鱼我所欲，熊掌 亦我所欲，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。’有所取，必有所舍，不愿 接受这一平实真理的人，应该温习这样一篇寓言：一头驴，在两垛青草之间 徘徊，想吃一垛青草时，却发现另一垛青草更嫩更鲜，于是，驴子来回奔波， 没有吃上一根草，最后饿死了。
　　
　　“一个志在有大成就的人，他必须如歌德所说，知道限制自己。反之， 那些什么事都想做的人，其实什么事都不能做，而终归于失败。世界上有趣 味的东西异常之多，西班牙诗、化学、政治、音乐都很有趣味，如果有人对 这些东西都感兴趣，我们决不能说他不对。但一个人在特定的环境内，如欲 有所成就，他必须专注于一事，而不可分散他的精力于多方面。”在表述“有 所为”与“有所不为”之间的辩证关系时，黑格尔的语言已丝毫不显得晦涩 难懂。
　　有所不为，同时也是面对五光十色的生活时，对种种诱惑的摆脱。古希 腊哲学家第欧根尼提倡回复简朴的自然生活，除了一个饮水的杯子和一个盘 坐的土瓮外，别无长物，有一天见到幼童用手捧水喝，便把饮水的杯子也扔 掉了。当马其顿国王亚历山大拜访他，问他想要什么恩赐时，他只是说：“只 要你别挡住我的阳光。”比第欧根尼早一个世纪出生的颜回，称得上是他生 活的知音——“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。” 孔子曾连声称赞道：“贤哉，回也！”
　　第欧根尼与颜回的那种生活方式，我们尽可不必赞同，但在追求自己的 目标时，于滚滚红尘之中，心无旁骛，对享乐加以限制，而又“不改其乐”， 是应该提倡的。
有所不为，为无不果。

大路条条——给智慧换上“软包装”


　　一个人，只因为担心与别人失散，而把别人的方向当成自己的方向，把 别人的目标当成自己的目标，这是一种迷失。要想有所成就，你得寻找自己 的路。台湾作家罗兰如是说。
有这样一个故事。
　　自从传言有人在萨瓦河畔散步时无意中发现了金子后，这里便涌来四面 人方的淘金者。他们寻遍了整个河床，还在河床上挖出很多大坑，希望借助 它找到更多的金子。的确，有一些人找到了，但更多的人一无所获，扫兴而 归。
也有不甘心落空的，便驻扎在这里，继续寻找，彼得·弗雷特就是其中
的一员。他在河床附近买了一块没人要的土地，一个人默默地工作。为了找 金子，他已把所有的钱都押在这块土地上。埋头苦干了几个月，直到土地全 变得坑坑洼洼，他还是连一丁点金子都没见到。
　　六个月后，他连买面包的钱都快没有了，于是他准备离开这儿到别处去 谋生。
　　就在他即将离去的前一天晚上，天下起了倾盆大雨，并且一下就是三天 三夜。雨终于停了，彼得走出小木屋，发现眼前的土地看上去好像和以前不 一样：坑坑已被大雨冲刷平整，松软的土地上长出一层绿茸茸的小草。
　　“这里没找到金子”，彼得若有所悟，“但这块土地很肥沃，我可以用 来种花，并且拿到镇上去卖给那些富人。他们一定要买些花装扮他们华丽的 客堂。如果真这样的话，那么我一定会赚许多钱，有朝一日我也会成为富有 的人。”
　　于是，他留了下来种花。在他的精心培育下，不久，田地里长满了美丽 娇艳的各色鲜花。
　　
　　他拿到镇上去卖，那些富人一个劲地称赞：“噢，多美的花，我们从没 见过这么美丽鲜艳的花！”他们很乐意付少量的钱来买彼得的花，以便使他 们的家庭变得更富丽堂皇。
五年后，彼得终于实现了他的梦想，成了一个富翁。 “我是唯一找到真金的人！”他时常不无骄傲地告诉别人，“别人在这
里找不到黄金之后便远远地离开，而我的‘金子’就在这块土地里，只有诚 实的人用勤劳去采集。”
　　这个故事具有双重的涵意。彼得没有像其他的淘金者那样离开那片土 地，而是留了下来，说明了他的坚强；彼得没有继继淘金，而是改行种花， 又说明了他的明智。成功之路并非“自古华山一条道”，我们宁愿相信“条 条道路通罗马”。当你找到适合自己发展的那一条时，是应当庆幸的。当你 所希望的那条走不通时，何不去试试另一条？那未必是黯淡的。成功的契机， 往往出现在坚强的信念与随缘的适应携手之间。
随机应变力，更是当今迅猛变化的社会对人的智慧品质所提出的要求。
《日本之谜》一书曾介绍了日本人所追求的思想方法的柔软性：如果把现实 比作复杂形状的容器的话，那么人的思想则应该像水一样，水是柔软的，把 它放在任何形状的容器中，它都会紧紧地贴住容器的任何一部分不规则的表 面。石头是硬的，尽管有时它本身的形状比较规则，有时还可以用明确的语 言把这种形状定义出来，但是如果把它放到形状复杂的容器中去，它却不能 “柔软”地与容器相“符合”。如同软包装饮料能更有效地利用运输空间一 样，给智慧换上“软包装”，就能更好地发挥人的潜能。
1993 年 3 月 17 日，世界上第一种螺旋藻新药“斯普瑞胶囊”在昆明问
世，这标志着我国应用生物技术开发天然藻类资源的水平已跃居世界领先地 位。这项事业的带头人，是一位地道的书生模样的人物，名叫胡志祥。
几年前，胡志祥从云南师范大学毕业时，怀揣的是一张外国文学研究生
的文凭。但他不曾想到，已发给他报到证的一家出版社对他关上了大门。鬼 使神差地，他又被分配到云南省科委民营企业管理办公室。研究莎士比亚的 胡志祥，对哈姆雷特的那句“生存，还是毁灭”的独白，有了切身的体验， 为了生存，他只能与自己流连忘返的文学殿堂告别。
他放下了清高的架子，开始在商海中给自己重新定位。起初，他卖过电
脑，虽然利润丰厚，心里却总不踏实，因为没有找准自己的立足点。他想到 了云南得天独厚的生物资源，便到了一家有一大帮研究生、大学生的公司， 主持云南蛇酒的开发。在一次蛇资源项目论证会上，胡志祥征求省科委解德 汝先生对蛇酒开发的意见，解德汝说：“好是好，但还不是大手笔。”接着 又冒出一句“我这里有一个真正的好项目”，就对他谈起了有着浪漫、传奇 故事的螺旋藻。
　　1962 年的一天，法国的克雷曼博士在电视上看到：在非洲的乍得湖畔， 一群土著卡尼姆人从湖中打捞起一种青绿色藻体，撒在沙滩上过滤，在强烈 的阳光下晒干，制成粉末食用。克雷曼立刻奔赴非洲，对这种绿色粉末进行 研究，结果发现，螺旋藻中蛋白质的含量竟高达 60％以上，同时，还含有人 体所需的各种成分、生物活性物质和微量元素，其含量之丰富、均衡，前所 未闻。克雷曼的论文发表后，像一股旋风在世界掀起一阵螺旋藻热。
　　1986 年，前苏联切尔诺贝利核电站反应堆发生爆炸后，日本人送去的援 助品是一批螺旋藻制品。受害者吃后，核物质不断排出体外，造血功能逐渐
　　
恢复，白细胞上升，免疫力增强，此后，螺旋藻更是身价百倍。世界卫生组 织把螺旋藻推崇为 21 世纪人类最佳保健品，联合国粮农组织称螺旋藻为人类 未来的粮食。
　　螺旋藻几乎成了神话。而中国的科学家发现，世界上最优质的螺旋藻资 源就在云南永胜县程海湖。只可惜，几经周折，对这一珍贵资源的开发还停 留在科研阶段。
　　胡志祥心潮起伏，他感到自己未来的事业，已经与那个至少有 36 亿年历 史的古老物种密不可分了。他跑遍昆明的图书馆，又托朋友到北京图书馆查 找有关的图书、资料。当他对螺旋藻有了基本的认识后，就义无反顾地奔向 程海，他要在这里建立起一座现代化的养殖基地。
　　胡志祥不能做学问了，但要求自己用做学问的精神来做每一件事。他先 后进修过制药学、市场学、基建学，施普瑞公司发展的每一步，都凝聚着他 的心血。胡志样不能再去研究文学了，但他懂得，文学就是人学，而人学很 重要的方面就是人与人之间的关系。在他的感召下一大批人才入围在他的身 边。在这个强有力的智力集团支撑下，现代化的施普瑞制药厂很快矗立在昆 明高新技术产业开发区。几年之后，世界上最大的螺旋藻生产基地已在程海 诞生。
面对辉煌的事业，胡志祥书生气质依旧，嘴边，仍会不时亮出莎士比亚
的诗句来： “我想，困苦可以使脸色惨淡，却未必能改变心肠。”

永不自满——谦虚使人进步


　　1980 年初夏，数学家华罗庚应邀在香港大学作演讲，有人问他成功的要 素是什么？他反问道：“我成功了吗？我成功不成功还不知道??”他真诚 地解释说：“如果我还有一点成就，主要是由于自己知道自己不行，找到了 差距，就有了奋斗目标。”
下棋找高手，弄斧到班门，能者为师，有机会就学，是华罗庚一生的主
张。他所说的“自己承认差一点，工作加油一点”，正是对成功者谦虚胸怀 的写照。
陈景润 1955 年在厦门大学数学系资料室工作时，按照李文清老师的建
议，开始研读华罗庚的名著《堆垒素数论》。为了透彻地掌握这部著作，陈 景润把书拆成一页一页的，走到哪里就读到哪里，整本书读了二三十遍，对 每条定理都了如指掌。后来，他在书中有关“它利问题”的论证上，发现了 一个难以觉察的差错，就提笔写了一篇改进华罗庚先生的结果的论文，由李 文清老师托人转交给了华罗庚。陈景润另外还给华罗庚写了一封信，信中谦 和地说：“明星上落下的微尘，我愿帮您拭去。”
　　华罗庚读完论文和书信后非常兴奋，认为陈景润善于思考，勤于钻研， 很有培养前途。在他的推荐下，全国数学学会特意邀请陈景润参加了 1956 年首次召开的全国性数学讨论会，并在会上宣读关于“它利问题”的论文。 华罗庚在随后的发言中，阐述了这篇论文的意义，充分评价陈景润的结果， 接着又提议把他调到中科院数学所工作。
　　1957 年 9 月，陈景润到了北京。在华罗庚的指导下，他的研究水平得到 飞跃，尤其是在哥德巴赫猜想研究中取得（1+2）的辉煌成果，成为世界知名
　　
的数学家。 从这段数学史上的佳话中，我们领略到的不仅是华罗庚先生作为伯乐的
风范，同时也可以领悟出，真正的谦逊与真正的自信在很大程度上是一致的， 两者都处于对自身价值的恰如其分的估价之中。
　　已经写出《堆垒素数论》这样享有盛誉的专著的华罗庚，面对当时还名 不见经传的陈景润发现的问题，他虚心地接受了，承认“差一点”。然而， 后生可畏的感觉，并无损于他的自信，因为，那个结果的改进，只会使自己 的著作更接近真理，而传之久远。
　　提出“我思，故我在”这一名言的法国哲学家笛卡尔，是一位知识渊博 的伟大学者，但随着知识的增长，越来越谦虚，经常感叹自己的无知。有人 问他：“您的学问这样广博，竟然感叹自己无知，这岂不是笑话？”笛卡尔 说：‘“古希腊哲学家芝诺曾经画过一个圆圈，他说，如果圆圈内表示一个 人已经掌握的知识，那么圆圈外他未掌握的知识是个无限大的世界。的确如 此，一个人的知识越多，知识的圆圈越大，那么作为他与未知知识接触线的 圆周也就越长，他就会越来越清楚地看到自己没掌握的知识是那么多，他也 就会变得越谦虚。”
　　理解了芝诺的圆圈的喻义，便会明白华罗庚说“自己知道自己不行”， 绝非故作姿态的虚词，而是在广博的视野中对自身的清醒审视。这又正如法 国散文家蒙田所比喻的那样，有成就的人就像田野上的麦穗，麦穗饱满而成 熟的时候，总是低垂着脑袋。
当陈景润改正了华罗庚书中的一个问题时，他并没有觉得自己做了一件
多么了不得的事，而只是拭去了明垦上落下的微尘，这是他谦逊的一面；而 同时，当他发现问题时，并没有因为华罗庚是权威就否定自己，则表现出他 自信的一面。自谦只有与自信相伴时，才会显示出应有的价值。
1936 年，斯特拉斯曼用中子照射钡时，发现了裂变现象。但是，他迷信
核物理学家梅特纳的权威，当梅特纳否定他的实验时，他只得把自己的发现 扔进废纸篓。等到裂变现象被别人证实的时候，他却悔之已晚。
真正的谦虚，不是贬低自己，人云亦云，而是有自知之明，取长补短，
从不足中求进取，从缺憾中求完善。
　　绘画艺术大师张大千曾被徐悲鸿称为“500 年来第一人”。张大千答道： “当代的我国画坛，人才辈出，我厕身其间，常感得益良多。真的，不是说 客气话，能把山水竹石画得清逸绝尘，我不及吴湖帆；论气韵的刚柔相济， 我不及博心舍；明媚软美，我不及郑午昌；画瀑布山岚，我不及黄君壁；论 寓意深远，我不及陈宝山、谢玉岑；画荷菱梅兰，我不及郑曼青、王个落； 写景人微，不为方寸所圃，我不及钱瘦铁；画花鸟虫鱼，我不及于非暗、谢 稚柳；画人物仕女，我不及徐燕孙；画鸟鸣猿跃，能满纸生风，我不及王梦 白、王慎生；画马，则当数你徐悲鸿先生，赵望云当然也是校校者；还有汪 亚尘、王济远、吴子深、贺天健、潘天寿、孙雪泥诸道兄无一不在我上。徐 先生说我能领 500 年画坛的风骚，我哪里担当得起啊广如果不具备无与伦比 的艺术鉴赏力，张大千如何能道得出自己的一个个“不及”？正是兼容广大， 博采众长，出人古今，使张大千的绘画呈现出他人难以企及的万千气象。
　　

在成功的天平上

以上总育一副担子—— 天下没育白腹的午餐

　　在 1992 年度的“中国十大杰出青年”中，有一位四年之后担任了中国科 学院副院长，这位杰出的科学家就是白春礼。
　　白春礼的名字为世人瞩目，是与他在扫描隧道显微学研究中的成果分不 开的。1985 年 9 月，他到了美国加州理工学院做博士后，从事新兴学科扫描 隧道显微学的研究。经过两年的努力，他和他的同事在世界上第一次观察到 了原子的清晰图像，与人合作的论文被第二届扫描隧道显微学国际会议选为 大会报告并人选大会论文集。正当这时，他回国了。那时，扫描隧道显微学 在国际上已成为热门学科，但在中国还是一个空白点，白春礼抛弃优越的待 遇回国，正是缘自于开拓和发展中国自己的扫描隧道显微学的迫切愿望。
回国后的岁月里，白春礼将全部的心血都投人在实验室里，每天平均工
作 12 个小时以上。虽然科研条件比在国外差一些，但在白春礼的带领下，仍 然取得了在国际上领先的成果。 1993 年 8 月，白春礼作为国际扫描隧 道显微学学术委员会主席和秘书长，在我国主持召开了第七届扫描隧道显微 学学术会议。此前，这个会只在发达国家召开。白春礼为此倍感自豪，他拨 动原子，得心应手地画了一幅中国地图，以这种超群绝伦的方式，表达自己 作为一个成功者的自信。
回顾成功之路，白春礼曾感慨地说，主要在于自己心上好像总有一副装
满了责任感的担子：“我们每个人都只能到世上来一趟，不为这个世界做出 一点事情，留下一点痕迹，首先是对不起自己，是对自己不负责任。”在这 种强烈的责任感的支撑下，正因为累，才感到充实，而轻轻松松，反倒是无 法承受了。
白春礼 1953 年出生在辽宁丹东，父亲是个从事统计工作的普通干部。
他有 4 个哥哥和 1 个妹妹，生活得颇有些艰辛。他的大哥和二哥是双胞胎， 本来可以一道考上大学的，但为了早点工作，挣钱贴补家用，让弟妹能够读 书，二哥只报考了中专。17 岁时，白春礼中学毕业后，得到了一个到内蒙古 生产建设兵团去的机会，经过培训，成了一名卡车司机。那个年代，社会上 有一段顺口溜——“听诊器，方向盘，人事干部售货员”，说的是这几个行 当吃香。但白春礼并不满足，他渴望着能在更高的层次上发挥自己的才智， 而不该只是当一辈子司机。回家探亲时，别人都带些好吃的东西回连队改善 生活，而他只带他大哥用过的课本，在别人打扑克下象棋的时候，他正好躲 在一边专心地看书。四年以后，他们连队分得了两个上大学的名额，经推荐、 考试，白春礼幸运地上了北京大学化学系。1978 年，白春礼大学毕业前夕， 得知要招收“文革”后第一届研究生的消息，便积极复习备考，每天晚上都 要熬夜到三四点钟。为了不影响同屋人的睡觉，就用报纸把灯泡罩得很低。 结果，报纸都烤糊了，不几天就得换一张。当时，报考中科院化学研究所的
有 500 多人，最后只录取了 24 人，白春礼是其中年龄最小的，同学中有的还 是他大学时的老师。

　　正是心中总有一副担子，白春礼在自己的生命之旅中，留下了一串闪光 的脚印。
　　在人生的这副担子上，一端系着我们的希望，另一端则系着我们所付的 代价。你有多大的希望，你就应该付出多大的代价，这是成功的不二法门。 正如一句谚语所说：“天下没有白吃的午餐。”望着天上，指望能掉下馅饼， 这是对懒散者的写照。在他们看来，下苦功夫的人，都显得傻气。而最终， 真正聪明的，只是那些怀着理想并苦苦追求的人们。
　　1824 年 1 月 27 日，已是暮年的德国伟大诗人歌德在对爱克曼谈起他的 自传《诗与真》续编时，回顾了自己的一生：“人们通常把我看成一个最幸 运的人，我自己也没有什么可抱怨的，对我这一生所经历的途程也并不挑剔。 我这一生基本上只是辛苦工作。我可以说，我活了 75 岁，没有哪一个月过的 是真正的舒服生活。就好像推一块石头上山，石头不停地滚下来又推上去。 我的年表将是这番话的很清楚的说明。”
　　作为哲学家的康德说：“在生活中达到了（绝对）满意——这本身就是 一个征候，它表明这是一种无所事事的安谧，一切动机都已停止，感觉以及 与此相关的活动也迟钝了。但是，这样一种状态就像心脏在动物机体中停止 了工作一样，是与人的精神生活格格不入的。”
1945 年 4 月，爱因斯坦在退休前对斯特恩教授说，他正在苦心推敲相对
论的某些变化，他的退休决不会中断这项工作。在爱因斯坦看来，只要有一 天你得到了一件合理的事情去做，从此你的工作和生活都会有点奇异的色 彩。
这三位大智大慧者都告诉我们，生命的意义就在于，于生生不息的创造
之中去承担自己的责任。 给我们的心上放一副担子，会给我们加上压力，这就在我们已经达到的
愿望和应该达到的愿望之间，保持了一定程度的紧张。这种紧张，正可以激
发出我们生命的潜能，如同拉紧的弓箭一般，越是紧张，射中的目标就越高 远。
当然，过于沉重的担子，也会把人压垮。能够承受多大的分量，也是衡
量成功大小的一个砝码。

衣带渐宽终不悔——坚持才会成功


　　王国维是我国近现代之交最杰出的学者之一，在《人间词话》这部美学 名著中，他借用宋词名句，生动形象地描绘了为取得成功而必备的百折不挠 的坚韧精神：
　　古之成大事业、大学问者，必经过三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上 高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。” 此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此第 三境也。
　　北京大学毕业的女才子樊锦诗，当年读到这段话时，对王国维运用古人 的词句表达自己思想的高超艺术，深为叹服。只是不曾想到，那三种境界， 也正是她自己一生的写照。
　　1963 年 7 月，樊锦诗以优异的成绩毕业于北京大学历史系考古专业。本 来，可以留在北京，或者回到上海，而她却选择了敦煌。那时，国家即将对
　　
敦煌洞窟进行大规模的维修，工程开始前，要进行多方面的石窟考古，正需 要考古方面的人才。而在樊锦诗的眼里，敦煌有着无与伦比的魅力。
　　樊锦诗与另两位同学随著名考古学家宿白赴敦煌实习。列车在一望无际 的戈壁滩上穿行。宿白先生给他们讲起了敦煌的传说：很古很古的时候，敦 煌大地盘踞着一条绿龙，它用自己的身体保护着居住在这里的人们。那时的 敦煌是一个风调雨顺、林茂粮丰的富庶之地。然而盘踞在北部大漠的黄龙， 却总想霸占这块水草茂盛的地方。于是黄龙和绿龙之间，展开了连年争战。 绿龙屡战屡胜，黄龙请来盘踞在世界风库的青龙助战，仍然不是对手。遗憾 的是，居住在绿龙身边的人们自毁长城，他们揭掉绿龙身上的鳞甲，砍断绿 龙的巨爪??绿龙终于精疲力竭，抵挡不住黄龙的攻击，流泪离开了。泪水 化为泉水，形成了一个小小的湖泊，这就是月牙泉。那蜿蜒起伏的鸣沙山， 就是黄龙的头颅。只要一刮风，鸣沙山上的沙子就呜呜直叫，这是青龙赶来 和它会面。令人感动的是，善良的绿龙临走时将自己的尾巴割断，后来便化 成了有名的莫高山。敦煌的后世子孙不忘绿龙的恩德，在莫高山上开凿了一 个又一个神窟。
　　“有志气的新中国大学生，应该学习绿龙的精神，砍断自己的尾巴，在 敦煌扎下根来。”宿白满怀期待地望着自己的弟子们说：“再造敦煌的辉煌， 弘扬中华文化的使命，就由你们这一代人来承担了！”
敦煌终于到了。樊锦诗一头扎进了千佛洞。那升腾飘舞的飞天壁画，千
姿百态的菩萨彩塑，洋洋大观的佛国故事，莫不使她为之倾倒。每天，她爬 着蜈蚣梯钻进洞窟考古，一干就是十几个小时。然而，猛烈的风沙与恶劣的 饮食，渐渐让她虚弱的身体支撑不住，以致于有一天，她晕倒在冰冷的石窟 里。
那次实习，她是含泪离开心中的圣地的。现在，她擦干眼泪，与分配到
武汉大学历史系的恋人彭金章告别，又踏上了西行的列车。而这一去就是 30 多年。
樊锦诗全身心地投入到敦煌学的考证和研究中，取得了累累硕果，先后
发表和出版了《敦煌莫高窟北朝洞窟的分期》、《莫高窟隋代石窟分期》、
《莫高窟 209 窟的佛教故事画》、《莫高窟发现的丝织物及其他》等一系列 重要著作和论文，受到了国内外敦煌学界的高度评价。她被公认为继常书鸿、 段文杰之后敦煌事业的第三代传人。
人们亲切地称樊锦诗为敦煌的女儿。肆虐的风沙早已使这位俊秀的上海
姑娘面带风霜，正像宿白先生曾经希望的那样，她在敦煌扎下了自己的根。 丈夫儿子的千万声请求，风景秀丽的武汉大学的召唤，都没能使她与敦煌分 离。敦煌已离不开她，而她也离不开敦煌了。“我是一个不称职的妻子，也 是一个不合格的母亲。”樊锦诗总是将内疚的泪往肚子里咽。
　　最终，彭金章带着两个孩子全家迁往甘肃。临走前，彭金章对武汉大学 的同事们笑道：“敦煌胜利了，彭金章投降了！”而樊锦诗则因为亲人的到 来，心里更踏实了，她可以与敦煌相伴一生，而再无后顾之忧。
　　“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”几乎没有什么真正意义上的成功， 不是以生命的付出为代价的。这往往需要作长期的努力，必须有顽强的坚持 精神。马克思翻阅了 1500 多种参考书，学习了几十种语言，历时 40 年才写 出煌煌巨著《资本论》；歌德在 20 多岁时开始写《浮士德》，到 82 岁时完 稿，整整花费了 60 年的心血；爱迪生试验蓄电池，失败了 10296 次，但他并
　　
不气馁，终于在第 10297 次取得了成功；当维尔穆特于 1997 年 2 月 22 日宣 布运用克隆技术培育出第一头取名为“多莉”的绵羊而震惊世界时，他已经 在实验室里默默无闻地研究了 25 个年头。
　　当有人问法国生物学家巴斯德成功的奥秘时，他回答得很干脆：“告诉 你我达到目标的奥秘吧，我唯一的力量就是我的坚持精神。”虽少了些王国 维“三境界”说的诗意，毕竟是英雄所见略同。

专注于自己的目标——罗丹的启示


　　斯蒂芬·茨威格是深受中国读者喜爱的奥地利作家。他的小说代表作《象 棋的故事》、《心灵的焦灼》和传记文学《巴尔扎克》、《罗曼·罗兰》等 作品，构思巧妙，情节生动，加上他刻意追求的心理描写的细致入微的特点， 具有强烈的感染力。茨威格还写过不少脍炙人口的历史特写，三联书店出版 的《人类的群星闪耀时》，再现了历史上的 12 个重要时刻和一幅幅栩栩如生 的人物肖像，是广受欢迎的畅销书，已重印多次。
　　茨威格是作为一个诗人开始他的文学生涯的。1901 年，20 岁的茨威格发 表了他的第一部诗集《银弦集》，1906 年又出版了《早年的花环》。虽然已 有不少人对他的作品大加赞美，但在他的内心深处，总觉得还可以做得更加 完美一些。
有一天，在比利时著名作家凡拉爱朗的介绍下，茨威格在巴黎认识了雕
塑大师罗丹。罗丹热情地邀请他到乡下的雕刻室去看看自己最近的作品。那 是一尊女性的半身像，罗丹觉得已经完工了，但审视一会后，忽又喃喃自语 道：“只有那肩膀上面，线条仍旧嫌太硬。对不起??”这时，他似乎已经 忘记了茨威格的存在——
他捡起一柄塑像用的木质小刀来。小刀在柔软的泥土上轻轻拂过，使像
身的肌肉发出一种更细腻的光泽。老头子的手指活泼了起来，眼睛里放着光 芒。“还有这里??这里??”他又修改了别的几处地方，再退后一步，细 细现察。然后又把架子转过背来，喉咙里喃喃地发出奇怪的声音。有时他欣 然微笑，有时他眉头紧皱，有时捏了一点泥，加到像身上去，又轻轻地抓掉 一些。
如此继续了半小时，一小时??他从没有对我说一句话。除了创造他理
想中的画像之外，他什么都忘记了。似乎天地之间只有这工作的存在，好像 上帝着手创造世界的第一天那样。
　　直到丢下小刀，他才想起茨威格来，“对不起，先生。我简直把你忘记 了。但是??”罗丹对自己的失札非常过意不去，茨威格却十分感激地紧握 着他的手，在他看来，这一天所得的教训，比在学校里多年的用功还有益处
——
　　一个人可以如此完全忘记了时间空间与整个的世界，这个认识，使我得 到了空前绝后的感动。这一小时，使我把握住了一切艺术、一切事业成功的 奥秘——聚精会神；集中着所有的力量以完成不论大小的一件工作：把我们 容易分散、容易旁骛的意志贯注在小小的一点。
　　我觉得遗忘一切其他事物而集中意志以求完美的热忱，就是我过去所缺 乏的。除了工作，好像自己都不存在，这是成功的秘诀。我现在知道舍此以 外，别无神妙的方法了。
　　
　　茨威格这篇《成功的秘决》的隽永小品，生动传神地表现了艺术家罗丹 那种忘我专注的工作精神。其实，那些卓有成就的人物给我们留下的这一类 佳话早已屡见不鲜。
　　据说牛顿有一次在做实验时，一位朋友来看他，等了好半天，牛顿也没 有出来。这位朋友饿了，便把牛顿作为午餐的烧鸡吃掉，将骨头留在盘子里 走了。过了好长时间，牛顿从实验室里走出来去吃饭，看到盘子里的鸡骨头， 不禁笑道：“我以为我还没吃饭，原来已经吃过了。”还有一次，牛顿在做 实验时，肚子饿了，就煮上鸡蛋继续做实验，等他想吃鸡蛋的时候，打开锅 一看，煮的却是一块怀表。牛顿在精力高度集中时出现的这些轶事是不足怪 的。他的助手回忆说：“他很少在两三点钟以前睡觉，有时一直到五六点钟 才睡觉??特别是在春天或落叶时节，他常常六个星期一直留在实验室里， 不分昼夜，炉火总是不熄。他通夜不睡，守过一夜，我继续守第二夜，一直 等到他完成实验才罢休。”牛顿也曾说过：“如果说我对世界有些微小贡献 的话，那不是由于别的，都只是由于我的辛勤耐久的思索所致。”
　　古希腊天文学的始祖泰勒斯，每晚都要到外面去观测星象。有一回，不 留神落在一个坑里，过路的人嘲笑说：“你用心观察天上的情况，却看不见 脚下的事情。”两千年后，德国哲学家黑格尔在作哲学史讲演时，饶有兴致 地提起这段故事，并用充满辩证法意味的口吻品点道：“他们不知道哲学家 也在嘲笑他们不能自由地跌入坑内，因为他们已永远躺在坑里出不来了—— 因为他们不能观看那更高远的东西。”
罗丹、牛顿、泰勒斯，他们的工作态度，正是时间学中的“持续效应”
的生动体现。时间所产生的效能，同样遵从“整体大于部分简单相加之和” 这一系统论的至理名言。人的大脑工作要达到最佳状态，必须将时间作整批 的运用，以保持其效应的持续性，这样才能一气呵成地获得预期的目标。
长时间专注于某一目标，固然需要有浓厚的兴趣和坚韧的毅力，同时，
还得准备一片甘于寂寞的心境，隔离于嘈杂喧闹的外界环境。爱因斯坦在
1905 年完成《狭义相对论》以后，经过 10 年的酝酿准备，在 1916 年的某一 天，告诉家人任何事都不要干扰他。接着他一连 16 天没有走出房门，当他走 出房间时，手里拿着几张写满了数学公式的稿纸，那就是改变了人类世界观 的广义相对论。
英国科学家弗朗西斯·克里克，在 1962 年因参与测定 DNA 的双螺旋结构，
荣获诺贝尔奖后，登门来访和求见的人络绎不绝。为此，他设计了一份通用 的“谢绝书”，上面写道：
　　“克里克博士对来访表示感谢，但十分遗憾，他不能因您的盛情而给您 签名、赠送像片、为您治病、接受采访、接受来访、发表电视讲话、在电视 中露面、赴宴后作演讲、充当证人、为您的事业出力、阅读您的文稿、作一 次报告、参加会议、担当主席、充当编辑、写一本书、接受名誉学位??” 对很多人求之不得的待遇和荣誉，克里克都一概拒绝了。但这并不表明 他是一个不食人间烟火、缺乏生活乐趣的人，只因为一旦屈从，他便不能保 证从事科学研究的时间。如果向克里克请教成功的秘诀，他也会像茨威格那
样说：
聚精会神，集中着所有的力量，以完成不论大小的一件工作。

植根于现实的土壤中——对艰苦说句没关系


1997 年 4 月 19 日，《中国青年报》在头版头条以“黄土壮歌”为题，
叙述了刘笑的成功之路。 刘笑，山西省柳林县薛村乡农民，首届全国十杰青年农民之一，全国农
村青年星火带头人标兵。 同很多回乡知识青年一样，刘笑曾经渴望着能改变自己的农民身份。一
开始，他挤在了搞文学这条羊肠小道上。一个身高不足 1.5 米的驼背残疾人， 没有参军、招工的奢望。那是一个走投无路的青年自认为唯一可走的路，能 写出点名堂，就不用端着泥饭碗了。
　　于是，他把自己往废窟洞里一关，就写了起来。小说、诗歌、散文、曲 艺、电影剧本，样样都练。用各种稿纸、作业本、烟盒纸、牛皮纸写出来的 草稿，摆起来足有一人高。一封封投稿信发出去，又一封封地退了回来。有 人劝他：“别写了，你写不成的！”刘笑不服：“我用 3 年时间，如果写不 成就自杀！”
　　3 年过去了，4 年也过去了。刘笑的几百万字文稿，仍然没有一个变成铅 字。他渐渐绝望了，再往外投稿时，把笔名写成“留笑”或者“流笑”。他 知道，所有的亲戚邻居，认识不认识的人，都把他的作家梦当成一个笑话。 他想，我这一辈子，大概也只能在社会上留下些笑料，流传些笑话罢了。
刘笑又作了最后一次努力。他揣着书稿，来到《吕梁英雄传》的作者、
文坛“山药蛋派”领袖马烽的家里。马老先生谆谆教导一番，掏 20 块钱送他 走了。一个 20 岁的小伙子，人生没体验过的东西还很多，就写出了 3 部长篇 小说，确实可笑。
文学梦彻底破灭。刘笑把 4 年间写出的所有文稿都抱到黄河滩上，一把
火烧了。他坐在水边，几个小时一动不动，看着黄河奔流不息，滔滔北去， 这个失败了的“文人”，感受到了这条大河宏阔的胸怀。他不想去死，他还 要试一试别的活法。
一开始，照着报纸上介绍的致富门路，刘笑养过鸡，养过兔，种过天麻，
种过蘑菇，逮过蝎子，逮过土元。但是，因为技术还不到家，又不熟悉市场， 干一样赔一样，几年过去后，刘笑已经欠下了将近 2000 元的债。在 80 年代 初的吕梁农村，这简直是个天文数字。
大概命运之神觉得把刘笑折磨得够了，终于向他露出一丝微笑。乡里的
农业技术员推广地膜覆盖技术，碰上了刘笑。当时，还没几个人相信这种新 的种植方式，无偿赠送的地膜也无人认领。刘笑在外面闯荡过，毕竟眼界开 阔了一些，他决定试试这个新事物。
　　他说服家人，划出近一亩宝贵的水浇地做试验。刘笑把他视为生命的最 后一注，投在了西瓜上。结果赢得了满堂红！经过地膜覆盖的西瓜，比常规 种植提前 20 天上市，卖了个好价钱，总收入 1800 元，多年的陈债，一次还 清。
　　第二年，他承包了 4 亩河滩地，用地膜覆盖技术试种了 21 种蔬菜。半年 时间纯收入 6000 多元。收获的季节，刘笑的卖菜车轰动了周围各大集镇。这 个受惯了冷眼的人第一次发现，人们用羡慕和敬佩的目光注视着他。
　　1985 年秋天，刘笑被授予“吕梁青年致富先锋”称号。当年底，当上了 薛村乡团委书记。这超出了刘笑原来对自己的人生设计。要干就干出个样子 来，刘笑捏着一把劲。
　　
　　他自己花钱买来优质瓜种和地膜，肩扛手提，翻山越岭，走村串户，办 起了西瓜技术培训班。岂料，响应者不多，他跑了 13 个村，总共才发展了
28 户。刘笑把全部精力都投入到了这 28 户农民的瓜田上。一辆破摩托车驮 着他，没日没夜地进行巡回辅导。3 个月后，瓜熟蒂落，28 户瓜农平均收入 过千元。
　　28 户瓜农的成功，拉开了一场科技致富的序幕。第二年，刘笑以这 28 户农民为基础，组建了吕梁山区第一个农民专业科技协会——“薛村乡西瓜 协会”。很快，又膨胀为“柳林县西瓜协会”，然后是覆盖整个吕梁山区、 跨越晋陕两省河川地区的“吕梁山西瓜集团”。“刘会长”、“刘书记”成 了最受当地青年欢迎的人。
　　1995 年，刘笑又自告奋勇，到乡里两个特困村兼任党支部书记。在这两 个村，他实现了吕梁农业史上的又一大突破：在干旱缺雨的高山上种植蔬菜， 把过去只能在水浇条件好的平川地带种植的青椒、黄瓜、豆角等等都搬上了 山顶。他苦思多年的旱地水作物全封闭种植技术获得了成功。
　　刘笑的这种技术思路其实很简单：在对蔬菜进行覆盖的时候，把垄背和 垄沟一块儿铺上地膜，把天上降下的雨都积存在垄沟里。雨过天晴，再往积 水沟的表面覆盖上一层地膜，又防止了积水的蒸发。每一垄农作物需要滋润 的时候，在垄坡上朝作物根部斜扎一排孔眼，让积水自动下渗，一滴水都浪 费不了。
刘笑的这项发明，与以色列的滴灌技术有异曲同工之处，却简化到了极
点，更适合于处于干旱状态的中国大部分地区的农村。中国农业大学的一位 博士生导师了解了刘笑的发明后，感叹道：“什么是学问啊！这就是最了不 起的学问！”
刘笑一直在拚命地闯，拚命地干。在经过一次次失败之后，终于获得了
成功。他的成功，在于他坚忍不拔地与命运抗争，同时也在于他将施展自己 才能的舞台选定在脚下的土地上。劳动使他感到充实，创业使他有了成就感。 农村的相对落后，反而提供了有志青年大展宏图的机遇。那里的机遇，不仅 留给了刘笑们，也留给了已跳出农门的大学生们。这样的故事，已屡见不鲜。 辽宁大学生物系毕业生谭立萍和她的同班同学、爱人王贵春，1992 年， 主动放弃了优越的都市生活，卷起铺盖到农村当农民，把学到的知识用在食 用菌的培植上，并创办了沈阳市丰源菌蕈研究所。几年后，他们的年收入近 百万元。乡亲们亲切地给谭立萍送了个“蘑菇皇后”的美名，共青团沈阳市
委授予她“沈阳市十大杰出青年”称号。
　　何风华，复旦大学生物工程系遗传所 96 届毕业生，在毕业分配时，作出 了与众不同的选择，回家乡从事农业科研。何风华的老家在湖北江汉平原， 那里是国家粮棉生产基地，但耕作方式还是传统的一家几亩地，日出而作， 日落而息。“农业应该远远不止停留在这样的水平上，我读了这么多年书， 应该为家乡做些贡献！”何风华带着满面朴实的笑，向送行的人说：“再见 了，上海！”——这是《文汇特刊》的一期封面故事：回家。何风华前面的 路不会平坦，但我们更愿意相信，他会成功的。
　　理想之花，只有植根于现实的土壤中，才会结出丰硕的果实。离别了安 逸，你选择了艰辛，但不必后悔，成功会报答你的。

歧视是一种力量——在逆境中造就自己


查理·罗斯在读高中毕业班时，是最受老师宠爱的学生。他的英文老师
布朗小姐，年轻漂亮，富有吸引力，是校园里最受学生欢迎的老师。同学们 都知道查理深得布朗小姐的青睐，他们在背后笑他说，查理将来若不成为一 个人物，布朗小姐是不会原谅他的。
　　查理后来真的成了一个显赫的人物。这大概与毕业典礼上发生的事情密 切相关。毕业祝辞完毕后，开始发毕业证书。当查理走上台去领取毕业证书 时，受人爱戴的布朗小姐站起身来，当众吻了一下查理，向他表了个出人意 外的祝贺。
　　毕业典礼之后，人们本以为会发生哄笑、骚动，结果却是一片静默和沮 丧。许多毕业生，尤其是男孩子们，对布朗小姐这样不怕难为情地公开表示 自己的偏爱感到忿恨。不错，查理作为学生代表在毕业典礼上致告别词，也 曾担任过学生年刊的主编，还曾是“老师的宝贝”，但这就足以使他获得如 此之高的荣耀吗？有几个男生包围了布朗小姐，为首的一个质问她为什么如 此明显地冷落别的学生。
　　布朗小姐微笑着说，查理是靠自己的努力赢得了她特别的赏识，如果其 他人有出色的表现，她也会吻他们的。
这番话使别的男孩得到了些安慰，却使查理感到了更大的压力。他已经
引起了别人的嫉妒，并成为少数学生攻击的目标。他决心毕业后一定要用自 己的行动证明自己值得布朗小姐报之一吻。毕业之后的几年内，他异常勤奋， 先进入了报界，后来终于大有作为，被杜鲁门总统亲自任命为白宫负责出版 事务的首席秘书。
当然，查理被挑选担任这一职务也并非偶然。原来，在毕业典礼后带领
男生包围布朗小姐，并告诉她自己感到受冷落的那个男孩子正是杜鲁门本 人。布朗小姐也正是对他说过：“去干一番事业，你也会得到我的吻的。” 查理就职后的第一项使命，就是接通布朗小姐的电话，向她转述美国总 统的问话：您还记得我未曾获得的那个吻吗？我现在所做的能够得到您的评
价吗？
　　阿特兰德讲述的这篇《老师的吻》的故事，犹如花发两枝，相映成趣。 布朗小姐那轻轻的一吻，竟然从正面鼓励与反面刺激这两个方面“造就”了 美国总统和白宫首席秘书两位“大人物”。
得到赞赏和提携，处于顺境之中，人们都是这样希望的，因为这无疑会
增大成功的机率。受到冷落和压制，处于逆境之中，当是人们并不愿意碰上 的，不过，这种“负效应”所产生的“反作用力”，又往往是成功背后的主 要推动力。
　　大伟上复读班时，成绩在班上倒数第五，他一直认为自己完了，没什么 出息了，只是因为父母仍抱着希望，才被迫去复读。有一次，教他英语的那 位张老师让他在课堂上背单词，他却躲在课桌下读武侠小说。张老师很生气 地说：大伟，你真是没出息，你不仅糟蹋爹娘的钱还耗费自己的青春。如果 你能考上大学，全世界就没有文盲了。大伟当时气得仿佛要炸开了。他噌地 跳离座位，跳到讲台上指着老师说，你不要瞧不起人，我此生必定要上大学。 说完便把武侠小说撕得粉碎。后来，大伟真的考上了北京的一所名牌大学。 几年后，张老师不幸得了骨癌，另一位在北京上大学的学生去看望他， 并提起了大伟。张老师突然老泪横流。他让老伴取出了一帧旧照片，照片上，
　　
一位书生正在巴黎的埃菲尔铁塔下微笑。张老师说：“10 年前，他是我教的 那个班里最聪明也最不用功的学生。有一次，我在课堂上当面讲：‘像你这 样的学生，如果考上大学，我头朝地转三圈??’”
　　张老师接着哽咽着说：“对有的学生，一般的鼓励是没有用的，关键是 要用锋利的刀子去做他们心灵的手术。很多时候，别人的歧视能使我们激发 出心底最坚强的力量。”
　　布朗小姐与张老师，都不愧是“人类灵魂的工程师”，他们用满含爱意 的冷落与“歧视”，激发出奋发向上的力量。只是现实生活中，很多冷落与 歧视，并不含有什么善意，但那又有何妨？
　　林肯在当选美国总统那一刻，整个参议院的议员，那些出身望族，自认 为是挤进了上流社会的人，未曾料到要面对的总统是一个卑微的鞋匠的儿 子。于是，当林肯首次在参议院演讲的时候，一位态度傲慢的参议员站起来 说：“林肯先生，在你开始演讲之前，我希望你记住，你是一个鞋匠的儿子。” 所有的参议员都大笑起来，为自己虽不能打败林肯却能羞辱他而开怀不已。 林肯等笑声停下来后，坦然地说：“我非常感激你使我想起我的父亲， 他已经去世了，我一定会永远记住你的忠告，我永远是鞋匠的儿子，我知道 我做总统永远无法像我父亲做鞋匠做得那么好。”参议院一片静默。林肯又 转身对那个傲慢的参议员说：“就我所知，我父亲以前也为你的家人做鞋子。 如果你的鞋子不合脚，我可以帮你修正，虽然我不是伟大的鞋匠，但是我从 小就随父亲学到了做鞋子的艺术。”然后他对所有的参议员：“对参议院里 的任何人都一样，如果你们穿的那双鞋是我父亲做的，而它们需要修理，我 一定尽可能帮忙，但是有一件事是可以确定的，我无法像他那么伟大，他的 手艺是无人能比的。”说到这里，林肯流下了眼泪，所有的嘲笑声全部化成
赞叹的掌声。
　　长斯担任菲律宾外交部长的罗慕洛，有一次在巴黎举行的联合国会议席 间，和原苏联代表团团长维辛斯基展开了激辩。罗慕洛指出维辛斯基的建议 是“开玩笑”。突然之间，维辛斯基把他所有轻蔑别人的天赋都发挥了出来， 他对罗慕洛说：“你不过是一个小国家的小人罢了。”
罗慕洛知道自己的国家和维辛斯基的相比，不过是地图上一点而已。自
己穿了鞋子，身高也只有 1.63 米。但是，他不能让别人以为他可以任凭侮辱， 而不加反驳。维辛斯基刚一说完，罗慕洛就跳起身来，告诉联合国大会的代 表说，维辛斯基的形容是正确的。接着便引用圣经中的话说：
“此时此地，把真理之石向狂妄的巨人眉心掷去，使他们的行为有些检
点，是矮子的责任！” 维辛斯基凶狠地瞪着眼，但是没有再说什么。
　　后来，罗慕洛由这段经历引发，写出了《愿生生世世为矮人》一文。他 并没有因为自己矮而自惭形秽，相反，却从矮小看到了优势。因为矮，起初 总被人轻视，后来有了表现，别人就觉得出乎意料，不由得不佩服起来，在 他们心目中，成就就格外出色；因为矮，所以要世人承认他真正是伟大的人 物，于是就在知识的积累、能力的锻炼、智慧的增长、口才的训练等方面都 比别人格外努力，用后天所取得的长处来弥补先天的短处。
　　一个人有没有作为，和个子大小无关。历史上有很多伟大的人物如拿破 仑、贝多芬、济慈、康德等，都是矮子。博格斯的身高只有 1.6 米，却曾是 NBA 篮球场上的最佳控制后卫，从前听说他要进 NBA 而笑倒在地的同伴，后
　　
来却把小时候和博格斯一起打过球作为炫耀的资本；邓亚萍身高 1.5 米，曾 被认为身材太矮，无发展前途，但她毫不气馁，经过自强不息的拼搏，一次 又一次地站在了世界冠军的奖台上，在世界女子乒乓球的发展史上，铸起了 “邓亚萍时代”的丰碑。
　　成功之前，我们逆风而行，压力反倒使我们超水平地发挥出自己的潜能。 成功之后，我们充满自信，那些冷嘲热讽已不必在意。

对命运说：不！——你不是生来要给打败的


　　1997 年 11 月 10 日下午，正在中国访问的俄罗斯总统叶利钦来到俄罗斯 驻华大使馆，向为中俄文化交流做出杰出贡献的 4 位中国文化界人士授“友 谊勋章”。被授勋的有著名作家、画家、翻译家高莽，著名指挥家李德伦， 著名作曲家吴祖强和著名俄罗斯歌曲翻译家薛范。在频频的闪光灯下，薛范 与另外的三位一样，显得容光焕发，满面春风。
　　然而，薛范的名字，却一直并不像他译配的歌那样著名。在公共场合， 当人们为他作介绍时，如果提起名字，对方只是礼节性地点点头，但如果说， 这是《莫斯科郊外的晚上》的翻译者，立刻就会看到热情和惊喜的目光。在 许多场合，这句话往往成了方便之门的通行证。有一次，北京的苏联歌曲爱 好者，专门给薛范开欢迎会。来者当中，有杂志的主编、翻译家，有处长、 局长、总经理。这些带着各种头衔的人，一见到薛范，便一改往日的矜持， 不论相识与否，都称薛范为老师，对他崇敬备至。他们争相演唱《列宁山》、
《纺织姑娘》、《山楂树》、《共青团员之歌》、《歌唱动荡的青春》等原
苏联歌曲，唱了一遍又一遍。尤其是那首《莫斯科郊外的晚上》，更是被独 唱、重唱、合唱了 3 次，就像是学生在给老师做汇报演出。
很多人是见了面才知道，译配那些旋律优美、催人奋进歌曲的薛范，身
体残病得那么厉害，瘦小的身躯，总是蜷缩在轮椅上。薛范两岁时得重病导 致双腿瘫痪，身体发育很不正常。高中毕业后，他考上了大学，但到学校报 到时，人们看到他的腿一点也不能动，没有接收。回家后，他蒙头睡了几天。 展示生命力量的欲望，终使他振作起来。1953 年，薛范翻译的第一首歌，发 表在上海广播电台办的《广播歌曲》上，那一年，他 19 岁。几十年来，薛范 自学了英、法、俄、日等外语，译配了几十个国家和地区的 1500 多首歌曲， 其中，原苏联歌曲近一半。
薛范没有职业，也没有成家，对自己的处境，他总是坦然相对。他说，
要活，就好好活，做点事情。残缺的身体，依然绽放出美丽的生命之花。
　　1996 年底，即将毕业的大学生们纷纷走出校园寻找工作。南京大学信息 管理系 93 级学生唐均，用中、英、法、德、阿拉伯、印地文、日文、满文等 多种文字写的自荐信，寄给了一些他梦寐以求的图书馆。北京图书馆馆长任 继愈先生见了他的材料后，认为他的条件完全符合该馆人才需求。不料，当 一位副馆长到南京面试后，却面露难色而去。另外的几家用人单位也一样， 他们并不测试他的专业水平，只是对他的身体状态反复考问。
　　唐均患有先天性“白化病”，白皮肤，白头发，白眉毛，眼睛极度近视。 这正是用人单位对他退避三舍的原因。1974 年，唐均出生在四川宜宾地区江 安县一个贫寒的家庭。不幸的生活，反倒使他很早就懂事了。上学以后，由 于弱视，即使坐在第一排，也看不清黑板上的字，他的学习主要靠听，下课
　　
了再借同学的笔记抄。惟有学习，使唐均找到了藉以自慰的所在。1993 年， 唐均参加高考，他的成绩名列全县第一名，并高出重点院校分数线 79 分。南 京大学录取了他，这使他的学习劲头更足了。大学英语四级考试，唐均一年 级便轻松过关。后来又选修俄语、德语、法语、阿拉伯语等，门门考试都在
90 分以上。他不满足于这些大语种，又转而开始学习国家最为紧缺的一些小 语种。1994 年初，新华社报道北京一家书库中堆着数以百万计的满文资料无 人问津，发出了“救救国宝”的呼吁。唐均为国宝而痛心，他向黑龙江满语 研究所汇钱邮购了满语教材，满文成了他自学的第一种少数民族语言，从此 一发而不可收。
　　从大学二年级起，唐均开始苦修女真文。这是被语言学界公认的一种既 无人讲、也缺乏文字教材的“天文”。唐均在学校图书馆茫茫书海中百般寻 觅，才找到一本《女真语言文字研究》。凭着其中繁琐难懂的考证，他触类 旁通，举一反三，整理出语法、词法，并用一个寒假编出一本收有 500 多个 词汇的小词典。几个月后，他已经可以阅读女真文献了。
　　后来，在一本研究西夏文化的著作上，唐均发现了中国社会科学院民族 研究所研究员史金波先生的地址，立即写信求教。史先生惊异于一个普通大 学生有心此道，很快回信并寄赠了一套西夏文学习教材。
北京大学的著名学者季羡林先生，得知唐均想学梵文但找不到教材，便
将自己新近翻译的《梵文基础读本》寄赠给他。从此，唐均像一个不知疲倦 的爬山者，翻过一座山头，又继续去翻另一个山头。
为了学习语言，唐均省吃俭用。家里每月寄来 100 元生活费，他还要从
中扣出一些钱买书。上大学四年，他每天早晚两餐，都只吃稀饭、馒头，中 午才买一个素菜，一年到头，极少吃荤菜。他没进过一次大百货商店。南京 玄武湖公园近在咫尺，他还不知道里面是什么样。
在唐均的床头，贴着巴尔扎克的一句名言：“苦难对于天才是一块垫脚
石。”唐均说：“既然上天赐给我这么一个躯体，我怨天尤人也于事无补。 我想，只有通过自己的学习和努力，才能在社会上立住脚。”
国务院副总理李岚清看到唐均刻苦学习稀有语种的报道后，立即要求有
关方面解决他的经济、求职或深入学习上的困难。南京大学减免了他的 1200 元贷款，并四处奔走，帮助他联系理想的单位。
唐均是幸运的，最终，中国社会科学院语言研究所特批名额，招收他为
史金波先生的研究生。唐均研究稀有语种的夙愿变成了现实。 人生注定会有许多磨难和艰辛，而身体的残缺带给人的痛苦，也许远远
超过其他困境带给人的痛苦。但是，一个人并不是生来要给打败的。向命运 挑战，体内的强大生命力就能够战胜体外的创伤。
　　模特出身的古巴美女奎罗特，是 1989 年世界最佳田径女选手，在 1993 年初的一次意外事故中，被烈火焚烧，面容被毁，全身三度烧伤。10 天以后， 怀孕 6 个月的女婴引产夭折。然而，严酷的厄运没有使她丧失生活的勇气， 经过和命运的顽强抗争，奎罗特带着满面烧痕一身伤疤，重返跑道，并奇迹 般地在 1995 年世界锦标赛上夺得 800 米金牌，在 1996 年的亚特兰大奥运会 上夺得 800 米银牌。而她真正赢得的是比奖牌更加珍贵的东西——
对命运说：不！

代跋：成功不是偶然

失败不是命运


　　我们常说：“某人的成功不是偶然的。”意思是说：这其中包含着有志 气，有决心，有毅力，有善于捕捉时机的智慧，有创造时机、操纵环境的才 干等等。
　　真正的成功决不是侥幸可以得到的。也就因为这个缘故，我们可以相信， 失败也决不是命运。有许多人把自己的失败归罪于命运，其实，如果我们肯 冷静地观察，就可发现，命运还是操纵在自己手里。坚强的人不会因为环境 的不利就消失了斗志，只有那些优柔寡断的人才在外力的阻挡之下低头退 缩，改变了自己的志愿。
　　朋友！你也看到过在外力阻挡之下消失了斗志的人吗？你不觉得那是很 可惜的吗？
　　我们常看见有一些人，他们有天赋的聪明和才气。在我们看来，他是可 能有点成就的，他自己当初也以为是可以有点成就的。可是到后来，其中有 的人青云直上，发挥了自己的专长，而有的人却在生活的琐碎项目中消失了。
“为什么？”我常常这样问，于是，我去发掘其中的原因。
　　我发现许多人都是太懒散，他们以为来日方长，反正有的是时间，加上 自己的聪明才智，总不会不成功的。可是，懒散会成为习惯，他们慢慢地安 于懒散逸乐的生活，而他们那点可贵的天赋就在弃置不用之下生锈或发霉 了。当别人还不免为他可惜的时候，他自己却早已忘记自己是可能有所成就 的了。
有些人辜负了他自己优越的天赋，是因为他太聪明。他看不起埋头苦干
的人，笑那些想走上成功之路的人们是傻瓜。 你也看到过笑人们是傻瓜的聪明人吗？在这些聪明人的脑子里想来：一
样是拿薪水，一样的吃饭穿衣、娶妻生子，少付出一些力气，老板也不会骂
我，更不会开除我，你们那样兢兢业业，又是何苦来呢？可是，他不知道， 我们对上司交待容易，维持生活也绝不困难，而怎样才能向自己的生命交待， 才是我们一生中最大的责任，和最大的课题。
有些人越走离他的目标越远，是因为他的舵把不稳，所以只能随着潮水
的冲击，跟着风向的吹动，忽东忽西，忽前忽后。他没有坚决朝向自己目标 行进的魄力，一生在迁就环境。结果，他就被环境淹没、沉落下去了！你说， 这不也是一个悲剧吗？可是，我们随处都可以见到有人做这种悲剧的主角。 不要做聪明的傻瓜！在一部美国西部电影里，有一句对白说“苦干近乎 愚蠢”，可是，到后来证明，只有近乎愚蠢的苦干的人才能拯救他们自己和
别人。假如你有聪明的天赋，我奉劝你千万找到那点近乎愚蠢的干劲。 只有傻干、苦练的人才可以真正显出他的聪明。也只有时常笑骂别人“傻
瓜”的聪明人，才是真正的傻瓜。 国语流行歌曲中，曾有过一首很受欢迎的“真善美”。那首歌词很动人，
好像是一个历尽艰难的艺术家用沉痛的笔调写出来的一片心声。其中有几 句，颇为语重心长：
“多少因循，多少苦闷，多少徘徊，换几个真善美！” 真、善和美，是构成艺术品的主要条件，也是一切成就的主要条件。人

们想要有所成就的话，一定要在途中一样一样地克服那些因循，那些苦闷， 那些徘徊瞻顾，才能避免被牺牲，避免被埋没，才不致于中途残毁。能以自 己的毅力，把握方向，度过这些难关的，才是剩下来的硕果。任何成就都是 要饱经挫败，历尽风霜的。
成功不是偶然的，失败也不能全怨命运。 你想要的，上帝自会给你，只要你说得明白。
（摘自《罗兰小语》）