一张再生纸名片


　　如今，名片在我们生活中可谓司空见惯。这两年在我接到的名片中，上 面有的注明了这样几个字“再生纸”。一位丹麦朋友给我的名片上，旧报纸 的文字星星点点清晰可见。显然，这是旧报纸回炉后生产出的再生纸。用这
　　
样的名片，用我们一般人的眼光是不是有点“丢份儿”。可我的这位朋友用 得十分坦然。
　　我的这位朋友是从事妇女研究的。她认为妇女和环保有一种天然的联 系。同是女性，我很同意她的观点。不知道我说这话男孩子爱听不爱听，女 孩子的天性更接近自然。也许目前这还是人们热衷于研究的一个话题，可每 当我参加一些“人与大自然”的活动时，女孩子的热情总比男孩子的更高涨。 写到这，我当然非常希望男孩子们出来反驳我的观点，不光是用语言，而是 用行动。
　　我的这位丹麦朋友告诉我，哥本哈根市环保局下设八个处，垃圾管理处 是其中之一。70 年代以来，随着丹麦工业化的大规模发展，产生了大量的有 害垃圾，这些垃圾不仅污染了城市，而且污染了大片农田和水源，给人民的 生活带来了巨大的危害。于是，市与市之间开始联合，成立了市级“合作伙 伴组织”，修建了 22 家垃圾处理厂和两个垃圾发电站。目前，这种组织已经 发展到了 30 多个，管辖面积覆盖丹麦总面积的 2/3。
　　据这位朋友告诉我，在他们那儿，垃圾处理的关键在分类，将可回收和 不可回收的严格分开，分送不同的垃圾厂处理。垃圾分类首先从市民做起， 这个问题难度最大。当地环保局的经验是：要让市民做到，先要为他们创造 条件，让人们逐步适应，最后做到大家自觉遵守。因为环境关系到每一个人， 有谁愿意生活在垃圾当中呢？在丹麦，可回收垃圾焚烧后用于发电和生活小 区的供暖。仅垃圾发电这一项，每年就为丹麦进口能源节省了 12 亿克朗。
丹麦这位朋友的名片，确实一下子引起了我的兴趣。几年前，我曾经采
访过颐和园的环卫工人。当时他们正在昆明湖上“捞脏”。就是把人们在划 船时扔到湖里的易拉罐、废纸、塑料瓶从湖水中捞起来。当时正是深秋季节， 他们的手都冻得通红。正像我们刚刚说的，有谁愿意生活在垃圾当中呢？可 我们生活中，就有这样一些人，没有培养起良好的卫生习惯。真希望这种习 惯不致于伴随他们的一生。怎么改变呢？从垃圾分类开始，是一种途径吗？ 带着这个疑问，我查找资料，想了解一下，目前各国的垃圾都是怎么处理的。 我看到这样一篇文章《方便周到严格》，说的是日内瓦垃圾处理见闻。
瑞士生活着本地居民和来自 100 多个国家、120 多个民族的国际职员、
外交人员及移民。为使这些有不同生活习惯的人，都能遵守规定，日内瓦市 政管理当局和有关公司想了很多办法。生活垃圾是每家天天都要面对的问 题，在房屋设计的时候，建筑师就在厨房里为它们留好了位置。洗涤池下边 被做成一个柜子。柜门内侧有一个中间凹进去的铁环，附带一个橡皮筋，只 要将垃圾袋套在铁环上，用橡皮筋固定住即可。当需要扔垃圾时，拉开柜门， 撑开口的垃圾袋就会随着伸出来，非常方便。放垃圾的塑料袋分为装 1.5、3、
10 公斤的三种。 在日内瓦，生活垃圾以外的东西，也都有归宿。报纸、包装硬纸箱和生
活垃圾一样，交给楼里的垃圾点处理。电池由商店回收。唯一麻烦的是瓶子， 需要自己送到指定地点，按塑料及透明、有色玻璃等分别放进相应的铁柜。 在方便之外，市政府当然也有严格的管理措施。比如垃圾初步分类后，就由 垃圾管理所负责了。日内瓦垃圾管理所是市政府最庞大的机构，实行站长负 责制。管理所每周巡回检查。对管理所进行约束的另一个机制来自费用。日 内瓦的垃圾送到处理厂每吨需要付 215 瑞朗。这笔钱来自于税收，它取之于 民，用之于民，也受监督于民。

　　为了取得市民对垃圾处理工作的支持，市政府一贯十分重视宣传工作。 有关的公益广告不仅经常免费散发，还画在公共电车、汽车上，登在报刊上， 有效地促进了市民保护环境的公德意识。同时他们特别注意环卫工人的生活 福利待遇，使从业人员没有“处于社会边缘”的感觉。现在已经有越来越多 的瑞士人进入了过去是外籍劳工传统领域的环卫部门。
米尔顿凯恩斯是一个近 15 年才发展起来的新兴小城市，位于伦敦西北
90 多公里处。1993 年，米市政府投资 650 万英镑建成的垃圾再循环处理厂是 英国最大的垃圾再循环处理设施。全市已有 80％的家庭自愿参加了全英国著 名的“可再循环处理废物上门收集工程”。居民们将废弃不用的报纸、杂志、 书籍、纸张以及衣物和其他纺织品等放入红筐，将各种由金属、玻璃、塑料、 聚苯乙烯和聚丙烯制成的瓶罐、容器、包装袋等放入蓝筐，然后在每周一个 固定的日子，由清洁工们用特制的车辆挨家挨户收集，运送到再循环厂去。 在垃圾再循环处理厂的陈列室，人们可以看到由这个厂输出的废物原料 制成的各种衣物和家庭用品的样品，其质量令人惊叹不已。废物的“再循环” 周期，也达到了惊人的程度。如人们每天看完的报纸，进入“再循环”过程 被制成“再生纸”，然后又在报社印成新的报纸到达读者手中，只需要短短
一个星期的时间。 英国环境部门曾经专门发表了题为《让废物发挥作用》的政府白皮书，
提出了该国在处理垃圾、保护环境和资源持续发展方面的总体战略目标的措
施。针对每年递增 2000 万吨的家庭垃圾，英国政府设定的目标是 2000 年之 前，对其中的 25％作再循环加工或制肥处理。
任何一种垃圾处理方法都有利有弊。再循环法虽有节约原材料和能源、
保护环境等长处，但也有投资大、再生材料有时因成本高而市场销售不好等 问题。英国政府已打算采取推动各方参与、对再循环材料实行保护以及税收 倾斜等行政和经济措施，来推广这一方法。精明的英国人认为，虽然市政府 在这方面的投放很大，但这样做对保护环境和资源、保证持续发展有着不可 估量的重要价值，而且也为地方经济发展带来了好处，如创造了更多的工作 机会、减少了某些原材料的进口等。所以，从长远看，在经济上还是划算的。 读完了这些介绍国外垃圾处理的文章。我又看到了一篇我国的《一个家 庭主妇对环境的关注》的文章。作者署名柳可白。文章是以提出抗议的口气 开始的：“最近报刊、电视里频频谈到‘垃圾分类’的问题。说完‘重要意 义’，记者、专家们往往语重心长地教诲，要‘对群众进行教育’，指出‘提
高群众的环保意识’是解决问题的关键。”
　　这位家庭主妇说：“我作为‘群众的一分子’，一个每天需要处理生活 垃圾的家庭主妇，听了上述议论，如坠五里雾中。怎么办？难道生活垃圾污 染环境，是由我们‘群众觉悟不高’所造成？对照实际情况，实在感到这种 说法是无的放矢，文不对题。最简单的问题是，我们‘群众’即使将垃圾‘分 了类’，又往哪去倒？扔到垃圾站，拉走时不又被混合在一起？所以关键不 是什么‘群众觉悟不高’，而恰恰是有关部门工作滞后，造成社会没有给群 众提供垃圾分类的条件。事实上，长期以来，我们群众是有垃圾分类的优良 传统的。对多数人来说，倒不是由于有‘环保意识’那样高的觉悟，而是出 于中华民族朴素的‘勤俭节约’、‘物尽其用’的美德，觉得那东西要是还 有用，扔了就可惜了点。当时垃圾分类最有效的途径是‘卖废品’。那年月， 第三产业不发达，有‘吃饭难’、‘做衣难’??什么都难，唯独没感到‘卖
　　
废品难’。因为在大街小巷有许多公家的、集体的废品收购站，童叟无欺， 买卖公平，交易方便。家里不要的东西，那儿什么都要。每每将这些‘破烂’ 收集到一块儿，积攒多了，就叫孩子拿去卖，卖得的钱就给孩子充当了零花 钱。这样，物资得到回收，环境没有污染，家里也干净了，培养了孩子的俭 朴作风，还有了‘劳动所得’，真是一举数得，皆大欢喜。
　　“曾几何时，情况逐渐发生了变化，不知为何，可能是因为不赚钱吧， 遍布大街小胡同的废品收购站慢慢不见了，取而代之的是走街转胡同的个体 小贩，多为外地农民。家里的“破烂”还是不断出现，还是要处理，只好和 这些人打交道。不过感觉上，和以前完全不同。首先是他们这也不要，那也 不要。送去大包，有许多被他们鄙夷地扔出去（但有时你走后，他又拣了回 去）。他们感兴趣的重点，是旧家具和电器。生活中的废品，只要少数几样。 好容易他们答应要的东西，又拼命压价，以至于老百姓说‘什么都涨价，就 是破烂掉价’。卖废品难的直接后果是，许多人干脆不卖了。扔！我的孩子 小学时卖废品，欢天喜地，因有外快吸引。上了中学却拒绝去卖，理由是没 法儿受小贩的气。
　　“我们不想做资源的浪费者和环境的破坏者。但我认为，这一问题的解 决主要靠政府。为了环境，为了资源，为了我们自己的生活和子孙后代，政 府应当花钱办这件事，从税收中拨出资金，积极组建不以盈利为目的的废品 收购和处理体系，并给予优惠政策，使之成为废品行业的主渠道。”
正如这位家庭主妇说的，就要走进 21 世纪的人们，当然希望生活在舒适
清洁的环境中。不光是希望不被垃圾所包围，也希望空气是清新的。可是目 前欧洲各大城市，都在某种程度上受空气污染的困扰。这些城市正在尝试各 种不同的治理措施。希腊首都雅典，是全世界污染情况最严重的城市之一。 现在他们采取的措施包括发展公共交通、减少冒烟工厂、提供大量地下停车 场、使用更纯净的燃油以及多栽绿色植物。此外夏季错开工作时间也是措施 之一。
在意大利，所有大城市及其近郊都饱受汽车和取暖导致的污染之害。北
部米兰市的二氧化氮指数冠全欧洲之首。现在罗马、米兰和佛罗伦萨的历史 中心严禁车辆行驶，只有住在那个区的居民例外。米兰正在试行扩大人行道 范围。有些城市将目标转向发展公共汽车和电车服务，以便使人们放弃驾车。 在最早提倡环境保护措施的德国，反烟雾法已实施了 12 年。这项法令将 公路使用率缩减到最低水平。这使德国 4000 万辆汽车中的 1800 万辆受 到限制。正如以自行车作为主要交通工具的荷兰那样，许多德国市镇，包括 堪称美好绿色城市的柏林，都有计划地发展自行车道，鼓励人们骑自行车。
　　为了适应 21 世纪生态要求，环境建筑学如今在世界各地也流行起来。科 学家们创造了一种理解自然界复杂现象的新理论：模糊理论。在美国纽约就 有一座被人们称为绿楼的建筑。在那里工作着的是全美最大的一个鸟类保护 基金会。大楼的设计都是根据环境保护的要求装饰的。里面除采取节电、节 水装置、垃圾分类等环保措施外，使用的桌、椅、书柜、地毯也都是依据以 节约资源、减少污染的原则取材制做的。
　　环境几何学是一种模糊数学，是研究弯曲、旋转、皱褶等不规则形体的 几何学。自然界中大多数物体的形状都是不规则的。它与古典和欧几里德几 何学相反。环境建筑学从这两种几何学中吸取营养，但是它超出了建筑学、 城市规划和设计的简单观念。它还涉及对于在地球上生活有突出影响的其他
　　
因素：气候、人口分布、经济、地貌、种族、历史等。尽管这种建筑趋势最
近 20 年才流行，但在古代已经存在了。例如中国的长城就可算是环境建筑学 的一个典范，因为它是利用曲折和不规则的地势修建的。这类建筑的不规则 外形和不对称的边缘，经常被指责为“例外”或“异常现象”，有时甚至被 认为是“荒唐的”。现正为这类建筑恢复名誉并重新评价。
　　环境建筑学最优越之处，在于设计时对我们周围的许多自然环境条件进 行分析研究：云、树、木、沙、丘、山脉、海岸、花、小湖等。环境建筑学 的设计不是装饰自然界，而是希望发挥自然界的功能。或者说，希望人类建 筑同自然景色一起发挥作用。环境建筑学有助于确定建筑用材料，更好地将 植物、花园、娱乐场地集中在一起，总之有助于更好地利用空间。
　　从一张再生纸名片想到了这么多，中心意思只有一个，我们人类要顺应 自然。
　　
四、自然名胜篇

珠穆朗玛峰上的“滚石区”

在中央人民广播电台的人眼里，说到他就等于说到了西藏。从 1963 年到
1996 年，有 18 回，世界屋脊留下了他的足迹；有 30 多个本子记下了他在 那里度过的日日夜夜；有数也数不清到底有多少米的磁带上，录下了他在攀 登珠穆朗玛峰时的喘息声，录下了西藏高原上无数神奇美妙的音响。藏族同 胞说：他是我们的朋友??
他叫张小平，汉族，属马，已过了知天命的年纪。 我采访张小平的时候，他先给我讲了一个故事，说的是他在海拔 4000
多米的山上经历的一次翻车。 “当记者的都有过这样的时候，为了赶时间走夜路。那天下着雨，司机
又多喝了几杯青稞酒，再加上路窄山高，司机一不留神，我们一行几人就在 车里打开了滚。要不是老天有眼在我们的车轱辘底下安了一块石头，我呀， 也就不会留下让人家笑话的话柄，在山崖和山涧之间满地爬着找眼镜。”
　　马失前蹄，也是他记者生涯中的浪漫故事。纳木湖是世界海拔最高的湖 泊，地处海拔 4718 米的高山之间。在藏语和蒙语里都是“天湖”的意思。一 般人领略它的风采都选择在短暂的夏日。可张小平偏偏想看看纳木湖冬天的 神韵。冬天，海拔近 5000 米的地方自然是冰天雪地，车无法开进去。于是他 和向导一人骑上一匹马上路了。要说也真有生命力强的动物，海拔 5000 来米 的地方，人活着不容易，地老鼠活得倒满自在，而且是到处安营扎寨。张小 平骑的那匹马一蹄子就踩在一个老鼠洞上，马顿时跪倒在老鼠的“山门”之 外。后来，有看见这一情景的人形容：当时，张小平就像是一支离弦的箭被 “射”了出去。充当了一次“离弦之箭”后，张小平在写作《记者进藏须知》 时就加上了这么一节：怎样骑马。
班禅大师生前说的一句话，曾给了张小平很大的震动：“‘最野蛮’、
‘最残酷’、‘最反动’、‘最黑暗’这 4 个提法，是压在我们藏族身上的 四座大山。”自从第一次进藏回来后，张小平就自定规矩：有关西藏的报道， 绝不道听途说。18 次西藏之行后的今天，张小平说：西藏的内涵极丰富，越 走近它就越感到不了解的东西太多了。藏族有文字记载的历史在千年以上。 早在公元 7 世纪，藏族就有了很高水平的文化，现存的布达拉宫、大昭寺就 是西藏古代文化的杰作；而在浩如烟海的西藏佛教文献中，更是集中了大量 有关文学、哲理、史地、天文、历算、医学等方面的专著；《格萨尔》是世 界上最长的史诗；西藏的生理解剖图早在 1200 年前就有了，难怪美籍华人 作家韩素音吃惊地说：“这比西方早了将近 1000 年！”此外，西藏的历法、 绘画艺术、建筑风格等也都有许多独特之处。张小平多么希望人们能多了解 一点西藏。
　　张小平保持着一项“中国之最”：我国目前文字记者登山的最高记录， 海拔 6600 米。
　　提起登山，张小平总是抑制不住自己的感情。他在一篇文章中引用过台 湾登山界朋友的一段话：“山是大自然的杰作，山是多种艺术的综合??观 赏山景，可以怡悦心情，陶冶性灵。登山，可以活动全身器官，增强体格， 更可激发冒险的精神，养成耐劳的习惯。”
　　
　　张小平自己则以为：“大山给人的感受是美妙的。在喜马拉雅山深处， 我听到了大地的心跳，也触摸了大地的脉搏，登山是在大自然的怀抱中进行 的。登一座山认识一个世界。在那里我的思想得到了升华。登山又是一种象 征。有人说，人和山相逢，便会有奇迹产生。一位有幸到达珠峰脚下那片墓 地的人，曾经写下了这么一段话：攀登就要冒险，冒险就难免失败，但一代 接一代不懈追求的勇气和精神，远比一次短暂的胜利更接近永恒。人与自然 相搏的千年史，就凝聚在这片空墓的碑文之间。人们常说，山比人高，然而 对登山者来说，山总在他们脚下。登山者追求的总是‘第一次’。世界上留 给人们第一次尝试的机会不多了。让我们走向山野，山野是永恒的诱惑。” 这就是张小平心里的大山。
　　1978 年，我国和伊朗第一次联合举办攀登珠穆朗玛峰的国际登山活动。 当时中央电台有两个随行采访的记者名额，张小平成了其中有幸的一个。为 什么说他有幸？另一位记者虽然到了海拔 5000 米的大本营，但是高原反应太 强烈，头疼、呼吸困难，晚上睡觉打呼噜影响别人，最终不得不在登山活动 开始前撤离西藏。
　　《在通向珠峰的路上采访》这篇文章中，张小平记下了这样两段：“大 自然的挑战给工作带来的影响，是事先不曾料到的。在高海拔地区，记忆减 退、健忘表现明显，提笔忘字。同时，注意力不易集中，思维能力也比内地 时差，写起稿来还有头晕、恶心的感觉??”
“ 5 月 17 日，队伍到达 6000 米的二号营地，营地四周是晶莹如玉的
冰塔林，在高原阳光照射下，冰塔是浅绿色或浅蓝色的。冰塔林中，冰湖波 光闪闪，几十米高的冰柱从上到下赫然垂立。在冰塔林里，我一次又一次越 过冰坡雪路，先录下了这里辽阔、空旷的静场回声，又录下了冰川融雪的水 流声。 5 月 18 日我随登山队员到达 6600 米处，置身于灿烂的冰雪世界， 我再次打开录音机，用仅剩的最后一段录音带，一边在急促地呼吸中做了现 场报道，一边还录下了队员们踏冰雪、过裂缝的脚步声和北坳地区的风声， 录下了队员们喘息中互相问候的话语??”
1985 年中日联合攀登纳木那尼峰的采访活动，再一次给张小平留下了刻
骨铭心的印象。关于“纳峰”的资料，登山活动开始前，国内没有一篇有关 此山的记载，他想，记者就是填补空白的。现在没有资料，那么今天写的文 字就是明天的资料，只要有机会，就要拼命地写。这辈子，张小平恐怕是怎 么也忘不了纳木那尼的那几万字的报道是怎么写出来的了。他在日记中这样 写到：
　　“当夜幕降临时，我就全副武装起来。先穿好鸭绒衣裤，再套上七八斤 重的登山靴，头上戴好羊绒帽子，膝盖上放一块塑料板，稿纸夹在上面，用 圆珠笔迅速地写。遇到‘记忆失灵’或头剧痛时，才不得不停下笔歇一会儿。 在这样的条件下，只要稍有松懈，是无法及时写出稿子的。必须抓紧时间， 发生了情况，有新的进展就要马上动笔，马上发稿。”
在张小平的登山经历中，有这样两位年轻人给他留下了印象。 桂桑，在藏语里是完美无缺、尽善尽美的意思。雪域的女儿桂桑，是中
国第二个登上地球之巅的女性。1975 年，她作为女子登山队长、第一突击队 成员，登上了海拔 8600 米的突击营地。谁知天公不作美，八九级的高空风呼 啸而来，珠峰峰顶升腾着团团雪雾。两天后，突击小组决定再次向顶峰突击， 就在队员们个个整装待发的时候，桂桑突然感到不适，一头栽倒在冰坡上。

四个战友拖着沉重的步伐一步几喘地把她抬进了帐篷。几天后，在 7070 米的 北坳宿营地，桂桑又一次“摩拳擦掌”准备出发，可是意外又发生了。小组 中的另一位女队员不小心碰翻了装着开水的高压锅，滚烫的水正好倒在了她 的脚上。没办法，桂桑含着眼泪返回了大本营。1981 年，桂桑所在的八一登 山队解散，当时西藏队只有男队，领导征求她的意见，你如果留在队里，只 能当仓库保管员。她的回答是：只要留在队里，只要不离开高山。 1990
年 5 月 9 日 11 时 13 分至 30 分，这位雪域的女儿和中苏美珠穆朗玛和 平登山队的 8 名队员一起，终于把珠峰踩在了脚下。这个漫长而神奇的梦啊， 她整整做了 16 年。
　　“小愚公”仁青平措在一次突击顶峰时担任第一梯队的副队长。一路上， 他探路走在前面，东西背得最多，每到一个营地，都忙碌着为大家服务。由 于长时间在低温下活动，他的双手冻伤了。僵硬的手指抓不住手套，在 7400 米的大风口，一阵狂风把他的一支鸭绒手套刮跑了。他一只手揣在怀里，一 只手扶着冰镐，到 8400 米时，他的手指已经变黑了。他对战友们说，手冻了， 脚没冻，我还可以送你们一段，给你们背几瓶氧气。当他站在离顶峰只有 300 米高的地方和战友们告别时，由于极度疲劳，已经处于昏迷状态。但他并没 有倒下，在下撤的路上，他又承担了护送新队员小邸下山的任务。下撤到 6800 米的一片冰陡坡时，极度虚弱的小邸失足滑倒，当时平措和另一个队员与小 邸系在一个结组绳上，一人失足，马上牵动他们一起在冰坡上翻滚着向下冲 去。为了尽量增加摩擦力，减缓下滑速度，“小愚公”面向冰坡，一会儿用 冻伤的手紧握冰镐向冰面扎去，一会儿又用冻伤的双手支撑冰面。但因坡度 太大，他和两个战友都滑坠了。当他们苏醒过来时，已经躺在了 6600 米的雪 坡上，经过抢救，他脱险了，但是从此失去了 7 个手指。让人动情的是，几 年后，他硬是用只有三个指头的双手攀缘冰坡、跨越冰缝，用牙咬着绳索登 上了珠峰。
“攀登珠穆朗玛峰的神奇和艰苦一般人都能说上点什么，可你听说过攀
登珠峰要经过 5800 米处的‘滚石区’吗？”张小平带着几分骄傲地问我。我 知道他又有故事了。“因为珠峰昼夜温差大，石头都酥了，随时随刻不断地 从几百米的高处往下滚，滚动中又带下松动的石块，越滚越多，越滚越快。 我经过那里时，一手扶着冰镐，一手紧握微型录音机，随时准备录下在寂静 的山谷中出现的音响。当时气氛十分紧张。大声说话，都会震动空气带下石 头。所以，当时我既要提防上方滚下来的石块，又要防备脚下踩空栽倒下滑， 更重要的是我要录音。这种紧张的气氛没维持多久，突然一阵滚石飞也似地 哗拉拉滑下来。我一抬头，眼前正好一块上百斤的大石头夹带着一团团碎石 飞奔而来，说时迟，那时快，我猛然扬起左腿，往前抢了几步，呼啸着倾泻 下来的大石块，从刚才移位的地方奔腾而下。就这样，我录下了登山队通过
‘滚石区’时那惊心动魄的声音。”
　　60 年代初，新华社记者郭超人在珠峰登上 6500 米的高度时，因当时条 件所限没能录下那动人心魄的声音，而张小平在海拔 6600 米的“北坳”脚下， 在自己急促的喘息声和周围呼啸的风声中，让全国的听众听到了登山队员在 和大山搏斗时的现场音响。后来听众在给他的来信中说：在有关登山的节目 中，最有感染力的，就是你上气不接下气地在“滚石区”做现场报导的那部
分。

科罗拉多河与大峡谷


　　还是上小学的时候我就知道，世界七大奇迹，美国的大峡谷算一个。真 的坐上车，开往大峡谷时，我已过了不惑之年。那天乘旅游车从洛杉矶出发 后，没多久我们的车就行驶在一望无际的荒漠中。有人说，美国的 66 号公路 是一条漫长而干燥的公路，它载着人们向东驶下倾斜的摩哈比沙漠。
　　我们早上 9 点出发，下午 2 点钟到了同样举世闻名的赌城——拉斯维加 斯。在沙漠上建起的赌城，建筑之豪华令人感叹不已。我们的导游说，学建 筑的人要想考察世界各地的建筑，用不着一个国家一个国家的跑，到拉斯维 加斯就什么风格的建筑都看到了。导游说的不过分。那一夜，我一座宾馆接 着一座宾馆地欣赏，直到我们的车即将出发了，我仍在抓紧时间兴致勃勃地 领略着赌城建筑的风采。
　　第二天的路上，我们又经过了另一个闻名于世的地方——胡佛水坝。这 座水坝的高度相当于 60 层的摩天大楼，它以四亿立方码的混凝土挡住了科罗 拉多河的峡口。形成的一个周围长 526 英里的湖泊，成了乌鸦们的游乐场。 风冲上 726 英尺高的水坝弧形斜面，这些乌黑的大嘴鸟就乘着风势双翼后 掠，沿着弧形水坝的上缘翱翔，历久不息。当年水坝建成时，是总统罗斯福 亲自剪彩的。
一路上都是荒漠，可有一种植物我们常能见到。导游告诉我们，它们就
是神奇地移植成功的元参科毛蕊花属植物。在欧洲人到来之前，美国根本没 有这种植物，但如今它已遍布全国了。早期的移民是把它当作一种药用植物 传来美国的。它那众多的种子，由拓荒者有意无意间从东岸带向西部。
初见大峡谷，有点像去我国九寨沟的感觉。事先完全没有得到任何预示
就倏然见到大峡谷了。一上午，只觉得是走也走不完的荒漠，突然见到了一 些树，接着满眼就全是峡谷那气势磅礴的宏伟景象了。也许是大峡谷的骤然 出现，更加增强了令人震撼的效果。后来，我在一本书上看到和我有同样感 觉的描写。
位于美国亚利桑那州西部的大峡谷，总面积 67.3 万英亩。说到大峡谷人
们总是要想起科罗拉多河。我站在峡谷之巅凝视了好久才找到它。深达 1600 多米的距离，使它显得那么渺小。然而大峡谷的雕塑者正是科罗拉多河。这 条河发源于科罗拉多州北部的落基山脉，流经七个州，一直到加利福尼亚入 海口，全长 2320 公里。1966 年 10 月，大峡谷的北崖在 36 小时内降雨 350 毫米，13 米高程的激流，以每小时 130 公里的速度冲刷着大峡谷。巨大的 岩石一度堵塞了科罗拉多河，又被冲开。就是大自然这种宏伟而又持久的力 量，使得科罗拉多河河床几千万年间，下落了 1600 米，从高山到大海， 河的落差为 3000 多米。它把沿流域经过的地区切割成深谷，其中最为壮观的 就是大峡谷。
　　导游告诉我这个峡谷最窄处，岬与岬之间是 6 公里；最宽处，湾与湾之 间是 22 公里。我不知深浅地又问导游，早就听说科罗拉多河的威力，可站在 高山之巅看它，也没什么了不起呀，能让我们下去看个清楚吗。导游笑着问 我，你知道下到谷底要多少时间吗？要整整两天时间！我的天啊，听到这儿，
我哪还敢再提谷底行。 站在大峡谷面前，我尽情地欣赏着静卧在那里至少已经十亿年以上的彩
色岩石，它一层层地向下倾斜。科罗拉多河充满砂砾的流水仿佛是一把长锯，

日日夜夜地锯着，切断了高原斜坡上的岩石，刻出了一个 200 多英里长的崎 岖深渊。放眼远观，其蜿蜒曲折、切割陡削的幽深地层，像亿万卷图书层层 叠叠构成的曲线图案。近视，宛如凝固的彩虹的岩石，有的像雄鹰即将展翅， 有的像停滞待发的海浪，有的又像我们的黄土高坡，我们的石林、城墙。其 北缘的“天使窗”是一面山峰上出现的一个通天空洞。南缘的“美德岬”像 古代将军挂印拜帅的将台，移步换形，千姿百态。面对这些天然的雕塑，谁 又能不感慨大自然的鬼斧神工呢。
　　大峡谷的悬崖、削壁由各种颜色、代表不同地质年代的岩层叠成。在阳 光的照射下，岩石颜色变化无穷。时而呈淡紫，时而又是深蓝，时而是乳白， 时而又棕黄。我们到时正是下午 2 点多钟。天空一片瓦蓝。漂浮的白云在淡 紫色的岩石映衬下在空中穿行。所有这些颜色，又随着太阳光线的变化而显 出浓淡。我实在是陶醉了。导游却说：在晨光落霞中，色调则更加鲜奇。在 暴风阴霾里，则苍茫迷幻。有书记载，谷壁上变质岩的名字叫维舒奴片岩。 在它那奇异的结构和花纹中，隐约记载着地质史上最古老的年代。在地球还 只有它今天一半老，即 20 亿年前或更早的时候，页岩和火山岩就积聚在这 里。现在我们已经看不到这些岩石了。20 亿年以前，这里是一片汪洋，地层 就开始在水底沉积，后来逐渐隆起成为低洼地和浅海岸地区。到 6 亿年前， 这个地区又被海洋吞没。到 7 千万年以前，又逐渐形成了科罗拉多高原。纵
横 20 亿年的地质剖面，裸露在人们面前。这种现象在地球上可能是独一无二
的。这本宏伟的地质万卷书虽然是如此的清晰，但要读懂它，还原历史的本 来面目还不是一件容易的事。各种学科的许多科学家已经完成了大量的调查 研究，取得了大量的证据和资料，但关于科罗拉多河和大峡谷形成的具体过 程，至今意见不一。
这个自然历史的产物是伟大的，但不是永存的。因为大自然的运动并没
有停止，大峡谷的变换仍在继续。
　　在大峡谷，现在人们发现的动物有 90 余种，鸟类有 180 多种。站在山崖 上就可看到，由北方刮来的风，汇聚成一股强劲的气流，冲上来扫过峡谷边 缘恰似倒流的瀑布。苍鹰借着气流在峡谷中俯冲。大峡谷的乌鸦，在空中五 六只飞成了行，来无影去无踪。我举着相机把它们留在了照片上的峡谷之中。 这个峡谷里的风很让乌鸦们得意于在风中扭转、翻筋斗、仰身倒飞和相互间 凶猛地肉搏。导游告诉我们，大峡谷的乌鸦在黄昏来临之际，时常还要成群 地在一起玩乐一番才去休息。夏天，它们嘴里常常会衔着一小节树枝，或者 发亮的汽水瓶盖，随着上升的热流飞入高空，然后让这些东西掉下来，再冲 下来在半空中将它接住。冬季，可以看见它们叼着一团雪飞上去把它弄碎了， 然后再跟着降落的碎雪片俯冲而下。大峡谷的鸟类真可说是不分老少，在这 世界奇景中游戏一生。
　　对各种声音情有独钟的我，多想录到苍鹰和各种鸟类飞越大峡谷时的叫 声。可是它们的声音，一部分被峡谷的无际空间淹没了，一部分被风裹走了。 沿着峡谷望去，我们又认识了仙人掌、罂粟、云杉、冷杉和波状叶的橡 树。我们一行中有位第四次来大峡谷的游人，他一直在不停地喊：快看红背 的是碛石弱鸟！快快?? 看悬崖上的玫瑰??瞧那叫阿伯特松鼠！那天 给我留下很深印象是一只长耳鹿，它正在杜松间啮食嫩叶。在大峡谷人们可 以看到的流泉飞瀑有五六处之多。导游说，我们所站的观景台看大峡谷是
180 度景观。如果是站在西峡谷，那的景观是 360 度尽收眼底。如今，那里

仍是印第安人的家园。 一个带着望远镜的游客，在大家都在静静地感受大峡谷的气势的时候，
也突然叫了起来：你们看下面那是不是小人国的人，正向谷底走呢。导游又 笑了。他说，那是一群毛驴子。自从 1906 年以来，成千上万的观光客都骑 过这种受过特别训练的动物，走向谷底。有些游客已经 80 多岁了，他们之中 很可能有 95％的人是第一次骑驴。平时他们都习惯于驾驶汽车，而在大峡 谷，他们最普遍的错误观念就是认为，他们也必须驾驭驴子。然而，这些驴 子对这条路上的每一步都很清楚。它们当中有的已经在这条小路上上下下走
了 20 多年了。
　　如果时光追溯到 1540 年，西班牙的一个远征队是发现大峡谷的第一批白 人。而他们留下的是沮丧情绪的记录。他们认为，这些悬崖断层所造成的， 是令人惊叹和不可逾越的鸿沟。
　　大峡谷为世人所知，要感谢一位炮兵少校，他叫约翰·卫·鲍威尔。在 美国南北战争中，他成了独臂英雄。后来通过长时间的探险和考察，他又成 为一名很有影响的地质学家和人类学家。 1869 年，他带领了一小队人分乘 四艘小船，深入大峡谷段的科罗拉多河探险。一路上险象环生，中途还丢了 两条船，三个船员被吓得丧魂落魄。今天有些人在河上放舟时，还把他们当 年的日记作为航程指南。这次考察，使大峡谷所在的那一大片地，在地图上 不再是空白。
1882 年有人在国会提出议案，大峡谷应设立一个公园。遗憾的是没有多
少人响应。 1898 年在美国被称为“国家公园之父”的缪尔，又建议将大峡 谷划为国家公园。他说：“科罗拉多河切割出来的这个峡谷，是人间罕见的 胜景，其地貌变化的奇幻宏伟，再加上一天之内变化莫测的浮光色影，我觉 得这是另一个世界才能看到的奇观。”然而，由于当时交通不便，能够亲眼 目睹大峡谷景致的人毕竟太少，缪尔的建议依然没有实现。直到 1903 年，当 时的总统罗斯福访问了大峡谷，他针对有人竟然要在大峡谷建造水库，说了 一句意味深长的话：“任何人的干预只会破坏大峡谷，这里既然是上帝的杰 作，那么也等上帝来改变它吧。”
1908 年，由罗斯福总统提议，在大峡谷建立了国家纪念公园。到 1919
年的 2 月 26 日，国会正式通过大峡谷改为国家公园。

北极光南极冰


　　“绅士们，起床了！”这是一位曾踏上北极的中国大学生给我讲的他的 北极之行中印象很深的一句话。
　　这位幸运的大学生刘爽，1989 年 4 月，作为中国的唯一代表，和来自 20 多个国家的大学生参加了“冰上行北极探险活动”。他们此行的目的是：唤 醒人们对北极的关注和保护环境的意识。刘爽说：“在北极，每天早上 6 点， 英国领队就会站在帐篷里高喊‘绅士们，起床了！’我们睁开睡眼惺忪的眼 睛，才发现自己的嘴上、鼻子上全是冰碴子，要把冰碴子掸掉才开始穿衣服。 我们的登山服上有七八个扣子，每系二三个，就要用一下热手器。那时的气 温差不多是零下 40 多度呢。”
　　刘爽说，北极是冷了点，景色可是美极了，简直可以说是置身在一个童 话世界里的感觉。四周除了雪还是雪。天蓝得发黑，所以觉得挺神秘的。他
　　
们一天的活动很紧张，要做环保试验、要学野外搭帐篷。很苦、很累、也很 有意思。
　　人们都说北极是科学考察的天堂。地球北极，在地理学上指地球自转轴 同地球表面在北半球的相交点，所 有经线北端在北极汇合。北极点没有东方、 西方和北方，四面八方都是朝南。那里有极昼、极夜现象，每年连续 6 个月 为白昼，其余 6 个月为黑夜。地理北极与罗盘磁针所指的北磁极和地磁北极 并不一致。地理北极位于北冰洋中一点，海深 4087 米，覆盖浮冰。极地中心 区指北极点为中心北纬 80 度以内的区域，它是被周边陆地环抱、为冰雪所覆 盖的大洋，其外沿地带是亚洲、欧洲和北美洲大陆。北极和南极不同的是， 南极几乎全是陆地，北极却几乎全是海洋。
　　冬天，北极每月有 24 天月亮是在地平线以下的，但即使在这种情况下， 天空和大地也不是完全黑暗的，因为云层把隐藏着的月光反射到冰雪上，冰 原沐浴在暗淡的曙光中。有时天空还闪耀着暗红色的光，那就是著名的北极 光。当环绕北极海岸的冰雾化散的时候，可以见到大量的冰山。它们半透明 的峰顶被云雾盘绕。
　　到了 3 月份，北极开始骚动起来。但是，春天从南方长途跋涉而来，也 带来大风暴与暴风雪。随之而来的是大量的海鸟。当天空变得更加明亮时， 动物也醒来了，地鼠是少数几种在北极地区越冬的动物。它们挖开洞口的冰 雪，跃出 50 多米到另外一个通道中去寻找配偶。此时，熊、海豹也纷纷出去 寻找配偶。狼在山地的雪地中吠叫。在平原及“加拿大低北极带”的苔原上， 大量的驯鹿开始它们一年一度的集体北迁。它们哦哦叫着走过荒芜的土地， 向北奔跑到北极海岸的一片新牧场去。
慢慢地，冬夜的昏暗让位于春天，太阳第一次上升到地面上来，把灰蓝
色的冰原染成橙色。海面上一簇簇冰山闪着银光，映出各种形状：浮动的冰 柱、冰碑、童话般的宫殿，使人眼花缭乱。太阳升起是北极的黄金时刻，阳 光照入海面产生了二氧化碳，浮游生物大量生长。这是海洋动物赖以生存的 食物。沿海的海湾、小港、峡湾，几天之内就能生长许多小鱼，它们又是较 大的北极红点鲑鱼的佳肴。甲壳动物及小鱼是鳕鱼及其他鱼类的美味食品。 海上的冰碎裂后，丰富的食物又会引来海豹、海象、鲸鱼和无数的海鸟。
5 月是迁徙的旺季，鹰成群结队地从南面飞向阿拉斯加。即使在夏天，
极地的生活也是艰苦的。这点刘爽在还没去北极时就已被人们告知，所以他 做好了充分准备。刘爽对我说，只有真正到了北极的人才更深地体会到：为 了生存，每一种生物必须与所有其他生物互相配合而依存。生态平衡在那里 竟是如此的微妙和默契，一种生物的生命循环须臾停顿，就会导致其他若干 物种的大量死亡。浮游动物养着甲壳动物，两者又依次养育了鱼类及哺乳动 物。为数众多的小海雀是北极狐、渡鸦、灰蓝色海鸥的饲料，它们自己又要 吃小海鸟的蛋和雏鸟。同样雷鸟是大隼的主食。当北极熊以极大的耐心等待 海豹在冰水中的吸气孔上出现时，狐狸早在它们附近伺机以待，以便打扫战 场，食取它们弃下的肉食。驯鹿和麇鹿以地衣为食物。但驯鹿和尾随它们的 狼也有传说中的默契：狼吃掉鹿群中的老弱病残者，以保证驯鹿有个强壮的 队伍。这也是一种互相依存的关系。苍鹰成群结队在上空翱翔捕捉牺牲品， 渡鸦和狐狸尾随其后拾其牙慧。
　　迁徙是生态食物链的一个基本部分，为千百只鸟、狐狸、狼、狼獾等动 物提供吃食的机会。雪枭、鹰、贼鸥这些猛禽以啄食小动物为生。它们在空
　　
中盘旋寻食。秋天快要结束时，太阳又再次向地平线下沉，这个短促而活跃 的季节的开始与结束是非常准时的。
　　为了去北极，刘爽查看了大量的资料。在一篇报道中他看到，加拿大地 质学家在北极圈内的埃尔斯米岛进行调查时，在这个至少有 70％～ 80
％的面积为厚厚的冰层所覆盖的岛上发现，在冰雪之下竟保存着一片非常完 好的热带树林化石。化石以喜温热的植物——水杉为主。其中有些树龄高达 千年以上。经鉴定，其生存年代距今 4000 万年到 6500 万年，相当于地质史 上的老第三纪早期始新世时期。随后，科学家们又在这片化石林的地层中， 采集到许多种子和动物化石，其中有马、犀牛、貘、鲡、狐猴等，从而进一 步证明，当时这里具有热带气候。其实，类似的情况，人们也在西伯利亚、 北欧等地发现过。
　　有人曾认为这是太阳辐射增强的结果。有人认为这是由于地轴倾斜增大 的结果。更令人感兴趣的是，美国一位科学家认为，埃尔斯米尔岛等高纬度 区在始新世的温热气候，与海底的地壳活动有密切关系。有关这些的争论， 至今难辨孰是孰非。但在今天的北极，短暂的夏天一旦过去，河水不再流动， 峡湾和海湾开始结冰。不久，冰层覆盖住水面，飞雪铺满山谷，最后一批鸟 也向南飞走了。太阳撤退，北极世界又再次回到沉寂与严冬之中。
我们人类的活动，如今已对北极地区构成了严重的污染，北极烟雾和酸
雨已开始影响位于北半球的国家。我采访刘爽时，有一句话他和我说了好几 次：“我们的北极‘冰上行’活动，最重要的任务，就是要唤醒人们对北极 的关注和环境意识。真希望通过你的笔告诉更多的人。”我认认真真地答应 了他。
在北极，刘爽还有最得意的一件事。那是攀登爱斯米尔雪峰。那天，天
气非常冷，气温在零下 45 度，刮着大风。他们每人负重 15 公斤。各国青年 都很兴奋，也很紧张。可是和他们相比，刘爽的心里还多了一份神圣和神秘。 因为在攀登雪峰之前，他就有一个小小的计划，他要把自己悄悄制做的那面 红旗插在爱斯米尔雪峰的峰顶。爬上峰顶后，他立刻从兜里掏出红旗，旗上 写着“中国北京对外经贸大学”几个字。当他把旗子插好后，各国的青年都 羡慕极了。刘爽当时只觉得这是自己在北极最辉煌的时刻。因为他在那里留 下了自己学校的旗帜，留下了我们中国人的足迹。
刘爽是我采访的去过北极的人，高钦泉则是我采访过的去过南极的人。
他说由于当年中山站是当年建成当年越冬，准备工作仓促，生活设施很不完 备，出现了许多意想不到的困难。比如说饮水吧，他们只好找几个盛东西的 铁箱，从友邻站要几个加热器安上，靠化雪水供饮用、洗澡等。房间里的啤 酒罐头都冻了。在这样的自然环境中，高钦泉给我讲的故事中，除了科学考 察以外，最热闹的场面就属他们在南极钓鱼和球赛了。
　　南极的鱼特别傻，随便在鱼钩上放点什么，塑料泡沫都行，它们便抢着 上钩。有时甚至刚把冰洞钻透，鱼就会随着水一起冒出来，队员们个个心花 怒放。在说到和原苏联站的科学家们踢足球赛时，高钦泉更来劲了：“一次 正好是苏联的一个节日，他们邀请我们到他们站进行中苏友谊足球赛。在南 极踢足球虽不像国际比赛中有那么标准的绿茵场地、灯光设施，但那无边无 际的海冰场则是世界上任何体育场都无法相比的。当时温度在摄氏零下 20 多度，双方互赠了纪念品后，足球赛就开始了。双方的队员中没有一个称得 上是训练有素的运动员，而且冰面又很滑，可队员们个个来回奔跑，到处抢
　　
球，不时有人被摔得仰面朝天，引起哈哈大笑。那天比赛的结果是中方 1 比
6 输给了苏联队。不过当天的晚上，中方又邀苏联科学家们到中国站举行乒 乓球赛，这回苏联队就抵挡不了中国队的攻势了。高钦泉说，这两场比赛， 应该说是我们两国“运动员”各领了风骚。
　　说到南极，人们马上想到的可能就是企鹅。高钦泉在南极的 300 多天里， 专门对企鹅进行了科学考察。他发现大多数企鹅都在南极的夏季生儿育女， 它们是严格的一夫一妻制，雌企鹅每年产蛋两枚，孵化以雌性为主，有时也 雌雄轮流。有一种帝企鹅，生儿育女是在严寒的极夜期间。它们每年 4 月份 开始聚居，寻找配偶，5～6 月份交尾产卵。雌企鹅产卵后便到海里捕食，孵 化的任务就落到雄企鹅身上。
　　高钦泉说，在南极过极夜是最苦的，南极的极夜长达 58 天，没有阳光， 短暂的几个小时的所谓白天，像太阳落山后的黄昏一样。在这漫长的极夜中， 人的生物钟完全被打乱了，头脑昏昏沉沉不思饮食，有的人吃过饭就想睡觉， 半夜三更起床听音乐。站里一看这样不行，就严格执行作息制度，按时就餐， 按时工作娱乐。在严格要求了，大家总算慢慢习惯了。
　　高钦泉还告诉我，南极真正被人们发现是 19 世纪初的事了，至于它对人 类生存的重要意义，则是近三四十年来随着科学的不断进步才逐渐为人们所 认识。南极洲的一个最显著的地理特征，是它的永久性冰盖，那里陆地面积
的 98％为冰所覆盖，犹如一个大“水晶宫”。南极冰盖的平均厚度为 2700
米左右，有些地方则超过 4800 米，冰盖总体积达 2450 万立方公里。南极洲 的冰储存了世界淡水的 70％，如果这些冰全部融化，全世界海平面将上升 60 米，世界上一些岛国、地势低洼的国家和很多国家的沿海城市和大片土地将 被海水淹没。
随着各国科学家的合作深入发展，南极科学考察又传出喜讯，其中最令
人鼓舞的，是每年由南极大陆飘下来的晶莹冷峻的冰山，约有 20 万余座。有 人作了估算，这些冰山所含的淡水，是当今世界 50 多亿人口年均淡水用量的
45 倍。沙特阿拉伯是贫水的典型，雨量极少。农田和森林仅占国土总面积的
3％。那里居民用水 90％以上是靠海水淡化。他们长久以来就在考虑把丰富 纯净的冰山从南极拖到他们那去，供人们饮用和农田灌溉。但目前运输费用 太高还没能实现。
南美洲的智利近年来一直在取南极冰山，但规模很小。这既是技术原因，
也有成本高昂的因素。其他缺乏淡水的地区和国家，也都因为上述原因只能 面对南极“望冰兴叹”。但是科学家们从来也没有放弃过把冰山化为淡水的 研究。苏联科学家就认为，体积为长 500 米、宽 300 米、高 30 米的冰山，最 适宜于长途运输。他们设计的方案是，当通过卫星选定冰山之后，用几只首 尾相连的遥控自动船顶在冰山后腰，推着冰山前进。冰山前进的速度由电脑 控制，根据不同地区的气候和环境来决定，以冰山消融量最低为选择最佳值。 据有关专家估算，采用这一方案，用三个月时间运送千座冰山，距离为 7000 公里，包括卫星探测，遥控运输在内的各项费用，大约只要 23 亿至 25 亿美 元，是淡化等量淡水费用的 30％到 50％。南极冰山是地球上宝贵的固体水 源，约有 2400 多万方公里之巨，相当于江河湖水总量的 110 多倍，它足可 使大洋洲 83％的“旱地”、非洲 53％的“焦土”、亚洲 38％的缺水区、我 国四亿亩盐碱地和 16 亿亩“戈壁滩”变成云梦泽国。
因此高钦泉说：经过科学考察，他们认为，开发南极冰山，前景相当可

观。


高原定位站


　　青藏高原是世界屋脊，由于它独特的自然生态条件，历来为科学界所瞩 目。从 19 世纪到 20 世纪 40 年代，不断有外国人进入青藏高原进行考 察。
　　人口急剧增长、生态环境破坏、粮食短缺和能源危机是当今世界人类面 临的几大难题。生态环境的破坏引起生物资源的锐减和气候、土壤状况的恶 化，其严重程度已经威胁到人类自身。据统计，现在全国大约有 1/3 的草 场不同程度地退化，国内、国外都有不少人类遭受自然界惩罚的例子。
　　高原生物学，最初听说这门学科的时候，我觉得有点神秘。在青海，中 国科学院西北高原所所长杜继曾给我介绍了他们研究的中心任务主要是三个 方向：一是生态学研究。这一研究主要是解决草场问题，以及草场上能负载 多少牛羊，这对发展牧业，恢复草场，使草场进入良性循环有着重要意义。 二是遗传育种。以现代分子生物学方法为基础理论，结合现代生物技术，包 括细胞工程发展育种，主要是解决粮食问题。三是解决环境适应问题，目前 重点是解决高原低氧的问题。青藏高原海拔高、空气稀薄给人体和其他方面 造成很大影响，而且常常给人带来一些疾病。
高原所的研究是有成效的。他们试制出来的小麦“338”号，在青海西柴
达木盆地试种，亩产单产超过一吨，被同行们喻为在高原上放了卫星。他们 研制出的“602”号小麦，耐寒、耐土壤瘠薄。培植出来后，向他们要种子的 信像雪片似地来自本省、甘肃、新疆、内蒙、山西和东北三省。一位副研究 员研究了将近 21 年后，种出的小麦，穗长相当于一般穗的两倍，接近一尺， 上面还有一些小穗。人们看了无不为小麦还能长这么大的穗而惊叹。为此有 人说，这一品种的诞生，为我们国家提供了一个新的育种渠道。
说到高原，人们马上就会想到缺氧。科学家们说：不是以往被人们认为
的，低氧仅作用于某些器官，产生器官上的不适应。因为缺氧不是某个器官 的缺氧，是每一个肌体的每个细胞都缺氧。海拔 4000 多米的高原矿区，工人 得肝病的特别多。卫生部门曾派人检查，是不是有什么病毒感染，结果没查 出来。食堂里也没有什么特殊的病菌。后经证明，高原缺氧是造成肝损坏的 重要原因。
高海拔地区的人容易衰老，这一现象是大家公认的。目前高原所的研究，
对此已有了初步认识，高原本身可以促使人早衰，包括记忆力衰退，劳动能 力下降，肌体多病等等。我国最高的一个煤矿，在海拔 5200 到 5500 米，那 里也是我国人类长年生活和工作的最高区域。高原所的研究人员在那里进行 调查后，发现了一个很有意思的现象，这个地区凡是什么病比较多，就肯定 会有防治这种病的药物。自然界就是这样，赐给并掌握着生态平衡。对科学 家们来说，这一研究有着无穷的价值。
　　为了更好地研究高原，一个世界上地处海拔最高的高寒草甸生态系统定 位研究站，在科学家们的努力下建成了。什么叫高寒草甸？高寒草甸，是指 由寒冷中的多年生草本植物为优势而形成的植物群落，在中国主要分布在青 藏高原东部和高原东南缘高山以及祁连山、天山和帕米尔等亚洲中部高山， 向东延伸到秦岭主峰太白山和小五台山南台，海拔 3200 到 3500 米。高寒草
　　
甸是亚洲中部高山及青藏高原隆起之后所引起的寒冷、湿润气候的产物，是 地带性植被类型。这样的生态系统，其动、植物种类组成，微生物的分解作 用，牧业特点以及能量流动、物质循环等都明显不同于低海拔的草原和草甸 类型。
　　我国北方的草地是 43 亿亩。从东北到内蒙一直到新疆的天山，这样一条 温带草原有 20 多亿亩，其他的 20 多亿亩全在青藏高原。如果算上南方的草 地、沿海的滩涂，全国的草原是 60 多亿亩，青藏高原仍占了 1/3。全世界的 蒿草大约有 24 个种，青藏高原上有其中的 20 个种。研究这块高原，显然有 着特殊意义。
　　经过长途跋涉，1993 年 8 月 19 日下午两点半，我到达了我国海拔最高 的定位研究站，中国科学院青海北高寒草甸生态系统定位研究站。那里的海 拔是 3250 米。一进定位站的大门，耸立在我面前的是一个玻璃钢的牦牛。牦 牛的后边有这个所的老所长写的一段话：忍处恶劣的条件，啃食低矮的青草，
提供浓郁的乳汁，充当高原的船舶。 下面这一段，是我当时记录下来的录音：《下车声??）科研人员：大
家都劳动去了，今天的活儿是围网栏。这是我们站长周兴民。从 1976 年建站 就在那干起来的周兴民站长，见我一下车就急于想认识高原，也就不客气地 如数家珍地给我讲开了。
“咱们这个地区是在青藏高原的东北角，祁连山南坡，那边你能看见有
雪的山，平均海拔都在 4000 米以上。青藏高原 240 万平方公里，高寒草甸占 了一半。（高原上的流水声??）你看。这个刚出地面紫色的小花叫阿拉善 马先蒿，花心像不像大象的鼻子，学术上管它叫喙。这种植物叫香青。那边 一丛一丛的叫金露梅。这种咱青藏高原山坡的阴雨河边两岸都有，学名叫蕨 麻。它的根，就是唐僧取经时吃的人参果。这叫星星草，你这么一看，咱们 这儿整个草原是不是红红的，并不像人们想象中的那么荒芜。
高原上的 8 月已是初秋了。耐寒的植物有几种长法，一种贴地面而生，
平铺在地上，还有一种莲座桩的，我们习惯称它们为佛爷座。这个地区大约
有 500 多种植物，一平方米有 20 到 30 种植物。咱这高原气候寒冷，冬天缺 草，为了保证牲畜能过冬，还必须有人工草地作为它们的补充食物。草最好 的利用期只有三年，以后没有其他措施就要退化了。我们在这里搞试验、研 究，不单是要研究如何提高草的产量，还要弄清引起草退化的原因，和防止 有毒杂草的侵入。附近的牧民很喜欢用我们的草种。”
周兴民站长还告诉我，据他们的调查，青藏高原的老鼠吃掉的草，要占
草地的 26％，这可就有点不太合理了。于是他们研制出了一种药，能使老 鼠变害为宝。可自然界是生态平衡的，为了制药，老鼠抓得太多，它的天敌
——一些大型鸟又没有了食物。所以定位站现在有这样几块实验地：放进老 鼠的，不放的，能让天敌吃到它们的和罩上罩子天敌吃不到它们的。这些试 验都是为了今后能更合理地利用草场。
　　五六十年代，青藏高原一只羊的胴体一般都在 40～50 斤重。胴体重，就 是把羊宰了以后取掉内脏。头和皮称出来的重量。可近年来，由于草场退化， 一般的羊也就是 20 斤左右。如果要找头 40 斤重的羊，那就要在羊群里找最 大的了。每只羊都是四个蹄子，一张嘴。现在，两只羊的胴体是过去一只羊 的，可吃的草、践踏的草地还是两只的。
一般来说，青藏高原上平均 12 亩草地才能养活一只羊。定位站的科学家

们经过试验，现在大约 10 亩地就能养一只羊，节省了两亩地。青海省可利用 草地是 5 亿亩，这样算下来，真是可以增加不少载畜量呢。
　　定位站的氧气是内地 70％到 80％，走路时我有点喘。第一次站在高寒草 甸上，望着盛开的鲜花，听着小鸟的鸣叫，数着在草地上悠闲地漫步的羊群， 我修正了自己过去的想法：高寒草甸，一定是荒凉的。我兴奋地体味着那里 的勃勃生机。
　　退化草地如何恢复重建，目前国际上关于这方面的研究十分热门。周站 长对我说：过去人们总把青藏高原叫做沙漠或者是荒漠，生命的禁区。通过 科学家们这些年来的大量调查，已经作出了完全不同的评价。以往认为青藏 高原上只有 42 种植物，现在看来几百种都不止，可以说是比较丰富的，而且 大部分植物都是药用植物。青藏高原上的动物就更加丰富了——野牦牛、藏 野驴、白唇鹿、盘羊，这些都是青藏高原上独有的动物。青藏高原上一群藏 羚羊有时多达几百只。人们都知道峨嵋山有猴子，可要形成这么大的种群， 一般说来做不到。
　　揭示青藏高原的结构和功能，以适应高原气候的机理，这是高原定位研 究站的基本的目标。作为一个研究站，揭示了结构功能以后，还要为生产提 供科学依据，给国家重大决策提供科学依据。定位站成立后，先后已有十几 个国家的科学工作者在那里工作过。美国前生态学会主席普利斯教授说：“你 们这个地方是独一无二的，这样一个研究特殊环境下的生物适应性的研究， 是一个理想的场所，而且取得了很多的成果，被世界公认。”
在高原定位研究站的第二天早上，我第一次在海拔 3250 米的高原上看到
了日出。那天空的透明，那颜色的艳丽，都是我难于找出什么词汇形容的。 除了景致使我终身不会忘怀以外，那天早上，把我冻得也挺让人印象深刻的。
8 月份，气温却是摄氏零下 1.2 度。定位站的气象员说，即使 7 月份，温度
计上的水银柱也常在这个刻度上。那里最热的气温是摄氏 9 度。 高原上的生活是艰苦的。那天我问周兴民：“长年在这种高海拔的地方
工作，感觉怎么样？”他说：“习惯了。”“身体受得了吗？”“习惯了。”
可我后来知道，在定位站，气管炎、风湿性关节炎，不管是老的少的都比较 严重。当时周兴民还对我说；“我 1976 年来时是住帐篷、马圈，1985 年才 有了院子，有了楼。现在有电视，能洗澡，已经是天堂了。”我又问一位年 轻人：“你觉得这儿是天堂吗？”年轻人说：“当然不是天堂了，但也不是 地狱。对我们搞生态的来说，这里是一个很好的野外工作站。我的野心是， 要在这里创立一个青藏高原生态学的学派。”
　　在高原定位研究站采访时，有人向我这样介绍了青藏高原上的牦牛，他 们说，牦牛可浑身是宝，毛捻出的线可以织帐篷，供人吃的是牛奶，供人烧 的是牛粪，牛皮能做皮鞋，牛绒，在国际市场上如今被叫做“软黄金”。可 当我就要离开高原定位站的时候，心底突然涌出这样一种感慨：在高原上从 事科学事业的人们，你们就是我们共和国的牦牛，啃食低矮的青草，提供浓 郁的乳汁??

亲亲湿地


　　“让我们到米埔去。”不少香港人可能都见过这么一本小册子。这是一 本很有诱惑力的小册子。
　　
　　小册子上面写着，米埔离香港岛一个小时车程，那里实在是一个很特别 的地方，占地三百多公顷，内有称为“基围”的鱼虾塘，四百公尺的红树林 带，以及外围后海湾的泥滩。沼泽内小径纵横交错，地势平坦，使人每转一 个弯都可能充满惊喜——也许看见新的林荫景致，也许碰到一群保护区因之 闻名的湿地鸟类。米埔给人最持久的印象，便是动物的丰富多采。每天天亮 以后成群的鸭、白鹭、苍鹭和其他水禽便涌进沼泽中，生机勃勃。水、芦苇 和红树，加上美妙的鸟，组成一幅城市人难得见到的景色。
　　让我们到米埔去。每人都可从这沼泽得益：希望认识沼泽生物、地形和 跟城市不同的生活方式的学生，渴望研究沼泽中丰富动植物的生物学家，钻 研植物、鸟类、蝴蝶和其他动物的博学家等等，全都可各得其所。但最重要 的是，米埔让人有心灵独处的机会。即使是置身在一群人当中，面对如此独 特的景色时，也可浑然忘忧，沉醉在自己的思维之中。米埔是每一个人的。 我们欢迎你到米埔，但在你考虑预订参观团之前，允许我们提醒一句， 米埔并非游乐场，也不是一个有收音机、餐厅、酒吧和纪念品商店的度假胜 地。这是一个自然保护区，你应该穿上适当的户外衣服、运动鞋和戴上帽子， 带个双筒望远镜以免错过好景致，带上照相机，以拍摄湿地鸟类的迷人风采。 有什么问题，只管问我们的教育主任好了。尽量享受当地的平和、幽静，留 心观察沼泽地的生物。请记住，这个地方是为了你和你的子女而保留下来的。 米埔人没有把这样富于野趣的地方只当成一个旅游胜地。我去的那天， 有一群中学生正津津有味地听导游讲着：“小鸟的故事”、“何为雀鸟”、 “米埔沼泽——雀鸟天堂”、“在市区如何观鸟”、“雀鸟迁徙”、“何谓 湿地”、“米埔沼泽地——野生生物之家”、“生物分类表”、“谁吃谁”、
“湿地造福人类”。嗬！这一堆，听得我站那半天都不想走了。
　　世界自然（香港）基金会教育部主任大卫告诉我，中小学生要到他们那 去，得事先登记、排队，得是参加他们组织的一些环保活动的获奖者才能有 这样的机会，在导游的带领下到保护区来接受环保教育。接受环保教育还要 排队？还得获奖？我还在琢磨这事时，手中那本《米埔湿地保护教师手册》 中的一个活动，让我又一次产生了兴趣。活动的方式是这样的：参与的学生 分为四组，分别扮演下列不同角色，然后进行讨论。角色是：环保工作者、 土地发展商和商人、养鱼业人士、政府官员。不同角色对米埔邻近地区的发 展计划必会持有不同的立场。教师可鼓励学生参考图片资料板上的资料，根 据自己的身份进行讨论。
大卫告诉我，观鸟比赛，在米埔是每年都要举办的一项大型活动。每次
都有成千上万的香港人踊跃参与。有大学教授、建筑师、行政官员、城市居 民，更有大、中、小学生。由于媒介的参与、大企业的赞助为这项环保活动 提供了保证，每队参加比赛的条件之一，是要筹到四万块钱。有的队是每看 到一种鸟，商人就赞助 200 块钱。 1996 年得到赞助最多的米埔队，赞助 费为 20 万港元。观鸟比赛一般在每年的 4 月份举办，规模常为 100 个队 之多，每队为 4 人。为资助观鸟活动，香港基督教书院赞助印制了小册子《米 埔鸟类识别图》。小册子一共 8 折，正面用中英文介绍了世界野生生物基金 会、世界野生生物香港基金会、米埔的沼泽地、米埔——鸟类的天堂以及如 愿意资助本基金会的捐款地址。背面，逼真地画上了生活在米埔的近 100 种野生鸟，并注明了它们的名称：鸥嘴海燕、紫鹭、珠颈斑鸠、千鸟??
米埔自然保护区在开展环保教育方面，迷人的项目很多。

大自然小侦探是其中一项。这项活动印有多种动植物海报。每张海报分
为 3 个部分，2/3 的位置画有各种动物和植物的彩色画，画的中间有一个孩 子忽而游着，忽而抬头张望着，在寻找着不同的动物和植物。在这幅画的旁 边，是用钢笔简单勾画出来的动植物的形状，并按动植物在图中的位置标了 号，这些标号图的下面，则按号标出了这些动植物的名称。小侦探们，就是 在这些画有森林、海边、城市、郊外、湿地的画中，认识了森林中的红包木、 绿瀑蛙、山河蟹，海边的海滩牵牛花、海葵、蛇尾海星，城市里的喜鹊鸟巢、 白点长角天牛、万寿菊、香港安兰、长尾南蜥、大黄斑莞青。
　　一份湿地保护考察报告比赛通知中这样说到：欢迎本港中学生踊跃参加 这项活动。我们的目标是：向学生灌输湿地对人类和野生生物均十分重要的 信息，鼓励学生分析现今的环境问题。
　　主题：考察报告共为两部分：一是学生须进行考察，并交一份相片报告， 撰写说明文字和图解，阐释米埔和临近地区的环境状况；二是就如何保护该 处的环境，作出简单的总结及提出建议。优胜报告于 1996 年 7 月底公开展出 及进行颁奖典礼。
　　奖品：两个得奖的考察小组可免费参加“米埔湿地体验”，在讲解员带 领下，参观米埔及其附近环境，并可进行野外考察，更有机会品尝美味的基 围虾！
“几何动物森林”是一种环保游戏，所用材料：铅笔、颜色纸、胶水、
颜色水笔。参加的学生可以比出谁用几何图形砌出的动物多。“昆虫搜秘” 这种游戏让学生们说出，你和昆虫有些什么共通点。所用材料是：一个旧的 透明瓶子或容器、手绢、一只昆虫、铅笔、尺子、橡皮圈。做的步骤：（1） 从老师处领取装有昆虫的密封容器；（2）从容器外观察容器内的昆虫，别把 手绢拿走，否则昆虫会逃走；（3）回答下列问题：身体部分的数目、脚的数 目、昆虫的长度、它是什么颜色的？有没有触须？有多少触须？触须的功用 是什么？有多少对翼？它是怎么活动的？步行？跳？飞？滑行？作为环保教 育，这样的活动还有：动物分类大迷宫；你是不是很有数学才华——“小小 动物齐齐计”，动物足部数目之和、动物身体数目和触角数目之差、动物足 部数目和眼睛数目之差；彩虹点点色，画出你找到的有彩虹颜色的大自然的 景物，并涂上颜色；植物能否为生存所需要而改变生长方向；你是否善用水 源——完成“水的迷宫全程”；怎样访问一棵树；你能造雨吗；雀鸟在香港 是否无处不在——鸟类的接触；毛虫会飞吗；垃圾反映站；花开月历；鲜花 的诱惑；空气测试。
　　和搞其他活动一样，环保活动也需要资金的支撑。在米埔，我见到近 20 余种宣传折页。赞助印刷这些宣传品的单位，大多为香港的各个学校。因为 这些宣传品同时也可作为教材。在多种筹款活动中，有为中小学生准备的这 么一项，叫做“拼字筹款运动”。方法是这样的：（1）在本纸夹内（写有动 植物中英文名称）有适合你个人拼字程度的单字或短文；（2）在家中及学校 内用心学习这些单字或短文，为期三个星期；（3）在这三个星期内，尽量寻 找赞助人，赞助人可不论你拼对多少字，而作定额的直接捐款，或可按你在 测验中所得的分数，而就每分作一定数额的捐款；（4）三个星期后，你将参 加一项测验，默写单字表上其中 50 个单字或短文，总分为 100 分，每拼错一 字会被扣去 2 分；（5）测验后，你需要向赞助人收集他们所认捐的款项。世 界自然（香港）基金会为了感谢帮助，将赠送一张填色贴纸及一个彩色金属
　　
襟章。筹得 100 元以上者，即可为基金会少年会员，除获得会员证及一个彩 色海洋生物纸夹外，本会更会定期寄上彩色精印的季刊《熊猫会报》，报道 本会最新消息、活动和举办各项比赛。 1995 年 12 月，香港五育中学在 这项环保活动中，一次就为基金会捐款 4647 元港币。
　　1996 年 1 月，基金会举办了第三届自然基金“米埔环保行”。在为筹款 而印制的折页上有这样一些内容：第一折，登记赞助表格，包括赞助人姓名 和赞助金额。第二折，个人及公司名称、地址、证件号码、用什么方式赞助
——现金还是支票。第三折，活动目的：本次活动旨在教育港人保护香港受 威胁的自然环境及教育下一代爱护及珍惜自然，参加者除可亲身体会大自然 的美好，更可通过步行的方式为米埔筹款；活动形式：为使参加者加深对米 埔自然保护区的认识，我们特别安排了一条步行路线，沿途设有包含教育趣 味的展板，除提供有关米埔自然保护区的有趣资料外，还设有一个“米埔知 多少问答游戏”，借此加深参加者对保护环境的认识，优胜者并可赢取丰富 奖品。第四折，奖励计划、收据、交通安排、参加者须知。四折正面为中文， 背面为英文。
　　站在香港米埔，深圳的高楼大厦尽收眼底。然而让到那里去的香港人更 感兴趣的，不是城市的喧嚣，而是那里自然保护区的宁静及人与自然的和谐。