科学家成才之路

著名化学家卢嘉锡


　　卢嘉锡 1915 年 10 月 26 日出生在福建省厦门市。他 3 岁才学会说话，平 时，多半是一个人静静地翻看图画。每天早上都搬个小凳子，静静地坐在一 边听父亲给别人讲课，而且听得非常专心。他学会的第一句话就是：“爹， 我要读书！”
　　家里看到卢嘉锡会说话了，都很高兴。当时正值过年，小孩子都喜欢玩 爆竹。有一种花炮点着了，“嘭”地一声，整个蹦到半空中，接着又“嘭” 地一声在空中炸开。卢嘉锡高兴地问父亲这叫什么花炮，父亲不假思索地说： “天地炮。”卢嘉锡马上说：“不对，应该叫地天炮，它先是在地上响，然 后在天上响，就该叫地天炮嘛！”父亲对他小小年纪就能敏于观察事物的独 立见解感到高兴。
　　由于家里贫穷，卢嘉锡小时候只能念私塾，后来又跟大哥学过一点算术 和英语，上小学时，他是直接插班到六年级读书。正巧，当时市里举行英语 会考，卢嘉锡取得了第三名的好成绩。卢嘉锡在学习中的理解力和记忆力特 别突出，老师和同学们对他的学习能力都很惊奇。在后来的学习中，他的数 学和英语一直是“强项”。上初中时，被称为“行踪不定”的跳班生。同学 们分不清卢嘉锡是他们的“学兄”、“学弟”，还是“同窗”。因为他念着 二年级的语文，同时还去听一、二年级的数学和一年级的英语。物理、化学 也是跨班级进行学习。他的平面几何只正规念了“圆”的头几个定理，三角 也只学了头几个恒等式，剩余的内容都是他自学完成的。他一年半就完成了 初中的学习任务，并且门门功课优秀。从小学到中学，卢嘉锡只用了二年半 的时间就毕业了。接着，他报考了厦门大学预科。
上大学三年级时，一次考试，有道题目特别难，全班只有卢嘉锡一个人
基本上做出来了，可是老师在这道题上只给了他四分之一分。卢嘉锡不明白 怎么回事。老师对他说：“你写错了小数点的位置，假如设计一座桥梁，小 数点错了一位可要出大问题，犯大错误了。”从此，每当做题，他都“毛估” 一下答案的大致范围，把它与做题后的结果相对照，看是否相符，从而有效 地克服了因偶然疏忽引起的误差。
卢嘉锡到国外学习时，跟随研究化学结构的世界著名专家鲍林学习。鲍
林只要见到某种物质的化学式，他就能大胆地想象出这种物质的分子结构状 况。卢嘉锡对此十分佩服。卢嘉锡认为这种思维方式与上大学时训练的“毛 估”思维方法相近。卢嘉锡在科研中，把“毛估”方法逐渐发展为一种科学 假说的能力。后来，他利用“毛估”的方法，提出了“固氮酶活性中心的网 兜结构模型”，即“福州模型 1.2”，这种设想比国外早 4 年，被许多外国 科学家引证多次。他在结晶、新材料的研究中，始终处于世界领先地位。卢 嘉锡不到 40 岁就当选为中国科学院学部委员，成为当时最年轻的学部委员。
1981 年荣任中国科学院院长。

青年科学家陈章良


　　1986、1987 年，在展示美国生命科学最高水平的盛会上，中国最年轻的 陈章良教授，两次发表震惊世界的新发展，大会打破与会者每人 15 分钟即席 发言的惯例，特许他的发言可延至半小时。他发现的有特殊功能的 DNA，被 国际同行专家称为“植物分子生物学研究中的里程碑”。为此，联合国教科 文组织授予他“1991 年国际杰出青年科学家奖”。这项奖，被世界称为“青 年诺贝尔奖”，每次只奖一个人，陈章良是全票通过。
　　陈章良以他十分显赫的研究成果，登上了世界杰出青年科学家的领奖 台，这完全是他勤奋好学的结果。
　　陈章良 1961 年出生在一个渔民家中。父母不识字。他 6 岁时就要帮助母 亲带弟弟、喂猪、捡猪粪，上街买东西等。上小学后，他常常凌晨 4 点起床， 帮妈妈做完家务活，再赶到学校去上课。清贫的农家生活、艰苦的劳动锻炼， 培养了他不怕苦，能吃苦的顽强奋斗精神和坚韧不拔的性格。
　　陈章良无论上小学、中学、大学还是在国外学习，都是成绩最好的学生。 他十分珍惜来之不易的学习机会。上中学时，他常主动留下来打扫实验室， 并在老师的允许下，自己动手做实验。他平时做一些习题时，总是不满足书 本上的标准答案，而是开动脑筋，提出另外几种解题方法，同老师一起研究。 他在国外学习时，每天只睡五六个小时，他每次都是第一个走进实验室，最 后一个离开实验室。他比别的同学提前一年半获得华盛顿大学的博士学位。 在国外的学习结束了，陈章良的导师恳请他留在美国，几家著名的美国 大学、大公司，都愿意为他提供优厚的工作环境和生活条件，并高薪聘请， 委以重任。但是，这位满怀报国热情的青年科学家婉言谢绝了同行们的盛情，
毅然回到祖国，开始了他新的、艰苦的创业历程。
　　陈章良抱着要为中国人争一口气的想法，在北京大学未名湖畔建起了中 国第一个“蛋白质工程和植物基因工程”实验室。外国专家们参观完这个世 界一流的实验室后说，这里的条件已足以完成当今国际上最新的植物基因工 作操作了。
烟草是我国重要的经济作物，可它却患有多种病毒，影响其质量和产量，
国家不得不从国外进口大量烟草。在陈章良指导下的实验室，利用基因工程 成功地培育出抗病毒的优质烟草品种，并很快在种烟产地推广开来，之后还 出口到国外。外国专家对此项研究与推广的速度之快十分惊讶。就在这个实 验室里，陈章良和他的伙伴们还利用基因工程消除了黄瓜 X·Y 病毒，新品种 已经从实验室走向大田。
　　陈章良为使中国在世界民族之林占有一席之地，工作起来简直是“玩 命”。他除教书、讲学和指导博士生以外，还要亲自做实验，几乎没有空闲 时间留给自己去料理生活。有人问他：“你这样拼命干累不累，后悔不后悔？” 他说：“爱我所爱，无怨无悔。”陈章良在用自己的全部心血，谱写着一曲 科学家爱事业、爱国家的壮丽颂歌。他像一颗光彩夺目的新星，升起在世界 生物学界的上空。
　　
中国核武器研制奠基人王淦昌


　　50 年代末，正当中国人民朝气蓬勃地建设自己的新国家时，历史出现了 曲折。1959 年 6 月，前苏联领导人单方面撕毁合同，撤走专家，拒绝向我国 提供原子弹模型及图纸资料，企图使我国刚刚起步的核工业和核科学技术发 展夭折在摇篮里。他们扬言，中国靠自己的力量 20 年也掌握不了核技术。面 对超级大国的核讹诈，中华民族自古就懂得依赖他人是要吃亏的道理。中国 政府决定调整自己的国防战略，抽调一批著名的科学家和工程技术人员，自 力更生，依靠自己的力量发展核科学技术。
　　1961 年 9 月 3 日，一份盖着第二机械工业部公章的通知郑重地送到著名 实验物理学家王淦昌手里。四个半月前，王淦昌刚刚辞去了杜布纳联合原子 核研究所副所长职务并退出该研究所，从莫斯科返回祖国。
　　王淦昌的专长是实验核物理，并长期从事基本粒子的研究。而搞核工业 技术，就意味着改行和放弃自己熟悉的专业。王淦昌深知这是国家和人民的 重任，他没有必要作任何解释。接到通知的第二天，他就到核武器研究设计 院报到，并投入到新的工作中去。
　　参加原子弹的研制工作，是当时国家的最高机密。从此“王京”这个名 字代替了“王淦昌”。就这样，他和成千上万名科技人员一起在核研制试验 基地上隐名埋姓，默默无闻地苦苦经营了 17 年。
王淦昌说“科学工作者，要有牺牲精神，要全身心地投入。”“科学工
作者，要精诚报国。我们必须有一个强大的国防力量。”王淦昌是这样说的， 也是这样做的。他在办公室里，白天热火朝天地攻坚；晚上灯光辉煌，继续 夜战。
作为高级科学技术领导人，王淦昌亲自去实验室做实验，亲自动手清洗
橡皮管，亲自管理仪器和设备，并亲自教大家如何做实验，如何安装底片， 如何保护底片，如何分析底片等等。只有在他实在太累的时候，才歪倒在沙 发上稍事休息一会儿。
为了尽快提高研究人员的理论水平和解决实际问题的能力，王淦昌要求
青年们晚睡早起，刻苦钻研，并亲自为他们查找和购买必读的资料。 为了解开原子弹之谜，完成必要的炸药爆轰实验，王淦昌身穿蓝布祆，
脚踏粗布鞋，同年轻人一起奔波于长城内外，跋涉在荒山野岭之中。试验场
的“17 号工地”，是出了名的风口地带，气候条件十分恶劣。冬季，寒风刺 骨，一夜风沙丘就“走”到了小公路上，狂风掀起军用帐篷，被子上积满了 厚厚的沙土，人也成了土人；夏季，赤日炎炎，有时转眼间会下起冰雹，连 夜的暴雨冲翻铁锅，冲倒帐篷，卷走铝桶??在这样的条件下工作，常常吃 不上菜，吃不饱饭，许多人患了浮肿病，但作为最年长的科学家，王淦昌毫 不特殊，与大家同甘共苦。
　　1963 年 3 月，实验工作移师青海。临行前，王淦昌谎称去西安工作，与 妻子、儿女告别。他来到位于青海湖东面的海晏县，这里自然条件十分恶劣， 平均海拔 3200 米以上，年平均气温在零下 4 摄氏度。风沙大，又高寒缺氧、 霜冻期长，有时 6 月份还飞扬着雪花。王淦昌和科技人员就是在这样的条件 下，忍受着头晕、目眩、心悸和不思饮食等高原反应，克服着水土不服等重 重困难，在食品、蔬菜等生活必需品奇缺的情况下，吃着青稞面和蒸不熟的 馒头，艰苦创业。由于过度劳累，他的血压升高了，并伴有感冒、发烧和不
　　
断地咳嗽。可是，他照样拼命地工作。衣服脏了，就自己在冷水中清洗，棉 衣破了，露出了棉花，他想不到补，照样穿在身上。在这里，这位五十多岁 的科学家带领着科技人员，突破了一个又一个科学技术上的难关，闯过一道 又一道实验上的险滩。
　　1964 年 9 月，王淦昌和他的同事们来到了茫茫的戈壁滩。在聂荣臻元帅 的领导下，在张蕴钰司令员和物理学家程开甲的具体组织下，戈壁深处，矗 立起 120 米高的铁塔，这将是放置中国第一颗原子弹的铁塔。10 月 16 日早 晨，原子弹安全地登上了塔顶。下午 15 时，中国第一颗原子弹准时起爆。戈 壁滩上空冉冉升起一朵巨大的蘑菇云。乘着第一颗原子弹爆炸成功的势头， 研制氢弹的任务很快又压在了王淦昌的肩上。1967 年 6 月 17 日，中国第一 颗氢弹爆炸成功。从原子弹爆炸到氢弹爆炸，美国用了 7 年零 4 个月，苏联 用了 4 年，英国用了 4 年零 7 个月，法国用了 8 年零 8 个月，而中国只用了 两年零八个月。这在世界上是破纪录的。从此，中国的核技术跻身于世界先 进国家的行列。
　　在这之后，王淦昌又在技术上全面成功地领导了我国前三次地下核试 验。时间之短，成功率之高，都令世人惊叹。而王淦昌为之无私奉献出的心 血，人们更是不会忘记的。
王淦昌于 1907 年出生在江苏省常熟县（现改为市）一 个中医家庭。他在
童年时就过早地失去了双亲，受尽了外人的冷落和欺负。他只得靠外婆和大 哥的资助，在姨妈的帮助下，挣扎着从童年、少年最后走上社会。半个多世 纪以来，王淦昌时时刻刻眷恋着故乡，眷恋着养育他成长的亲人们。这种深 深的眷恋之情，伴随着中华民族从饱受屈辱到屹立在世界东方的历史进程， 王淦昌感到社会主义祖国就是他心中的母亲。
王淦昌是第四、第五、第六届全国人民代表大会的常务委员，1978 年任
第二机械工业部副部长兼原子能研究所所长。他还出任了中国科学技术协会 副主席，中国核学会第一任理事长。1985 年他在联邦德国驻华使馆接受了西 柏林自由大学授予他的荣誉证书，纪念他在柏林大学获得博士学位 50 周年。 这些年来，不管王淦昌兼任多少职务，社会工作有多么繁忙，他都始终 不渝地站在核科学技术前沿高地上指导着我国的核技术事业。如今他已是花 甲之年，却仍在紧紧地跟踪着世界高科技的发展。为了祖国和人类的未来， 他孜孜不倦地追求着。他有两个目标“一是大力促进我国核能的和平利用， 发展核电事业，解决我国的能源问题；二是参加并促进核聚变的研究，以解
决全人类长期能源的需要。
　　1997 年 5 月 28 日，一位学通社的小记者怀抱着一束鲜花走进王淦昌老 人的家门，他代表全市中学生向这位为中华民族振兴而做出杰出贡献的老科 学家祝福 90 寿辰。当小记者惊讶地看着王淦昌居室里满架的图书时，老人笑 着说：“年纪大了，但不影响看书学习，虽然我现在不搞研究了，但学习是 不能停止的，我现在平均每天要读一本书。”王淦昌老人还说：“祖国的未 来就靠你们了。青年人搞科学研究，一定要有自己的主见，走自己的路，不 能跟着别人的想法走，一切终归要靠自己??不仅要学会吃苦，还要学会合 作，不能把自己孤立起来。”最后王淦昌老人说出了自己的座右铭“拼命工 作”。
　　
杰出的航空航天科学有钱学森


　　钱学森，1911 年出生于上海，祖籍浙江杭州。他在北京师范大学附属中 学读完了中学。在中学时代，钱学森就立定了要为祖国富强发奋学习的志向。 他读书非常用功，成绩总是名列前茅。当时附中学生课程很多。在高中课程 中，有高等代数、解析几何、微积分、物理、化学等。由于他天资聪明和超 人的记忆能力，没有感到太大的压力。他自己还选学了无机化学、工业化学 和英语、德语等。他回忆中学时代的生活，感慨地说：“在我一生所受的教 育中，附中的教育是至今怀念的非常好的教育。”
　　由于他在中学的学习课程高，成绩又好，进了大学，学得就比较轻松， 但他仍十分用功。他立志每次考试都要在 90 分以上。说到做到，结果每学期 的平均分数都超过 90 分以上，而且得到免交学费的奖励。
　　1935 年，钱学森在上海交大机械工程系毕业后，考取了公费留美生。次 年，在麻省理工学院获硕士学位。后又到加利福尼亚州理工学院深造，成为 美国航天科学创始人之一，被誉为“超音速飞行之父”的著名气动力学教授 冯·卡门的门生，获博士学位并留校任教。
　　这期间，钱学森如饥似渴地研究数学、偏微分方程、积分方程、原子物 理、量子物理、统计力学、相对论、分子结构、量子化学等。3 年后他站到 了现代数学与力学的最前列。后又研究航空结构，仅用了 1 年时间，便取得 了突破性成就。冯·卡门教授不仅指导钱学森的学习，而且一再推荐这位有 才华的青年科学家参加美国许多重要的、甚至是高度机密的工程技术工作， 钱学森每次都出色地完成了任务，给冯·卡门教授留下了极为深刻的印象。 教授对钱学森的工作很满意，并说：“你现在在学术上已经超过了我。”
1943 年，美国军方经过慎重选择，委托钱学森研究用火箭发动机推进导
弹这一重大课题。同年 11 月，他与马林纳合作提出了一份研究报告。这份报 告，为美国四五十年代研制成功的地对地导弹和探空火箭奠定了基础，成为 美国复合推进剂火箭发动机导弹的先驱。1949 年他又回到加州理工学院，担 任喷气推进课程和“古根海姆喷气推进研究中心”的领导人。开始研究核发 动机，写出了第一篇核火箭技术的出色论文。第二次世界大战结束时，美国 军方高度赞扬钱学森为反法西斯战争胜利做出的“巨大的、无法估计的贡 献”。钱学森被认为是“帮助美国成为世界第一流军事强国的科学家银河中 一颗明亮的星”，是“制空空军从螺旋桨式向喷气式飞机过渡并最后向遨游 太空无人航天器过渡的长远规划的关键人物”。这时，钱学森已成为举世公 认的力学、应用数学和火箭技术权威，流体力学开路人之一，卓越的空气动 力学家，现代航空科学与航天技术的先躯，工程控制站的创始人。
　　1949 年仲秋之夜，月圆夜静。钱学森与周围十几个中国学生共度中秋 节。抬头望明月，低头思故乡。他们怀念着祖国，传递着新中国诞生的喜讯， 一个个归心似箭。当夜，他们悄悄地商议了回国的计划。
　　万万没有想到，为了回到自己解放了的祖国，钱学森竟历尽千难万险， 经受了整整 5 年多时间的折磨和关押，他的身心受到极大的伤害，体重竟下 降了 30 磅。
　　1954 年，钱学森写了洋洋 30 万言的《工程控制论》一书。他说：“那 是写给美国当局看的。”目的是为了使他们知道自己已改变了科研方向，以 便尽快获准回国。1955 年 8 月 2 日中美大使级会谈，我国大使王炳南受周恩
　　
来总理的嘱托，在会上代表中国政府揭露了美国当局在违背本人意愿的情况 下，监禁中国公民钱学森以阻挠他回国的卑劣行径。美方不得已，被迫于 8
月 4 日准许钱学森离开美国回到新中国。
　　1956 年，钱学森受命担任国防部第五研究院——导弹研究院院长职务。 就在当年，苏联撕毁合同，撤走专家。是钱学森带领我国自己的专家，独立 自主、自力更生在很短时间内研制出我国第一枚导弹，此后又攻下了中型导 弹技术及火箭技术。钱学森坚信：“外国人能干的，中国人为什么不能干？” 在他的领导和组织下，1964 年 6 月 29 日，我国第一枚自行设计的中近程导 弹飞行试验获得成功。接着又进行了用中程导弹运载原子弹的“两弹结合” 飞行试验，导弹飞行正常，原子弹在预定的距离和高度实现核爆炸，它标志 着中国开始有了用于自卫的导弹核武器。
1970 年 4 月 24 日，钱学森又与其他科学家一起，成功地发射了重量为
173 公斤的我国第一颗人造卫星。这颗卫星向全世界播送的《东方红》乐曲， 宣告了新中国的航天时代迎来了新的曙光。
　　航空航天事业上的每一项成就，都倾注了钱学森的心血与智慧，他把聪 明和才智全部献给了国家的航天事业。他总结了我国导弹武器和航天器系统 的研制经验，将工程控制论提炼为系统工程理论，推广应用于军事运筹、社 会经济、社会法制、农业生态、人体科学、思维科学、行为科学和美学领域， 对社会进步和科学发展有着不可低估的重要作用。
钱学森爱好广泛，多才多艺。他喜欢音乐、美术和书法等。学生时代还
是有名的铜管乐手。他同他的夫人中央音乐学院教授蒋英合作写过关于发展 音乐事业的文章。
钱学森热爱祖国，更热爱社会主义的祖国。当年他放弃优裕的生活条件，
冲破重重阻力，投向祖国怀抱，就是明证；钱学森热爱人民，他说：“作为 一名中国科技工作者，活着的目的就是为人民服务。如果人民最后对我的一 生所做的工作表示满意的话，那就是对我最高的奖赏。”

中国原子科学的奠基人钱三强

钱三强，原名钱秉穹，浙江绍兴人，1913 年 10 月 16 日生，1992 年 6
月 28 日在北京逝世。钱三强是新中国原子能科学技术的开拓者，杰出的核物 理学家，他和他的夫人何泽慧教授合作发现原子核的三分裂和四分裂现象， 成为当代世界物理学领域中著名的科学家。钱家世代书香，父亲钱玄同，早 年留学日本早稻田大学，回国后任北京大学教授，是著名语言文字学家。钱 三强在这样的家庭中长大，从小就接受了良好的教育和先进思想的熏陶。
　　1919 年钱三强进入孔德学校。这是由蔡元培等人与北京大学教授创办的 一所开明的学校，师资力量也很强。他遵循父亲的教导，努力学好科学文化 知识和外语，积极参加体育锻炼，由于他在兄弟中排行第三，身体强壮，同 学们就叫他三强，他父亲觉得这个名字不错，可以解释为德、智、体三方面 都很强，从此就正式改名为钱三强了。1931 年，钱三强考取了清华大学，学 习成绩优秀，深受教授们的器重。他选修了实验技术课，掌握了烧玻璃的火 候和吹玻璃的关键；此外，还选修了工学院的全部课程。这为他在国外深造 和工作创造了条件。
　　1937 年 8 月，23 岁的钱三强以优异的成绩，考取了法国巴黎镭学专业的 研究生，在居里实验室里工作。1940 年获得法国国家博士学位。在国外工作 期间，钱三强非常注意学习各种新技术。他曾利用回国途经英国的机会，钻 研量子力学和学习照像感光技术，还学习了当时世界上最先进的核乳胶技 术，研究了制造原子弹的原料铀的裂变，经过反复实验和上万次的观测，发 现了铀裂变时有三分裂和四分裂现象。发现这一现象十分不容易，因为在 300 次裂变中才会出现一次三分裂现象，如果不认真观察实验，就很难发现铀的 三裂变。这一科学发现使钱三强的科研水平达到了世界一流。
我国第一颗原子弹爆炸成功，我国第一颗氢弹爆炸成功，只间隔 2 年 8
个月，这震惊世界的成就也包括有钱三强的杰出奉献。

实验生物学家朱洗


　　朱洗原名王文，1900 年 8 月 20 日出生于浙江临海店前村。在小学读书 时，他品学兼优。以后，又以优异的成绩考入临海省立第六中学。少年时代 的朱洗，就怀有忧国忧民之心。1919 年，“五四”运动爆发，朱洗发动同学 们罢课游行，成了学生运动的带头人。结果，学校当局以“不法学生”的罪 名，开除了朱洗。朱洗认为只有“科学与民主”才能救中国。因此，他决心 要到国外去寻求救国的道路。几经周折于 1920 年 5 月启程赴法国勤工俭学。
　　1920 年 6 月，朱洗来到马赛，他白天工作，晚上补习法语，省吃俭用， 用节省下来的钱购买书籍，刻苦攻读。1925 年，朱洗依靠做工积蓄下的钱， 考入了法国蒙布利埃大学生物系，成为法国著名的蒙布利埃大学生物系著名 生物学家巴德荣的学生。
　　巴德荣教授是法国科学院院士，长期从事卵细胞生理学研究，曾因培育 出世界上第一只“没有父亲”的青蛙而闻名于世。朱洗善于思索，思想敏锐， 观察细致，很快对巴德荣教授的工作有了系统深入的了解。他从帮助巴德荣 教授工作开始，不久就成了他名副其实的合作者。巴德荣教授为帮助朱洗解 决学习经费，便让他留在实验室里做自己的助手，为朱洗创造了一边工作、 一边学习的条件，他决心为揭开发育之谜做出自己毕生的努力。朱洗常常提 出巴德荣教授还未曾想过的问题，引起老师的注意，并得到老师的信任和支 持。从 1925 年以后的 8 年中，朱洗与巴德荣合作，共发表论文 14 篇。因此， 当时在法国，凡是知道巴德荣的人，也都知道朱洗。许多年之后，法国科学 院在纪念巴德荣百岁诞辰时，还提到了朱洗这位卓越的继承和发展了巴德荣 工作的中国学生。1931 年朱洗以论文《无尾类杂交的细胞学研究》，获得法 国国家博士学位。
这时，正值“九·一八”事变发生，身在异国的朱洗时时关注着苦难中
的祖国。他向老师诉说：“我们的国家非常落后，她需要科学。我来法国， 就是为了把学习到的科学知识带给祖国。”他于 1932 年毅然回国，应聘在广 州中山大学担任教授。他到校不久，就自己动手，搞了点简单的设备，用广 州亚热带蛙类作材料，继续他在法国的研究工作。1935 年春，他被聘为北平 研究院生物研究所研究员，并在中法大学兼任教授。此时，日军已经侵入华 北，正策动汉奸进行“华北五省自治”。北平郊外日军借口演习，居然将坦 克开进了中国大学校园。朱洗忍受不了这种屈辱。他接受了北平研究院院长 李石曾的建议，到上海筹办生物研究所。在上海，他继续从事自己多年的研 究课题。在民族危亡、灾难深重的年代，研究经费十分困难。朱洗克服了种 种困难，在极其艰难的条件下，与他人合作培育出中国第一只人工单性生殖 的癞蛤蟆。
　　众所周知：无论是青蛙，还是癞蛤蟆，繁衍后代都是通过精卵结合，而 朱洗通过多年实验认为：卵具有整套发育成个体的物质基础，只要给卵球以 一定的刺激。就可以代替精子的作用，使卵球发育成有母无父的新个体。朱 洗先用涂有血的针轻轻刺激离体的成熟卵，用以代替受精时精子对卵子的刺 激，然后将卵加以培养，经过一段时间的发育就可以得到一个新个体。也就 是说，这种新一代的蛙或蟾蜍，只有妈妈，没有爸爸。
　　1949 年冬，中国科学院成立，朱洗教授被聘为实验生物研究所发育生理 研究室主任。从 1951～1959 年中，朱洗和助手王幽兰等人，经过数十次实验，
　　
涂血针刺了数以万计的卵球，得了 25 只小蟾蜍，其中两只雌性长到了成体，
1960 年不幸死去一只。在 1961 年 3 月初与正常的雄体配对，产出 3000 多颗 卵球，经过受精，得了“没有外祖父”的蝌蚪 800 多只，多数登陆成了小蟾 蜍。
　　朱洗在将近 40 年的研究工作中，一直在动物卵球成熟、受精和人工单性 生殖这些方面从事研究，始终以探索“开发育之门”的奥秘作为自己的目标。 他一面联系细胞学，一面联系胚胎学，用细胞学上的观察来说明发育过程， 所以比较深刻透彻，阐明了不少前人所未知的问题，获得了一些新的发现， 提出了一些新的学说，形成了自己的理论体系和被人称道的研究风格，给后 人留下了四五百万字的著作。
　　
杰出数学家华罗庚


　　在中国现代数学洪荒之地，有一位抱定“战士死在沙场幸甚”的开拓者， 他就是华罗庚。华罗庚是中国解析数论、典型论、矩阵几何学、自守函数论 与多个复变函数论等很多方面研究的创始人与奠基者，也是我国进入世界著 名数学行列最杰出的代表者。他的研究成果被国际数学界命名为“华氏定 理”、“布劳威尔—加当—华定理”、“华—王方法”、“华氏算子”、“华 氏不等式”等。他一生为我们留下了两百多篇学术论文，10 部专著，其中 8 部被国外翻译出版，有些已列入本世纪经典著作之列。他把数学方法创造性 地应用于国民经济领域，筛选出了以改进工艺问题的数学方法为内容的“优 选法”和处理生产和组织与管理问题为内容的“统筹法”。他是美国科学院 历史上第一个当选为外籍院士的中国学者。他还当选为联邦德国巴伐利亚科 学院院士；法国南锡大学、美国伊利诺斯大学与香港中文大学授予他荣誉博 士学位。他的名字进入美国华盛顿斯密司—宋尼博物馆，被列为芝加哥科学 技术博物馆中当今 88 个数学伟人之一。
　　新中国成立的消息传到美国，他喜泪沾裳。为了重建自己的家园。他毫 不犹豫地放弃了美国伊利诺大学终身教授的职务，丢下了优厚的薪俸、汽车 和洋房，怀着一腔热诚，携全家，登上一艘轮船于 1950 年春，回到了祖国的 怀抱。
回国后，他在户口簿的文化程度一栏中填上了：“初中毕业”4 个字。
这对华罗庚来说是个难忘的字眼，而对别人来说又是个费解的事情。这究竟 是怎么回事呢？还是让我们来看着他的成才道路吧。
1910 年 11 月 12 日，华罗庚出生于江苏省金坛县的一个贫苦家庭。父亲
开了一个小杂货店，惨淡经营，艰难谋生。华罗庚 15 岁那年，毕业于金坛县 初中，后到上海中华职业学校读书。由于家庭贫寒，交不起饭费，只念了 1 年，就离开学校，失学了。
华罗庚从小聪明好学，念初中时，在数学课上就表现出了特殊的才华。
一天王维克老师给全班出了一道数学题，这是一道出自《孙子算经》的题目： “今朝有物不知其数，三三数之剩二，五五数之剩三，七七数之剩二，问物 几何？”王老师在读这道题时，读得很慢，声音抑扬顿挫。读完题目后，王 老师把目光扫向全班同学，一张张紧张思索的面孔，一道道疑惑不解的目光 尽在王老师的视野之内。突然，一个学生站起来，说：“这物品是 23 个。” 这是个熟悉的声音，这声音把同学们从思索和疑惑中唤醒过来。大家用惊异 的目光看着他。这个最先说出答案的同学就是少年华罗庚。华罗庚在解这道 题时是这样想的：从“七七数之剩二”开始，就是说，七数余二，那么七的 倍数再加二定是这个数，不防设这个数是 7×3＋2=23。再对 23 进行检验：
23 被 3 除，余 2；23 被 5 除余 3，因此，23 符合题目条件。正是由于华罗庚 从小勤奋好学，王维克老师加倍看重他的聪明与才华。华罗庚在学校时给王 老师留下了很深的印象。
　　就在华罗庚 18 岁那年，王维克老师当上了金坛县中学的校长。王校长爱 惜人才，把华罗庚请到学校当会计兼做事务工作。从此，华罗庚更忙起来了。 他回忆这段时间的经历时说：“除了学校繁重的事务外，早晚还要帮助母亲 料理小店的事务。每天晚上大约 8 点钟才能回家。清理小店的帐目之后，才 能钻研数学，常常到深夜。”这就是说，即使在繁忙的事务之后，华罗庚也
　　
不忘学习数学，因此，他的数学水平也在不断提高。
　　华罗庚 19 岁那年，一个偶然的机会，他借了一本杂志，名叫《学艺》， 在这本杂志的第 7 卷 10 号上刊登了一篇由苏家驹教授撰写的文章《代数的五 次方程式之解法》，引起了华罗庚的浓厚兴趣。通过阅读与思考，华罗庚发 现文章中存在着根本性的错误。于是他问王校长，“能不能写文章批评苏教 授文章中的错误？”华罗庚的提问得到了王校长的肯定回答：“当然可以， 就是圣人，也有错误，有什么不能批评的！”王校长是意大利诗人但丁名著
《神曲》的译者。他的一席话给华罗庚以很大的鼓励。于是华罗庚写了一篇 逻辑严谨、说理充分的文章，经王校长过目与修改后，寄给了上海的《科学》 杂志。文章于 1930 年发表了。文章一发表，就引起了当时不少人的重视。当 时清华大学数学系主任熊庆来教授看到了这篇文章。而且得知这篇文章的作 者是一位仅有初中毕业文凭的金坛县初中的青年人，更感到震惊。他看出了 华罗庚的才华，马上写信到金坛中学，请华罗庚到清华大学工作。华罗庚接 到信后，再三考虑：一方面，他想起在此之前曾因王校长让他在金坛县初中 教补习班，由于有人向上告状说王校长任用一个不合格的教员（一个初中毕 业生怎么能有资格教初中），王校长不得不辞去校长职位，而且自己也不再 教书；另一方面，由于自己家境贫寒，连去北京的路费都有困难，于是回信 婉言谢绝了熊教授的邀请。熊教授接到华罗庚的回信后，这位求贤若渴的“伯 乐”又写信去催。信中说：如果你不来，我将亲自去金坛拜访你。华罗庚又 一次收到熊教授的来信，从中得知其邀请的真切与诚意，觉得自己实在不能 辜负熊教授的好意，只好由父亲出面借了路费，应邀到了清华大学。
在清华大学，华罗庚当上了一名助理员。主要职务是管理数学系的图书、
收发公文、代领文具、绘制图表等。这样，他可以利用工作之余读书、听课。 由于熊教授的安排与指导，华罗庚学业进步很快，学习也更加刻苦，常常自 学到深夜。他只用一年半的时间就修完了大学课程，用 4 个月的时间自学了 英语，并能达到读英语数学文献的水平。另外，他还自修了德文，特别是他 听了研究生课程后，数学修养有了很大的提高，并不断取得了新的成果。他 写的 3 篇论文，先后在国外数学杂志上发表，清华大学的教师对他不得不刮 目相看。不久，在清华大学的教授会议上决定让他这位只有初中学历的人任 清华大学的教师。可见，华罗庚的成才主要是由于他自己努力奋斗的结果。 华罗庚在给中学生谈学习数学时说过：“不怕困难、刻苦学习，是我学好数 学最主要的经验。”他还说：“我不轻视容易的问题，今天练习了容易的， 明天碰到较难的也就容易了。我也不怕难的问题，我时刻准备着在必要时把 一个问题算到底。我相信，只要辛勤劳动，没有克服不了的困难、没有攻不 破的堡垒。”华罗庚就是这样刻苦学习，才从一个只有初中学历的青年，自 学成为一名大学教师的。
　　1936 年熊庆来教授又推荐华罗庚到英国剑桥大学留学。1938 年华罗庚回 到日本铁蹄下灾难深重的祖国，由熊庆来教授推荐当上了昆明西南联大教 授，当时的他年仅 28 岁。在西南联大期间，华罗庚的生活是清苦的。他们一 家住在昆明郊区的一个小村子中的两间小厢楼里，厢楼下是猪栏、牛圈，卫 生环境可想而知。华罗庚在回忆这段生活时说：“晚上一灯如豆。所谓灯， 乃是一个破香烟罐，放上一个油盏，摘些破棉花做灯芯。为了节省菜油，芯 子捻得小小的。晚上牛蹭痒，擦得地动山摇，危楼欲倒！”华罗庚虽然居住 在这样的厢楼中，过着艰难的生活，但他还是勤奋努力，不断地耕耘，用 3
　　
年时间写出了一部数学手稿，名为《堆垒素数论》，华罗庚写完《堆垒素数 论》后，自然打算出版成书。于是他又把中文稿译成英文稿，并把中文稿寄 到当时的“中央研究院”，但是，中央研究院不但未能给予出版，还把手稿 弄丢了。这对华罗庚是一个莫大的打击，3 年的心血，付之东流，怎么不使 他心疼呢！后来，华罗庚把手头的一份《堆垒素数论》英文稿寄到当时苏联 的维诺格拉托夫院士那里，终于由苏联把英文稿译成俄文稿出版了。这本书 出版后，引起了世界数学界的震动。新中国成立后《堆垒素数论》（俄文版） 又被译成中文，在自己的祖国出版了。像《堆垒素数论》先在别国出版，后 在国内出版，在世界出版史上也属于罕见的现象。
　　华罗庚一共上过 9 年学，只有一张初中毕业文凭，却成了蜚声中外杰出 的数学家。华罗庚的一生是勤奋好学的一生，是自学成才的典范。他的格言 “天才在于积累，聪明在于勤奋”披露了这一成功的秘诀。他提出的“树老 易空，人老易松，科学之道，戒之以空，戒之以松”的箴言是值得后人永志 不忘的。这位开拓中国现代数学研究的巨人，逝世前的遗愿竟是“甚盼尸体 能对革命有用，俟墙可作人梯，跨沟可作人桥。”
　　
数学家王元


　　王元，是著名数学家华罗庚的学生，现任中国科学院学部委员，数学研 究所研究员，主要从事数论研究。几十年来，他的研究成果累累，得到了国 际数学界的高度赞扬。他是怎样从一个学习成绩中等的学生成为一位著名的 数学家的呢？
　　王元出生在一个知识分子的家庭，很早就受到启蒙教育。他不特别聪明， 更不是神童，但是他同大多数有成就的人一样是通过苦学才获得成功的。王 元的小学、初中时代，是在战乱与艰难中度过的。4 岁上学，那时他还是个 天真活泼的小孩，一心只想玩，结果连续留级了两年。上中学时学习成绩只 是中等水平。
　　这样一个成绩中等的学生，却有一个十分突出的特点：兴趣广泛，求知 欲强。凡是他兴趣所及，都肯花费时间刻苦钻研。开始，他喜欢看小说，不 管多厚的本本，他都要想方设法看完它。他看别人拉二胡，自己也动了心， 成为二胡的爱好者。由于他抓紧时间苦练，又肯动脑筋琢磨演奏技巧，不久 就成为出色的二胡演奏者。后来，他又喜欢画画和游泳。他经常带着画板出 去写生。画累了，就脱下衣服跳到湖里痛痛快快地游泳。广泛的兴趣，养成 他不怕困难和一种强烈进取的精神。只要他感兴趣的项目，他总比别人学得 好。
1948 年，王元高中毕业考入浙江英士大学数学系。浙大是我国老一辈数
学家陈建功、苏步青多年执教的地方，数学教育卓有传统。二位教授自 30 年代起就坚持办高年级学生读书讨论班，对于培养学生独立科学研究的能力 极有帮助。浙大的教学环境激发了王元对数学真正的兴趣。大学四年级时他 在读书讨论班上报告了 A·E·英哈姆的《素数分布论》。1952 年，王元从浙 江大学毕业，因成绩名列前茅，被推荐到中国科学院数学研究所，一年后又 被分配到该所数论组。
王元有幸能在华罗庚教授的直接指引下开始其科研生涯。他到数论组是
华罗庚亲自挑选的。王元在华罗庚领导的研究集体里边学习，边工作。为了 攀登世界数学高峰，华罗庚举办了一个数论讨论班，王元参加了这个班的学 习。华罗庚在讨论班指导，总是先把讲稿发给大家，然后叫大家报告、讨论。 还有一个规矩，报告人讲完以后，必须回答别人提出的问题。如果答不出来， 就要你把问题写在黑板上，站在台上思考，学生们把这种情况叫做“挂黑板”。 华罗庚在当时已经预测到赛尔伯格筛法和列尼克方法在数论中可能发展，可 能是解决哥德巴赫猜想问题的一个有效办法。讨论班也就这一方面的问题开 展探讨。有一天，轮到王元报告了，题目是赛尔伯格筛法。这实际上是一个 二次型求极小值问题，它要联系到凑平方。王元在黑板上凑平方的时候，忽 然紧张起来，左凑右凑也整不出来。他的问题在黑板上被整整挂了一个小时 才解决。
　　王元被“挂黑板”以后，牢牢记住华罗庚的话，当前世界上从事这方面 工作的人很多，掌握并钻研筛法意义很大。王元前进的目标明确了，他大胆 地选择跟筛法有关的哥德巴赫猜想问题作为自己的主攻方向。他放弃一切休 息日和文娱活动，更加专心致志地攻读。不久，他和一个外国科学家一起， 写了两篇有关筛法研究的论文，在数学研究中初露头角。以后，王元又就同 一个问题写了几篇论文，华罗庚看后狠狠地批评了王元一顿，他语重心长地
　　
说：“你有了速度很好，但还要有加速度，只在原水平的基础上工作，永远 也不会有更好的成绩。”
　　王元很快就明白了华罗庚这番话的道理。他知道，物体要做加速运动， 需要外力；科学研究要有加速度，需要勇于开拓。王元关于筛法与哥德巴赫 猜想的研究，确立了他作为著名数论家的地位，王元主编的《哥德巴赫猜想》， 全面总结了哥德巴赫猜想研究的发展与现状，其中包括他本人的工作。以后 与华罗庚开始了长达 20 年的师生合作，取得了辉煌的成果。他的代表性著作 有《数论在近似分析中的应用》、《哥德巴赫猜想》及《在中华人民共和国 普及数学法》（以上与华罗庚合作）。王元对哥德巴赫猜想有精深研究，他 首先证明了每个充分大的偶数为一个素因子不超过 2 与一个素因子个数不超
过 3 的整数之和。这一成果在 1984 年获得国家自然科学一等奖；他又与华罗 庚一起提出了计算多重积分的新方法，国际上称为“华—王方法”。
　　王元是在新中国成立以后，华罗庚教授亲自培养下成长起来的一代数学 家，也是国际上公认的以华罗庚为首的“中国数论学派”的重要成员。“勤 奋出天才”是王元的座右铭。他认为科学研究特别是基础研究在很大程度上 靠积累，王元所做的读书笔记就达 3400 页，他从事科学研究而付出的辛劳由 此可见一斑。王元又是一位谦逊的学者，研究哥德巴赫猜想的经历使他深深 体会到，科学研究如同攀登无限的梯级，一个人无论达到多高，也总是在前 人的基础上前进。因此他说：“恰如其分地估计自己不要过分陶醉于自己已 经做了些什么，始终有个危机感，这样就永远不存在自满的可能性。”他认 为，这种态度来源于对整个数学知识海洋的客观认识。
王元成为国际数学界享有声誉的数学家，他的成才之路是与勤奋、刻苦、
谦逊的态度及不停顿地向科学高峰进击的精神分不开的。

爱国的铁路工程师詹天佑


　　在京北青龙桥车站，詹天佑铜像神采奕奕地矗立在长城边。他看着自己 的铁路，看着自己的列车，他刚毅的面容是那样欣慰。他似乎在默默地念叨： “伟大的祖国，您的儿子没有辜负您！”人民为他树立这尊铜像，既是对他 的永恒纪念，也是在显示一个伟大民族的骄傲。
　　詹天佑字眷城，安徽婺源（今属江西）人，生于广东南海县。祖上曾是 经销茶叶的商人，传到父亲时，鸦片战争爆发，茶行破产，只靠种田维持生 活。詹天佑 8 岁时上私塾，但他对老师讲的四书五经和八股文不感兴趣。他 喜欢用泥捏机器，也曾把家里的自鸣钟背地里拆开再装上。当时广州已是中 外贸易的重要据点，洋货吸引着好奇心很强的詹天佑。尤其是对于各种新奇 的机器更使他产生无穷的趣味。每当看到新机器，他总要细细地看看不可。 詹天佑的父亲是个望子成龙而有文化的穷农民，他了解自己儿子的志趣。由 于父亲的支持，詹天佑的天才从小就得到了培养。
　　詹天佑 12 岁那年考取了公费留美幼童预备班，经过英语补习，入西海文 小学，考入纽海文中学，詹天佑学习成绩一直优异。以后，他作为第一个考 入大学的中国学生被分配在美国耶鲁大学土木工程系铁路工程一科就学。学 习期间，詹天佑成绩优秀，1881 年 5 月获学士学位毕业。由于清政府里顽固 派的破坏，先后到美国的 120 名中国出洋肄业的幼童在这一年全部返回中 国。其中有两人获得学位，詹天佑就是其中之一。
詹天佑回国后，开始一段时间并没有从事铁路建设，而是在清海军的扬
武舰上担任驾驶官。1884 年中法战争爆发，詹天佑驾驶的扬武舰在海上顽强 抗敌，给帝国主义侵略者以沉重打击。1888 年，詹天佑在老同学邝孙谋的推 荐下，应聘担任中国铁路公司铁路工程师，从此便献身于祖国的铁路事业。 他投身铁路建设的时候，洋务运动正在兴起。帝国主义借援助之名，试 图控制和干涉中国内政，名为帮助修建铁路，实为加紧掠夺中国人民的财富。 当时铁路的修建与管理大权都落在帝国主义及其代理人手里，中国工程技术 人员受到百般歧视。詹天佑从投身铁路建设的第一天起，就以出众的才能和 卓越的成就，表现出了中国工程师和中国工人是完全有能力自己建造铁路 的。1888 年，他仅用 80 天时间，就指挥完成了天津到塘沽的铁路铺轨工程。 在这以后，他又经过缜密调查和反复实践，完成了外国工程师无法完成的滦 河大桥工程。詹天佑在受聘修建萍醴铁路（江西萍乡至湖南醴陵，今浙赣铁 路一段）过程中，为争取轨距统一，同参加修路的美国工程师进行了不妥协 的斗争，充分表现了他的爱国主义精神。1903 年，詹天佑顶风冒雪，克服种 种困难，仅用了 4 个月时间，就完成了 46 公里的新易铁路（河北新城至易县， 京汉铁路支线）。这是没有外国工程师，没有借外债，完全用中国自己的人
力和物力，自力更生修建的第一条铁路。
　　1904 年，清政府决定在北京西北面修建京张铁路。京张线由丰台至张家 口，全长 360 余里，其间地理条件极为复杂险峻，施工的难度是举世公认的。 奋发而缜密的詹天佑，深感自己对中国筹款、中国人自己修筑这样一条工程 艰巨复杂的京张铁路所负有的重大责任。
　　京张铁路是帝国主义逼出来的，也是詹天佑等一大批有骨气的中国人干 出来的。京张铁路扼京城西北门户，北连内蒙古高原和亚欧大陆腹地，具有 十分重要的战略意义。帝国主义，特别是沙俄和英帝国主义都对它垂涎三尺，
　　
因而在京张筑路权问题上勾心斗角，最后各自向清政府提出威胁说：“中国 修京张路，如果是用自己的钱和工程师，那我们不加过问。但这条铁路工程 浩大，非由我们修筑不可。”就是在这样的帝国主义势力重压下，詹天佑勇 敢地担当起了中国人自己修筑京张铁路的艰巨任务。
　　京张铁路全长 200 多公里，大部分路段穿行在崇山峻岭之中，地势步步 升高。为了早日修成京张路，詹天佑和他的助手们克服重重困难，白天背着 仪器，翻山越岭，勘测地形，有时还要骑上小毛驴，走村串寨，访问老乡， 搜集资料；晚上住在草房牛棚里，在昏暗的油灯下画图设计，同助手们一起 研究施工方案。他在工作中认真负责，一丝不苟，对待年轻的技术人员要求 也非常严格。有一次，一位年轻的助手流露出畏难情绪，选线测量马马虎虎， 詹天佑知道以后，一面耐心地开导他说：“这是我们中国人自己建造的铁路， 如果选不好线路，不但会使中国工程师失掉信心，更严重的是在洋人面前给 中国人丢脸。我们千万不能掉以轻心啊！”一面又支起仪器，同他一起重新 进行精确的测量。詹天佑对技术要求严格，他把自己的事业同民族的利益融 为一体，以严格的科学态度进行工作。他要求技术工作不能有一点含糊和轻 率，因为京张铁路关系着国家和民族的声誉。
　　詹天佑开拓性创造性地解决了很多技术难题。如京张第二段关沟隧道最 为险峻，工程用螺旋环山法减少了隧道长度和减缓了坡度，在必经的狭岭开 凿通了居庸关隧洞，而对于长它 3 倍的八达岭隧道则用了中部凿井分向两端 开凿的办法，打通了举世瞩目的 1145 米隧道。詹天佑在测定的关沟铁路修筑 中，发挥了他独特的创造力，对青龙桥东沟至八达岭的大坡道灵活巧妙地设 计了人字形的折反线路，加上前后机车的推拉解决了这个难题。此外，他所 创造的上下坡都不脱钩的车箱连结挂钧，直到今天仍通用于世界，被尊称为 “詹天佑钩”。
1909 年，原来计划 6 年完成的京张铁路，在詹天佑和全体工程技术人员
以及工人们的共同努力下，仅用 4 年就全线建成通车了，工程费用比预算节 省了 28 万两白银，全部费用只有外国人估计的 20％。
詹天佑领导修建京张铁路的卓越成就，大大增加了中国人自己建设铁路
的信心，表现了中国人民伟大的精神和智慧，使帝国主义势力对中国工人和 工程技术人员也不得不刮目相看。京张铁路是名副其实的“争气路”。中国 人民将永远铭记着杰出的爱国工程师詹天佑。

中国制碱工业奠基人侯德榜


　　侯德榜，1890 年 8 月 9 日生于福建闽侯，1974 年 8 月 26 日在北京逝世。 侯德榜博士是世界著名的制碱工业权威，我国制碱工业的奠基人之一。侯家 世代务农。他 6 岁入学，13 岁进福州教会中学英华书院读书，1906 年初，因 参加反对帝国主义的示威罢课被学校开除，乃转入福州爱国绅士陈家琛新办 的中学学习。1907 年，上海成立闽皖铁路学校，他因成绩优秀被保送入学。
1910 年 3 月，考进清华留美预备学堂。他对自然科学和工程技术有着浓厚的 兴趣，他曾以 10 门功课 1000 分的总成绩完成了出国预科的学业，赴美国留 学，在麻省理工学院学化工。1917 年获学士学位。1918 年，转纽约哥伦比亚 大学研究制革，1919 年获硕士学位，继续攻读博士，1921 年春获博士学位。 早在 1861 年，比利时人苏尔维发明了氨碱法制纯碱的技术。一个国家的 制皂、印染、玻璃等工业都离不开纯碱。由于制碱的技术保密，世界上当时 只有几个国家能生产纯碱。侯德榜为了振兴中华民族的化学工业，1921 年与 他人合作建成亚洲第一家苏尔维制碱厂，制出的纯碱纯度大于 99％，日产量
30 吨，畅销日本及东南亚各国。同年在美国费城万国博览会上获金奖。这一 成果为中华民族赢得了荣誉。
侯德榜系统地把苏尔维法制碱技术写成书，即《制碱工学》。这本书的
出版打破了国际制碱集团长达 70 年的技术封锁。该书一出版，立即成为各国 大学制碱专业的课本。侯德榜的这一做法，受到世界化工界的称赞，美国化 学家威尔逊教授称这是中国化学家对世界文明所做出的重大贡献。
在实践中，侯德榜发现苏尔维制碱法存在着原料利用率低，污染环境等
缺点。为了提高食盐利用率和减少废液，德国人格鲁德和吕普曼早在 1924 年就发明了察安法，即用碳酸氢铵和食盐为原料，制造纯碱和氯化铵，食盐 利用率可以提高到 90％，而且几乎没有废液。在欧洲有专利可买，侯德榜决 定赴德国买专利。可是在德国和捷克参观考察时很不顺利，购买专利的谈判， 也进行得很艰难，德方甚至无理要求用察安法专利生产的产品，不准去东北 三省出售，侯德榜严辞拒绝了这种丧权辱国的条件，决心自力更生，研究新 法制碱。他说：“凡是黄头发、蓝眼睛的人能办到的，我们黑头发、黑眼睛 的人也一定能办得到！”侯德榜凭着他的智慧，不但弄清了“察安法”的生 产流程，而且还发现用这种方法制碱不能连续生产的缺点。侯德榜回国后， 用了 1 年时间，做了 500 多次实验，分析了 2000 多个样品，终于设计出比“察 安法”更好的制纯碱的方法。这种方法不但可以连续生产，减少许多设备， 而且原料利用率可达 98％。这种制纯碱的方法，被世界化工学家称为“侯氏
制碱法”。他的名字也被列入《世界名人录》。 巴西、印度等国先后派人来请侯德榜帮助设计和建设碱厂，代培制碱技
术人员。侯德榜先后 5 次赴印，第三次赴印时，印方提出重金聘请侯德榜为 总工程师，年薪 10 万美元。侯德榜说：“科学是没有国界的，但科学家是有 祖国的??我的祖国需要振兴工业、发展经济??我决不能离开自己的祖 国。”侯德榜被聘为碱厂的顾问和总工程师，每年来厂一次。5 年后，印度 的制碱业已达到预期的质量和数量，付给侯德榜 14 万美元，他分文未取，都 用在国内制碱生产上了。
　　侯德榜在科学技术上能取得卓越的成就，是他一生勤奋学习、勤奋工作 的结果，他自己说：“就天赋而论，我不算聪明，但我深知，‘勤能补拙’，
　　
我的一生所以有些成就，除客观条件外，主观上就要归功于勤奋。”侯德榜 身居高位以后，已年届古稀，仍手不释卷，因为，他懂得：“现代科学技术 的发展，一日千里，稍有懈怠，就要落伍，不抓紧学习是不行的。”他坚信， “事业成功要靠勤奋，不要靠小聪明。只要勤奋，笨人也会有成就的。”

中国原子核物理学的先驱张文裕


　　张文裕教授，从他步入科坛之日起，已为中国的科学教育事业奋斗了整 整 50 多个年头了。
　　30 年代，他作为原子核物理学的开山大师，诺贝尔奖金获得者卢瑟福的 弟子，倍受导师的器重，获得了不少富有创造性的成就；
　　40 年代，他作为西南联大的教授孜孜不倦地从事教学工作，致使杨振宁 教授到了 80 年代，还念念不忘张文裕教授在关键时刻对他的指点之恩；
　　50 年代，他以确凿的研究，发现了“μ介子—原子”，从而在高能物理 学史上第一次以中国人的名字命名了这项科学发现；
　　60 年代，他致力于创建当时在世界上最高，位于我国云南的高山云雾科 学实验站的工作，从而为我国在宇宙线研究方面的新发现奠定了基础；
　　70 年代，他不顾“十年动乱”肆虐的重压，与一批科学家一起联合上书 周总理，为发展我国的实验科学不遗余力地进行奋斗；
　　80 年代，他不顾年迈有病，即使重病缠身，仍在病床上秉笔直书，向全 国人民代表大会提议案，呼吁重视科学理论与科学实验根结合，重视科学事 业与教育事业相结合??
“一个人能有良好的成长环境，当然是可喜的，但总的来说，人生的成
长途中难免有种种困难和不适。从总体来说，困难更能磨练人。青年人要敢 于面对困难，战胜困难。”
——张文裕教授的这番话，用他小学、中学时代的经历来说明，是最形
象不过的了。
　　张文裕 1910 年1 月 9日出生在福建省惠安县东南部一个沿海山村的贫苦 农民家庭。父亲张碧泉务农，母亲是勤劳俭朴的农家妇女。张文裕的兄弟姐 妹共 8 人，他排行第四。
张文裕 7 岁开始在村里私塾念书。9 岁时，在祖父的坚持下，父母亲东
挪西借，让张文裕去县城的时化小学读书。小学毕业后，父母希望他回家务 农。小学的老师觉得张文裕品学兼优，应该继续上中学。这位老师一方面劝 说他父亲让他继续上学，另一方面通过自己在泉州培元中学教书的好友，为 他争取到奖学金。1923 年，张文裕进了培元中学。由于家庭生活非常困难， 父亲再次希望他回家务农，并打算替他娶亲成家。而渴求知识的张文裕却违 背父命，坚持继续学习，但从此断绝了家庭的经济来源。为了积蓄继续求学 的费用，他只得中途停学，当了半年小学教师。他白天教小学，晚上自学中 学课程。新学期开始，他参加补考，结果门门功课成绩优秀，学校同意他继 续跟班。高中毕业时，虽然他名列前茅，由于辍学半年，按规定，学校没发 给他毕业文凭。但中学校长写了一封信给自己的老同学、燕京大学物理系主 任谢玉铭教授，推荐张文裕投考燕京大学物理系，张文裕的几位老师也为他 赴京投考凑足了路费。
　　“生活清苦没有什么，重要的是要有所追求；人间的冷暖也没有什么， 关键在于要有志气。为了科学，我经历了人间的种种苦楚；正是科学，使我 尝到了无穷的乐趣。”
　　——张文裕教授这一席话，使青年学生，了解老一辈科学家成才途中的 艰难困苦，对青年们珍惜今天美好的现实，是有益处的。
1927 年，张文裕历经艰难到达北平时，入学考试已过了两天。谢玉铭教

授一方面介绍张文裕到一家皮革厂当学徒，以解决生活问题，另一方面为他 的补考到处奔波。经过补考，张文裕以优异的成绩被燕京大学物理系录取。 大学期间，张文裕交不起住宿费，只能睡在学生们堆放行李的小阁楼里， 为了挣钱补贴学费和生活费，他经常到燕京大学农场当临时工，或当家庭教
师，并曾利用假期到内蒙古河套地区帮助修水渠的工程技术人员工作。 大学期间，张文裕成绩优秀，谢玉铭教授很喜欢他，在他 4 年级时，就
叫他当半时助教。1931 年大学毕业，立即当了研究生，同时仍兼任半时助教。
1933 年获硕士学位。对此，张文裕感慨万端地说：“从名义上说，我是科班 出身的正规大学毕业生；但严格地讲，我这一半是靠自学的，自学是成才的 重要道路啊！”
　　1934 年他考取了第三届英国庚子赔款公费留学生。1935 年夏，张文裕到 达英国，本想报考 C·T·R 威尔逊的研究生，但他年事已高，不再带研究生 了，而建议他考 E.卢瑟福的研究生。卢瑟福热情地接待了他。由于张文裕没 有中学文凭，所以，除了考大学课程外，还考中学课程，经过严格的考试， 张文裕被录取了。他在世界原子核科学的奠基者之一，当时任卡迪什实验室 主任的卢瑟福教授指导下，攻读博士学位，以后顺利通过了博士学位考试。 这一切为张文裕成为原子核科学家，并为祖国做出重大贡献打下了坚实的基 础。
张文裕为发展祖国科学事业的献身精神，他在科学上取得的卓越成果，
以及他的高尚品格，获得了国内外科学界的尊敬与爱戴。

晋代炼丹家葛洪

葛洪是我国晋代著名的炼丹家和医药学家。他生于西晋武帝太康五年（公
元 284 年）丹阳郡句容县，死于东晋哀帝兴宁二年（公元 364 年）。他早年 家境衰落，自幼勤奋好学，广泛涉猎，成为一个学识渊博的人。他一生著述 很多，有《抱朴子》70 卷，《金匮药方》100 卷，《肘后备急方》和《西京 杂记》等。他在长期炼丹活动中，发现了物质变化规律，做了大量原始状态 的化学实验工作，积累了不少朴素的化学知识。他不仅是位炼丹家，在医药 学方面也有重要成就。他在长期炼丹中观察实验，了解了许多矿物质的性质、 用途，扩大了矿物质的应用范围，推动了制药化学的发展。
　　葛洪之所以能成为我国晋代著名的炼丹家和医药学家，是与他一生刻苦 学习分不开的。平时他寡言少语，爱动脑筋，善于思考，爱好幻想，对自然 界发生的一些现象都有浓厚的兴趣，都想要了解个究竟，并去揭开它们的奥 秘。他少年丧父，与母亲相依为命，过着清贫的生活。为了减轻母亲的负担， 他经常帮助家里做些杂事。一有空便去读书，并喜欢读炼丹以及医术方面的 书籍。
　　一天，葛洪与邻居几位同龄少年上山砍柴，在泉水旁吃完点心，正准备 下山时，忽然间下起了瓢泼大雨。小伙伴们急忙在一棵大树下躲雨，而葛洪 却仍站在大雨中望着茫茫的天空沉思起来：是谁在一瞬间搅得乌云翻滚？又 是谁引来风雨雷霆？一会儿，雨过天晴，东方天空悬挂着一弯五彩缤纷、鲜 艳夺目的彩虹。小伙伴们挑着柴草，边下山边对彩虹叽叽喳喳地议论着：“这 弯虹一定是蛟龙吐的气！”“不，那是神仙搭的彩桥！”“都不对，那是天 上王母娘娘在晒彩带。”葛洪暗暗想：“是龙吐气，为什么在雨后才有？神 仙会腾云驾雾，造桥又有何用？王母娘娘晒彩带，又怎能抛下人间？”葛洪 真希望能够从书本上找到这些答案。可是，家里一贫如洗，哪里还有钱买书！ 他想：“如果不花钱又有用不完的笔墨纸就好了，这样我不就能够同样得到 读书识字的机会吗？”葛洪日夜祈盼着。
有一天，葛洪在灶间帮助母亲烧火做饭。他将山上砍来的干柴放进灶膛
里燃烧，再把烧成乌黑的本炭捡出来。就在这放进去捡出来的机械动作中， 他突然像发现什么似的，边跳着双脚，边高声喊着：“哦，有办法了！这木 炭就是我的笔，山上的石板和岩壁就是我所要用的纸，不花钱还用不完呢！” 从此以后，他每天用干荷叶包木炭，揣在怀里上山，休息时，便在石板、 岩壁上练字、默写。他每次上山砍柴都按这一办法做，日复一日，靠着这用
不完的笔和纸，他的字愈写愈好，默写的诗文也愈来愈多。 过了一段时间，父亲留下来的一橱书全读完、弄懂了，使向邻里借书看。
再过一些时间，附近人家的书也全都看完了，他又冒着炎炎烈日到丹阳城里 的大户亲戚家去借阅。
　　葛洪就是这样勤奋好学，小小年纪便写得一手好文章。但是，葛洪并不 满足，他觉得前几年写的文章太肤浅了，于是把它们全烧了。人贵有志。从 这以后他写文章加倍认真，有时为了改动一个字，废寝忘食、反复推敲，直 到满意才停笔。凭着他这般发奋攻读的精神，一生中撰写了许多好文章。其 中有介绍冶炼和制药的，《抱朴子内篇》、《抱朴子外篇》，记载着众多急 症简易药方的《肘后备急方》；介绍各种疾病的治疗方法的《金匮药方》等。 青年时期的葛洪，因生活所迫，长期奔波在河南和湖北等地，后来到广
　　
州被朋友挽留住。不久便去了罗浮山修道炼丹。在长期艰苦、复杂的炼丹实 践中，经过反复实验，研究出了石胆（硫酸铜）、硝石（硝酸钾）、三仙丹
（氧化汞）等多种化合物和矿物。在医学方面，由于他多年的刻苦学习，大 胆实践，还发明了用疯狗脑浆治疗疯狗病（恐水病）的方法。这种方法含有 免疫学的思想，与 1500 年后巴斯德所提出的免疫学原理基本相似。葛洪就是 这样刻苦钻研，奋发向上，才把自己锻炼成我国著名的炼丹家和医药学家的。