出珠峰冷峻的脸。一个队员走过来，我陪他走一程，算作相送；又一个队员 走过来，我又陪他走一程，默默的。风雪吹噎得我们都说不出多少话，只能 他挥挥雪杖，我挥挥手。眼见他们一个一个向南远去，似一个一个小红点融 进了风雪中，消逝在河谷东侧的峡谷口。此程一去，峰高冰险，他们都能好 好地再站在我的面前吗？我久久地立在那儿许久，最后猛然转过头来，决不 想再看一眼珠穆朗玛！我的泪水夺眶而出??
这是我人生历程中，从未有过的和战友的如此壮别。 谁能想到，他们自山上归来，更为悲壮！
　　近 3 月底，暴风雪围困了 3 号营地，山上的食品和燃料不足，全队只能 在暴风雪中分批紧急下撤。27 日傍晚，罗申等部分队员终于摸回了大本营。 但是，他的右手已严重冻伤，两个手指先是发白，尔后发黑，两眼也因雪盲 不停流泪。到晚 9 时多，还没有得到几个正在下撒中的台湾队员的消息。大 本营所有的人全急坏了。
天，几乎已黑严。风雪仍不止。
　　直到晚 10 时多，我在报话机里终于听到了台湾队员吴锦雄艰难的呼叫： “BC！BC！现在我和周德九、邵定国在一起，已过了东绒布河。邵定国双眼 失明，什么也看不见了，我们处境艰难！??”我还想准确一些了解他们现 在的方位，秘书长于良璞焦急地对我喊了一声：“别再呼叫他们了，好让他 们节省一点体力。马上召集人，前去接应！”说完便提起大电池灯冲进了风 雪之中。我也摸起头灯，随他扑入帐外的雪夜。
跌跌撞撞走了许久，我们来到珠峰东侧的峡谷。回头望去，大本营方向
已是一片灯光在晃动。那是队员们赶来接应。隐隐看见一点的珠峰的山体轮 廓，在风雪里只有阴森了。峡谷边的陡峭的土石林内，我的头灯猛然照出了 两双闪着绿光的眼睛，那是雪豹还是岩羊？又摸了一段路，近午夜零点才见 到前方抖抖的灯光。邵定国已只能靠吴锦雄用一根绳拉着慢慢前移，周德九 在最前面用雪杖探路。我们接过了他们的背包，几个藏族队员架起邵定国便 向大本营走去。下半夜 2 时，我们回到了营地。队医紧急为邵先生治疗，大 家给他洗脸、洗脚、喂饭。忙完，已是凌晨 5 时。邵先生眼睛开始有好转， 但脚仍冻伤了。周德九对我说：“这下我知道了什么叫珠穆朗玛。半路上， 我明白面前只能有两条路，一条就是迷路被冻死。一见到你们来，这恐怖的 感觉才慢慢消去。真亏了你们来把我们拖出险境！”
冻伤真正厉害的是罗申。他的那两个伤指将要截去。他是队里实力很强
的队员，没想到这次就这样失去了再上珠峰的机会。他说：“珠峰太严酷了， 真是想不到几分钟的时间就冻成这样。可这就是登山。”
只在海拔 6500 米的高度，我们就付出了这么大的代价。 是的，这就是登山！
　　进入 4 月之后，天气才渐渐转好，队员们重返 3 号营地，开始一天天向 上面新的高度突进，打通了北坳，冲过了天险“大风口”，建起了 8300 米的
6 号营地。 队员们已接近突顶，我们，也只能通过报话机来为他们“壮行”了。
　　5 月 4 日，6 名突击队员加措、小齐米、普布、开尊、王勇峰及台湾队员 吴锦雄艰难地于海拔 8680 米建起了 7 号突击营地。晚 8 时，6 个人挤在这顶
4 人帐篷内，只能脱去高山靴，两条腿插进睡袋，相互半靠半躺。帐篷上结 成的冰已有 1 公分厚，一碰就不住地往脖子里掉。气温达零下 30 多摄氏度！

大本营开始呼叫。 猛然，报话机里传来了台湾队员吴锦雄急促的喘息，接着是他的哭声：
“李姐（台湾方面队长李淳容）！李姐，你，你不知我们今天的攀登多么艰 难！??可所有的大陆队员行军中都不能吸氧，只有我一个人可以吸。?? 我感谢他们！我心中难受！??这里这么高，他们都不能吸氧！??”
　　为了保证登顶用氧，队里做出决定，7 号营地以下，行军时只有台湾队 员可以用氧。
　　李淳容听到这里，泪流满面。她呜咽着，对着报话机大声说：“吴锦雄！ 你要记住这一切！我们台湾队员都要永远记住这一切！记住大陆队员为这次 攀登所做出的一切牺牲??”
　　曾曙生的泪水忍了又忍，他握报话机的手直抖：“所有在突击营地的队 友们，我的好兄弟们！我们亲密的同胞吴锦雄先生！明天，我们三年来的心 血就要见到成果，你们肩上的担子又重又光荣，两岸多少炎黄子孙在盯注着 你们所迈出的每一步！明天的行动要注意四点：一要咬住牙，坚持住就能成 功。二要早出发，注意安全。三要多拍些录相和照片，把这一历史意义的时 刻留下来。四要带回几块顶峰的岩石标本，送给我们的宝岛台湾。”
加措等藏族队员说：“放心！放心！我们一定会成功！” 王勇峰说：“明天，就是再大的艰难，我们也一定会战胜它！” 一直坚守在 3 号营地指挥的攀登队长金俊喜对突击队员们喊道：“好战
友们！男子汉们！海峡两岸联合攀登队的旗帜，一定会在你们手中飘扬在珠
穆朗玛的上空！”
第二天，具有历史意义的 5 月 5 日到来了。 但是，很少有人知道他们为此付出的是什么样的代价。 突击队长加措，突顶前夜已开始胃出血，连喝一口水都往外吐。但是，
他不让战友告诉大本营。他是咬住牙用手顶着胃一步一步挪到顶峰的。王勇
峰突顶这天一出发就发现右眼失明，一步迈不好就将滑下悬崖。他没有告诉 任何人右眼失明，几乎是摸上顶峰的。小齐米为申办 2000 年的奥运会，还背 着很重的火炬，结果两耳和双脚冻伤。实力最强的开尊和普布走在最前面， 在最后的天险“第二台阶”为战友开路架绳。开尊攀在几乎 90 度的岩壁上， 为架绳不得不只戴一副薄手套，那是零下四十几摄氏度的严寒，结果两手指 尖全部冻伤。他在接近顶峰时在陡峭的岩壁上滑坠十几米，脚下不远就是
2000 多米高差的冰谷！台湾队员吴锦雄在距顶峰 100米处，也滑坠十几米??
正午 12 时 40 分，普布、开尊、加措、小齐米登上顶峰。
　　13 时 20 分，王勇峰登上顶峰。13 时 30 分，吴锦雄也登上了顶峰，他成 为台湾第一个登上珠峰的人，改写了台湾 8200 米的登高纪录。
　　海峡两岸的登山者、共同的炎黄子孙并肩站在地球之巅。历史，将记下 这一刻，更不会忘记大陆的登山者为这次攀登所做出的一切。
　　5 月 7 日傍晚，第一批登顶队员归来。我随老曾来到峡谷口迎接这四位 藏族勇士。个子高大的加措胃疼得已迈不了步，开尊两手指尖因冻伤已发黑， 小齐米两耳冻得已肿胀大一倍，普布的脸、鼻子也轻微冻伤。在峡谷里，我 们紧紧拥抱在一起，加措把头贴在我的胸前，闭着眼。望着他们伤成这样， 我不禁失声痛哭??
王勇峰，更是在九死一生中归来的。他下山后，我采访了他，他说：
“5 月 5 日凌晨，我们 6 名突顶队员从睡袋里拔出脚，知道冲击珠穆朗

玛的时刻很快就要到了。这是 8680 米的 7 号营地。开尊起来化雪，每人喝了 一小杯水，吃了几口糌粑。加措吃了几口就吐了出来，他胃痛难忍，还能完 成登顶吗？每个人都替他担心。用雪化水太慢，9 时，我们出发了。
　　“近 10 年的登山生涯了，我一直盼望着这个机会。这一天终于来了。我 不信神，但我希望老天爷保佑，给我们一个好天。登顶的成功与否，天气至 关重要，尤其在珠峰。天刚一发白我就扒开帐篷往外看了看，不错。夜里奇 冷，至少零下 30 摄氏度，一冷，天就好。一出发，开尊和普布走在最前边， 然后是小齐米和加措。我跟在台湾队员吴锦雄后面。
　　“这高度真是地地道道的生命禁区，走出没有 20 分钟，就感到憋气难 受。我把氧气调大一些。吴锦雄正坐在那儿边喘气边吸氧，我向他摇摇手， 示意他别着急。这时，‘第二台阶’已离我们不远。但是，向上攀了没几步， 我突然发现右眼一片模糊，几乎什么也看不见了。我的心不由一沉，完了， 目测不准，怎么向上攀登？要是一步迈错了，就会出事。那么，我的登顶之 愿无法实现，生命也受到威胁。怎么办？我一咬牙，马上做出了决定：不能 告诉任何人，大本营要是知道了，肯定会逼我下撤，就是剩下一只眼睛，我 也决不能放弃登顶机会！一个登山队员，一生中这样的机会能有几次？危险， 只能靠自己去闯，我相信能战胜它。
“攀登速度明显慢了许多，体力消耗太大。老天爷保佑，13 时 17 分 40
秒，我终于登上了峰顶！是激动，使我忘记了失明和疲劳，待吴锦雄最后一 个攀上峰顶时，我们拥抱在一起。吴锦雄激动地喊了一声就哭起来，我们拍 拍他，亮出了海峡两岸联登队的队旗。加措看我把吸空的氧气瓶扔下，知道 我没有氧气了，便把他的一瓶氧气给了我。他和几个藏族队员没有吸氧，是 无氧登上的顶峰！我很感谢他，心想这真是救了我，靠着这瓶氧气，按我们 商定好的今天下撤到 7790 米的 5 号营地，是不成问题的。但谁又能想到呢， 顶峰太冷，高空风太大，这瓶氧气我还没放稳，就骨碌到山下去了。我懊悔 极了，但也没有办法。这个高度，意外太多了。
“我没有想到，更大的危险还在后边。
　　“13 时 40 分，我们开始下撤了。一没了氧气，再加上右眼失明，我越 来越感到行动艰难。对于我，氧气在这时就是生命。眼见 5 位战友下撤得越 来越远，我明白自己顶多能撤到 7 号突击营地。终于，来到了‘第二台阶’， 这里陡得足有 90 度，目测不准，我更是小心翼翼。挂上下降器后，我一再提 醒自己，慢一些，别慌，一定沉着冷静。但是，下到金属梯的半截时，右脚 突然踩空，我一头栽了下去，成了个‘倒栽葱’。幸亏左脚此时挂在绳上， 否则必死无疑！尽管被倒吊在那里，我的心里仍不由‘格登’一下，感到这 下完了，非吊在这里冻死不可。因为人在这种条件下就是在海拔低的地方也 无力翻起身，更别说是在海拔 8700 米的高处了。只能是绝望中的‘垂死挣扎’ 了。我用尽全身的力气蹬甩，右脚踏着岩壁乱踩，奇迹真的出现了，我自己 都不知道怎么恢复的，上身终于朝上了，全身紧张得连冷汗都出不来了。下 了第二台阶感到连下到 7 号营地的力气都几乎没有了。
　　“我明白，从眼睛到体力，都是因为缺氧造成的，有了氧气，机体的血 液循环快，一切才能正常。我把唯一的希望寄托在 7 号营地，我相信那里会 有氧气，真有，就有生的希望。咬着牙一步步摸着挪到了 7 号营地，上天再 次保佑：一是营地的帐篷门没拴，如果拴死了，我的手指尖已冻伤，就解不 开了；二是里面的三个氧气瓶里都有氧气，一个压力 120，两个压力 50。这
　　
已足够我吸的了，我得救了！一坐下安上调节器吸上氧，我才感到有点儿后 怕——昨天已把报话机丢失，今天等于一个人下撤。在第二台阶真挂死在那 里，或中途遇滑坠滚下山，任何人连我怎么死的都不会知道。
　　“吸完氧，才感到肚子有些饿，但是，我把随身带的防风火柴划了一整 盒，都没有划着火。连口水也喝不成了，喝不成就喝不成，反正有氧气救命 了！
　　“第二天，下午 4 时多，我终于撤到了 7790 米的 5 号营地。营地里也有 氧气，我进去正吸着氧，隐隐听到有人喊我。过了一会儿，帐篷门猛地打开， 是我在 4 号营地的战友，更是校友和好友的马欣祥。我很奇怪，便直愣愣问 他：‘小马，你上来干什么？’他扑过来一把抱住我，呜呜痛哭起来??这 时，我才明白，小马是来接应我的，山下，大本营所有战友，都在为我的安 全担着心。
　　“用他们的话说，我失踪了 28 小时。28 小时，连北京的登协主席王富 洲都为我彻夜未眠。”
　　经历了巨大危险的王勇峰下撤回大本营的那天，我随老曾在通往 1 号营 地的途中看到马欣祥扶着他一瘸一拐自山上走来。他的右脚趾，将要截肢?? 他们回归了。怀着一颗九死不悔的、对自然的热爱和勇敢，回归自然。
此时的回归，收获那么多；此时的回归，也是和珠峰壮别。
路 秦文君
在生活中，我看见一个女孩为一双不合心意的手套发火，她大声责怪母
亲缺少审美力，买了颜色、式样大路货的手套。我想，要是这女孩知道和她 同一个都市内，有个女孩天生就少了一只手，她会作怎样的一番感慨呢？
一人两手，两手十指——这是大自然的普遍的规律。可贝军出生时，她
的右手腕上缺了一只手，那条胳膊看上去古怪极了，像一截嫩嫩的枝条。父 母望着女儿这光秃秃的手腕，不由潸然泪下：造物主啊，你为何这样吝啬， 你给了那女孩别的一切，为何偏偏少了一只手？人怎么可以少掉一只右手 呢！
贝军一天天长大了，在幼儿园内，小朋友学一支新歌：我有一双万能的
手，万能的手，样样事情都会做??伶俐的贝军一会儿就学会了，可兴高采 烈的她唱了一遍，忽然愣住了：别人都有一双手，为什么我只有一只手？回 家以后，她伸出那只空空的手腕问父母，为什么我少了一只手？父母只能强 忍悲伤，含糊地告诉她说，母亲怀她时患过病吃了不少药，结果影响了胎儿 的发育。贝军当时似懂非懂，总感到慢慢地她的右手腕会像春天里抽枝的树 条，开花，结果，长出手来。有几次，她果真梦见了这一切，从梦中笑醒： 她渴望成为一个正常人，一个健康快乐的女孩。
　　年复一年，那只手腕上还是光秃秃的，毫无动静。渐渐的，贝军不再梦 想长出手来了，因为从父母怜悯的眼光中，她察觉到，她的手将是一个终身 缺憾。
　　生活对只有一只手的贝军是苛刻的。她不能拍手鼓掌，不能绞干毛巾， 不能用小刀削苹果：一双手是万能的，但少了一只手配合，另一只手就显得 无能和笨拙。她的生活自理比别人晚了好久，而且速度总是慢了一拍：她需 要用那只手腕来帮助唯一的手，虽然经过无数次的练习，可手腕怎么也不如 手那么灵巧自如。
　　
　　贝军是个心气很高的女孩，可她不得不习惯父母哀愁的表情；以及陌生 人看怪物似的直通通地打量；还有同伴们好意的帮助——贝军，我帮你削铅 笔；当然也有一些优越感很强的女生的刻薄话??这一切，有意无意地摧毁 着贝军的自信：它们不约而同地说，你不能同别人比，你是弱者，你没有右 手。
　　父母是极其疼爱女儿的，他们总是内疚，觉得要用加倍的爱温暖这个可 怜的女孩。他们怕她出去受轻视，就给她买各种玩具和书籍，家里很早就买 了电视机。贝军很快就玩腻了玩具，她开始沉浸在书中，有时看书看得废寝 忘食，从中得到了许多精神食粮。在小学时，她的成绩一般化，随大流。她 比较喜欢这样不引人注目，悄悄地、顺顺当当地度过一生对别人是一种不得 已，而对她则是求之不得，因为她脑子里总有个声音告诉她：你没有右手， 不必逞强。
　　初中时，贝军家搬了房子，家的附近就是一所重点中学，父母为了让女 儿就近上学，几次去学校要求。校长也许是被天下父母心感动了，也许是被 这个眼睛纯洁明朗，但却天生残疾的女孩引出了恻隐之心，总之，他破格地 允许这成绩平平的女孩成了这所中学的一员。
　　人的飞跃的动力有时很奇妙，一个小刺激就会使人紧走几步，跻身另一 个行列。甘于平淡的贝军到了这么一个竞争厉害的学校，首先感觉到这儿的 人都在争分夺秒，都在蠢蠢欲动地想当第一名；在这儿，学习差劲是最丢人 的。一次，贝军在无意中听到两个女生议论她是开后门进校的，不配当重点 学校的学生，还说她智商有问题。贝军很生气，她忽然找到了证实自己价值 的途径，在学习上领先一步，弥补那一块缺陷。
人要是下起狠劲来，神仙也得让三分，别说是学习上的困难！贝军从春
天到夏天，从夏天到秋天、冬天一鼓作气地同那些外文、物理、数学较量， 到了初中毕业前夕，她已进入了班级的前十名。那两个当时议论过她的女生 也对她另眼相看，对她报以温和的微笑。贝军当然也从心底里谅解她们，因 为假如没有她们的这个“促进”，她或许还是个糊涂虫。
造物主剥夺了贝军拥有双手的权利，却给了她与其他女孩一样的欢乐：
从点点滴滴之中，在冗长的学习的小间隙中她仍然酷爱读文学作品；也喜欢 坐在录音机前一遍一遍地听悠扬的乐曲；喜欢在岁末动手制作情趣盎然的小 贺卡，收到它的女生都禁不住叫道：好可爱！收到它的男生虽然不动声色， 但也止不住细细地端详她的制作精良、留言诙谐的作品。贝军以她的一流的 成绩和讨人喜欢的开朗性格吸引了同学们。大家几乎忘掉她的缺陷了，她自 己也沉浸在浓浓的同学情中，这时，真的感觉到生活那么富有朝气，多少年 来笼罩在心上的阴影也渐渐淡去。
　　初中毕业时，贝军是以优异的成绩直升这所中学的高中部的，没再需要 父母去奔走，也不需要任何特殊照顾，是平等竞争的优胜者。这个小小的回 合，使贝军意识到人是有潜力可以开掘的，作为她，要赶上、超过别人是完 全有可能的，只是需要比别人有更大的耐力，更进一步的勤奋。收到高中入 学通知书的那天，贝军激动得难以入睡，她床边的灯一夜没关，她喜欢让自 己沉浸在一派光亮之中。
　　然而，向前伸延的路并非像她设计得那么莺歌燕舞。进入高中后，同学 们之间的关系似乎一下子就走样了：大家说话谨慎，各自为政；学习上互相 攀比，在竞争中添进了几许火药味。贝军的自强不息常常受到老师的表扬，
　　
有些女生感到不舒服，时常说几句风凉话；班中有几个很优秀的爱好文学的 男生有时喜欢找贝军聊聊，贝军落落大方，和平相处；可就有人对此反感， 说三道四，点点戳戳。贝军为此痛苦，可此时，她不仅为自己的处境苦闷， 同时也为这些同伴痛心：为什么这么早就失却纯真？难道人与人之间不能多 几分理解和爱？为什么非要相互妒嫉、冷嘲热讽，都要把别人当成对手？
　　贝军开始思索脚下的路，她虽然少了至关重要的一只手，但她要有健全 的人格，要有完美丰富的精神世界。高一那年的暑假，天气特别炎热，许多 同学都外出旅游避暑，唯有贝军，成天足不出户，躲在家中涂涂写写，她的 心中充盈着一种莫名的冲动：把自己的所思所悟写下来，唤起自己和同伴至 善的信念。
　　那年秋天，贝军的处女作《尽管，我们还年轻》发表在一个在全国很有 影响的刊物上。那篇习作写的是少年人蕴藏内心的友谊以及经历了风风雨雨 之后，对真善美的渴求。作品发表后立刻在少年读者中引起反响，他们纷纷 写信，称赞这篇作品道出了中学生的心声。当年评选“好作品奖”时，这篇 习作的选票像雪片一样飞来；紧接着，它又被评选为“校园散文奖”。捧着 获奖证书，贝军心里七上八下，她没想到，自己这个有缺陷的女孩在走出自 卑之后，居然会成为对别人有启发的人，居然能用作品去点亮许多颗心。紧 接着，她又写了《走出雨季》等作品，它们的相继发表，使她更加坚定了前 进的信心。
贝军有位老师，看了她的作品，觉得她构思能力、想象力都很出众，就
建议她将来报考戏剧学院，攻读戏剧文学。贝军一向喜欢戏剧，她觉得一台 好的戏就能表现出人生的真谛，因此，她开始憧憬有一个变幻莫测的舞台供 自己调动艺术才能。
可是，天有不测风云，贝军的五彩路当中冒出个绊脚石：她的母亲病了。
母亲患的不是那种轻飘飘的病，而是癌症，幸亏是发现得早，住院做大手术。 贝军在家是个独生女，又特别娇小柔弱，所以父母过去总是充满怜爱地照料 她的生活，一切家务都不让她插手；可一下子，母亲成了重病人，父亲成了 又要上班又要跑医院的大忙人。父母反复重申，让贝军不闻窗外事，管住自 己就行。可见到母亲在病床上呻吟，看到父亲因为过度操劳而满脸憔悴，贝 军再也难以沉默了。她艰难地学会了跑菜场，学会了杀鱼，做鱼汤，学会了 一切应该会的手艺。母亲同病房的人只看见她有个孝心十足的女儿在忙忙碌 碌，甚至没有察觉她比别人少了一只手。可是，母亲清楚，她懂得女儿是怎 样手忙脚乱挣扎着做家务的，这送菜送汤的路上，她都没法换手；以及拎了 东西后她在公交车上东摇西倒的颠簸。母亲流泪了，但心里却暗暗地为女儿 骄傲，因为这女孩什么也不比别的女孩差，相反，她那么出众、争气。
　　贝军的母亲终于痊愈出院了。经过这一段家庭的波折。贝军在家庭中也 成了个举足轻重的人物，不再是一个受宠爱的宝贝。父母有了事会同她商量， 家务也常常给她留一份，因为他们觉得她行。这样，贝军就从被优待、被照 顾之列开除出去。她很满意这个提升，因为她梦寐以求的就是做生活中的强
者。
　　高考那几天，贝军刚巧发烧生病，她硬撑着把几门课都考下来，然后一 头扎在床上，昏昏沉沉地睡去。发榜时，贝军的成绩被拦在录取分数线外。 看着同伴们考了好分数兴高采烈的样子，她差点号陶大哭。可她终于没有哭， 十多年来，她流过太多的眼泪抱怨命运不公，哀叹行途坎坷，但这都救不了
　　
她，因为没人相信眼泪，一切都得靠自己。 对于其他的高考落榜者，可走的路有许多条：可以上中专，也可以考技
校，要不干脆参加招工捧个铁饭碗。但对于贝军，一切都更为严峻：绝大多 数专业都要求有一双手，即便是做工、种地，也不能少一只手！一次，熟人 介绍贝军去电影院卖票，贝军去应试。经理对这女孩的谈吐和算账速度都表 示绝对满意，但仍表示不能聘用她：收钱、撕票干什么都得双手配合，况且 如今是劳动力过剩，有双手的女孩找工作都比男孩难几倍呢！！即使是在茫 然地走出电影院的那一刻，贝军仍未绝望。也许是受过了较多的冷遇和曲折， 她的性格变得坚强起来，她相信克服了千难万险，总会找到自己的可行的道
路。
　　果然，云开雾散，戏剧学院了解到贝军的才华和志向，终于决定破格录 取她为戏文系的自费学生。
　　贝军要住校攻读学业了，父母怎么也不放心，可贝军坚持要练一练独立 生活的能力。乍到一个新环境，没人了解她的为人，更没人知道从过去到现 在她历经过什么。报到时，贝军得到的只是好奇的目光。走进宿舍，其他同 学都已抢先一步占好了铺位，却把一张断了脚的床留给她，它斜着倒在那儿， 像要给这个少了一只手的少女一个下马威。在众人冷漠的观察中，贝军借来 了锤子、钉子，硬是用一只手把床修得结结实实。她修好了床，同时也打碎 了周围人顽固的偏见，证明一只手也能独当一面，成为一个光彩十足的人。 尔后，贝军又以优异的学科成绩、富有才华的小品设计赢得了同学们的
尊重。在专业学习之余，贝军仍不忘写作，她不断耕耘，不断收获。
　　今年的秋季，有位不速之客同秋天的阳光一道来拜访贝军。她金发碧眼， 是一位来中国留学的美国少女。她不是走来的，而是摇着轮椅来的，她双腿 残疾。她说，有许多残疾的少女很自卑，影响了追求，禁锢了发展。但她始 终觉得，身体残疾了，精神上仍是健全的，人格上更是平等的，因此更值得 去追寻去搏击。她说她听说了贝军的经历，十分敬佩，所以就赶来相见。
两位异国的少女交谈起来，十分热烈，共同的遭际以及两颗热烈跳动的
心把她们紧紧地连接在一块。看来，在这条艰难的路上，贝军并非孤军作战， 而是许多勇敢者中的一员。
祝愿千万贝军不懈努力，踩出一条结结实实的新路。
生活的斗士 李楚城
他是强者
他是带着医学上一种罕见的病症来到人间的。
　　死神先后 3 次和他纠缠，病魔没有一天停止过对他的折磨。他的健康遭 到摧残，体质羸弱不堪。
　　如今他已经 15 岁了。通常一个男孩子到了这样的年龄，应该是生龙活 虎，鲜蹦活跳的。可是他的体重不足 60 斤，不会跑，不会跳，连走路都是摇 摇晃晃的，轻轻一碰，就会摔倒。
　　学校离家只有 5 分钟的路程。但是对他来说，简直是关山阻隔。走一趟， 腿上的皮肉擦破了，脚跟磨起了大血泡，每跨出一步，都要付出很大的代价。 他的四肢萎缩了，两手变成了细木棍的样子。因此， 他不会穿衣服，不
会用筷子，不会削铅笔，不会??
从出生的那天起，15 年来，他身上从来不曾有过完好的皮肉，他没有一

天不在经受着难以忍受的疼痛。 他就是这样一个弱者，谁见了都会产生同情和怜悯。 然而，他不知道什么叫做屈服。在人生的道路上他从来也没有退却过。
他热爱生活，富有理想，对未来充满信心，他以顽强的意志和一往无前的气 概，与死神、病痛以及各种严重困难进行奋勇搏击，坚定不移地向着自己选 定的目标前进。
　　你毋须寻根究底，只要看一下他怎样用连一只指头都没有的手执笔书 写，而且写得那样迅速流畅；只要翻阅一下他的成绩报告单——学期期中考 试六门功课总分为 587．5 分；只要听一下他轻轻哼出的歌儿，曲调是那样的 欢乐轻松，你一定会激动起来，从心底里发出这样的声音：“他是生活的强 者！”
他就是上海市三好学生，比乐中学初二（3）班高材生马隽。 “我是可怜的人吗？”
　　1966 年 11 月 4 日，马隽在上海卢湾区产院出生了。护士按照常规，轻 轻握着婴儿的腿，提起来，迎接他的第一声啼哭。谁知婴儿并没有啼哭，护 士倒失声叫了起来。原来经她这么一提，婴儿的两腿皮开肉绽，鲜嫩的皮肤 全粘到护士的手掌上。
医生匆忙赶来了，用手指一摸，皮又去掉了一块。有着几十年工作经验
的产科医生束手无策了，她从来也没有接触过这样奇怪的病例。于是，很快 从瑞金医院请来著名的皮肤科专家会诊。诊断结果，婴儿患的是皮肤松懈症。 这种病症，现代医学上还没有找到有效的治疗方法。
过了几天，他被转到瑞金医院抢救。她的妈妈周梅娣伤心地出院了，医
生告诉她：等孩子脱离危险期，就通知她去接回家。她对医生的安慰报以惨 笑。她怎么也不会想到，孩子刚一出生，死神就跟着来了！
两个月之后，周梅娣意外地接到医院通知，要她把孩子接回家。她喜出
望外，匆匆赶到医院。医生把全身缠满药棉、纱布的孩子交给她，笑着说： “他的生命力是强大的，我们没有预料到能抢救过来，真是大难不死哪！” 马隽虽然活下来了，但是生活对他来说，是何等艰难啊。夜里在床上翻 个身，背上会碾去一大块皮；大声说话，会震破喉咙；吃饭也能引起口腔和 食道起泡、出血。冬天多穿些衣服，身上就会磨破；夏天，他像关在蒸笼里
一样难受，因为汗腺全部萎缩，体内的热量排泄不出来??
　　当周梅娣向我叙述她儿子的不幸时，马隽安静地坐在一旁，睁着美丽的 大眼睛出神地听着，像是听讲一个与己无关的新鲜故事，可是听着听着，眉 头皱到一起去了。他轻声插嘴说：
“干吗把我形容得这么痛苦。妈妈！我是可怜的人吗？ 我不是蛮好吗！” 说着，他就拿起圆规和三角板，做自己的几何习题去了。
自己走 也许正是由于疾病的折磨，使他从小就锻炼出了坚强不屈的性格。现在
就从他的第一次学步说起吧。 由于发育不正常，马隽的脚长得比平常人小一半，而且没有脚趾，只有
个脚的模糊形状。妈妈担心他摔跤发生危险，从来也不敢教他走路。马隽长
到 4 岁，一步也不会走。 马隽可不甘心，爸爸会走路，妈妈会走路，姐姐也成天跳跳蹦蹦的，干
吗自己就不行！于是，他一直吵着要下地走。妈妈拗他不过，就小心挽着他

的手，扶着他走。可是马隽大喊大叫，坚决拒绝妈妈的搀扶。妈妈正急得无 可奈何，不料马隽突然挣脱了她的手，向前冲出去了。
　　结果祸事来了，他刚刚迈出生平的第一步，就重重摔倒了，正好碰在小 方凳的角上，造成重伤。马上送到医院急诊室开刀，经过三个星期的抢救治 疗，他的生命才第二次得到挽救。
　　出院之后，马隽再不吵着要走路了。妈妈哄骗他，姐姐吓唬他，不许他 再下地。他总是默不作声。谁知一天周梅娣从外面回来，刚打开房门，就吓 得脸色苍白。她看到马隽正在地上摇摇晃晃地走着。但她不敢喊叫，惟恐惊 动了他会使他摔倒，就装着没事的样子，说：“啊，弟弟真乖！啊，会走路 了！”同时快步迎上前去，一把将他搂在怀里。
　　周梅娣看看马隽的脚，脚跟全是血泡，感到一阵心痛（不用说，他已经 独自练习了一个时候了），可是马隽一点儿也不在乎，还是一股劲儿地吵着 要走。但是妈妈说什么也不肯放手，他发怒了！
　　正巧爸爸马关然回来了，他问明了情况，高兴得两手一拍：“嗨，这样 的孩子有志气，有出息。我们不能剥夺他走路的权利，他总得要自己走的呀！” 他顺手从床上搬下一条棉毯，往地上一铺，招呼马隽说：“我们一块儿 走。来，一、二、一！”马隽立刻开心地笑了，蹒跚地跟在爸爸后面走着，
高兴地跟着喊“一、二、一！”
　　马隽能自己走路了。他心中的喜悦是无法形容的。这使他忘记了双脚钻 心的疼痛。
“我要上学”
　　马隽虽然学会了走路，但他的活动依然一直限制在这个不足 20 平方米的 房间里。
在他的房门外面，是一道又狭又陡的楼梯。要走两道扶梯，才能走出家
门。走出门不远，就是上海最繁荣的街道之一——淮海路。这条行人和车辆 整天川流不息的大马路，对这样一个残疾儿童来说，简直是个老虎口，到处 都潜伏着危险。只要撞碰他一下，就可能造成意料不到的严重后果。所以马 隽是被严格禁止走出房间的。
马隽所看到的世界，除了自家的房间，就是伏在窗口能够望得见的一小
块天地——几百米长的街道，加上一小片没有被高大楼房遮蔽的天空，然而 他的想象要比视野广阔得多。他总是用好奇的眼光观察着窗外，大街上的人 为什么永远走不完，他们打哪儿来，又到哪儿去？看，一辆一辆小汽车一定 是开到很远很远的地方去的，那个地方又该是什么样子呢？
一天，姐姐马玮正在做功课，马隽向她提出了问题： “这淮海路通到哪里？”
“外滩，黄浦江。” “黄浦江那边是什么地方？” “浦东。” “浦东再过去呢？” “东海，太平洋。”
马隽感到惊奇了，世界竟有这么大。“那么，太平洋 “哎呀，‘太平洋过去呢’，美国。‘美国过去呢’，大西洋。再过去
是欧洲，亚洲，中国，上海，淮海路。真烦了，烦死了！” “骗人，骗人！你说：淮海路比美国还远？”

“跟你真缠不清。懂吗，地球是圆的，就像太阳和月亮一样” “你怎么知道的呢？” “书上写着呢，你以后上了学，老师全都会教给你的。” 马隽不响了。他安静地伏在窗台上，沉默了很长时间。等到妈妈下班回
来，马隽立即向她提出了要求：“我要上学，跟姐姐一样！”语气斩钉截铁， 没有任何商量的余地。
　　周梅娣感到一阵心酸。这么聪明的孩子，竟被剥夺了读书的权利，要不 是残疾，再过几个月是应该报名上学了，可是??啊，可是，可是，世界上 有多少美好的东西，都被这个“可是”毁了。
　　马关然的想法和周梅娣不同。他完全支持孩子的要求：“当初你不让他 走路，他不是自己学会了吗？天下无难事，只怕有心人。我们做父母的只能 帮助他，不应该阻拦他。这孩子脾气倔，他会成功的。”
金钥匙
　　1974 年秋天的一天清早，有位女同志来到马隽的家。她自我介绍：我是 淡水路第三小学一年级的班主任崔兰芳。崔老师向周梅娣详细了解了马隽的 身体情况，并观察了马隽的病情，然后恳切地对周梅娣说：校方反复研究了 马隽的报名申请，为了对孩子的安全负责，不能接受他上学。请求谅解。
听到这里，马隽哭了：“学校不要我了，学校不要我了！”周梅娣也难
过地强忍住眼泪。 谁知，崔老师打开拎包，取出一包书来：“别难过，孩子，我们这个社
会主义社会是不会抛弃一个要求上进的人的。从今天起，我就是你的老师。
一有空，我就来教你，以后你治好了病，再正式到学校去上学。这是你的教 科书和作业簿，现在我们上第一课！”
崔老师并没有马上教马隽读书，却转过身子参观他家的书架。看了一会，
她抽出了一本彩色封面的杂志——《科学画报》摊在马隽面前。“瞧，这是 一本多么有趣的书！它告诉你，人是怎样飞到月亮上去的；呶，这里说的是 人们用什么方法可以看见地底下埋藏的宝贝。这里有许多许多知识??”
崔老师笑着问马隽：“你看得懂吗？”
马隽摇摇头，书上印满了字，一个也不认识。 “是的，你看不懂。书是知识的宝库，但是门锁得紧紧的，你进不去。
怎么办呢？我教会你识字，你识了字，就有了一把金钥匙。那个时候，你就
能进入知识的宝库，就能看好多好多书了。不过，要学习好，得花苦工夫咧， 你办得到吗？”
　　马隽睁着明亮的眼睛一个劲地点着头。崔老师笑着说：“好孩子，老师 信任你。现在打开课本，先学汉语拼音：A－，O－”就这样，马隽开始上了 第一课。
　　这位女共产党员崔兰芳同志，是马隽的第一个老师，白天黑夜，风里雨 里，一有空，她就赶到马隽家里上课，教他学文化，教他革命道理，教他怎 样做人。她把马隽正式列入自己班级的学生名册，在课堂上向大家宣布。她 还发动小同学轮流到马隽家里去关心他，帮助他。她累病了，另一位虞老师 就主动接她的班，不让马隽的学习受到影响。
　　马隽完全没有辜负老师的苦心栽培和同学们的热情关怀，为了从老师手 中取得那把金钥匙，他顽强地学习。他是用两只手夹住铅笔学着写字的，光 滑的笔杆滚来滚去，不听使唤。稍许夹紧些，他手上的皮就破了，血水滴湿
　　
了本子。为了读书写字，他坐的时间长了，结果裤子和身上的皮肉粘结起来 了，要脱衣服，就等于揭他的皮。
　　妈妈难过得哭了。老师为了照顾他的身体，不要他做书面作业，只要能 口头回答老师的提问就行了。他坚决不答应，并且和老师辩驳起来：“是你 说的，残疾人掌握了科学文化知识，一样可以为人民服务。你一开头就要我 花苦工夫学习。可是我手上磨破点皮，又这也不行那也不行了，叫我以后拿 什么去为人民服务啊？”
　　几年来，他和其他同学一样，按时交作业，一样参加考试，考试成绩一 直都在全班的前三名之内。惟一的差别，就是比别的孩子少一条红领巾。这 使他很难过。一天他试探着问姐姐：
“我能参加少先队吗？” 姐姐是学校里少先队的中队干部，这时她皱起了眉头：“这倒是个困难
问题。一个人不能参加集体活动，怎么能做队员呢！不过嘛，你的情况特殊， 不妨写个申请报告试试。”
　　第二天，虞老师来了。马隽把申请报告交给了她。虞老师很感动，她十 分严肃地说：“少先队是我们自己的组织，它决不会把要求进步的伙伴排斥 在队组织之外的。”
1977 年“六一”节前夕，少先队中队一致通过了马隽的入队申请。虞老
师领着全体中队委员来到他家，为他举行了入队仪式，马隽戴上了红领巾， 组织的温暖给他注入了一股强大的精神力量。
爬也要爬过去
　　全国科学大会期间，举办了科学家和首都青少年科学爱好者见面会，高 士其同志出席了这次会议。马隽从电视里看到了高士其爷爷，激动极了。他 请求爸爸给他找来了许多关于高士其爷爷的材料。有一份报上介绍说：高士 其在抗战期间身患重病，仍旧渴望把自己的全部力量贡献给祖国科学事业， 决心从上海赶到延安去。在当时的艰难条件下，这简直是无法想象的。可是 高士其说：“一天爬几丈路，也要爬到延安去！”他终于到达了革命圣地延 安。看了这份报纸，马隽夜里翻来覆去一直不能入睡。第二天一早妈妈给他 穿衣服，发现背上皮都磨破了，问他是怎么回事，他回答说：“我不能老呆 在家里，我要到学校去和同学们一起上课！”
妈妈可为难了。是的，他虽然已经在家学了三年多，但是课程不断增加，
老师个别教学困难越来越大，这样下去总不是办法。不过他怎么能到学校去 呢？
　　“能去！高士其爷爷能到延安去，我就不能到这么近的学校去吗？我爬 也要爬过去！”
妈妈不再犹豫：“好，我这就和老师说去！” 老师们听了周梅娣的请求，异口同声地说：“让他来试试吧！”
　　1977 年 10 月 24 日，淡水路第三小学的师生们以很大的热情，迎接这位 新同学马隽。校领导花老师站在校门口，亲切地拉住他的手：“欢迎你呀马 隽同学，好好学习吧，长大了为四化做贡献！”同学们用热烈的掌声把他迎 进教室，他们帮他打开书包，削好铅笔，下课了让他先走，不让别人碰到他， 并且推派了一位同学专门护送他回家。
　　第一天上学，马隽就遇到了严峻的考验。学校毕竟不能像家里那样自由， 要一连几小时安静地坐着。上到最后一节课，班主任沈老师发现马隽的眼圈
　　
四周不断往下流水，就惊奇地问：“马隽，你怎么哭了？” 马隽笑了：“这是出汗呢！” 原来长时间一动不动地坐着，使他痛得难以忍受，他咬着牙坚持着。在
他身上只有眼皮的皮肤是正常的，保留着汗腺，所以冷汗就全从这一小片地 方涌出来了。
　　这天回到家，脚跟和大腿全破了，不能坐，不能站，他一点也不在乎， 却呱呱不停地告诉爸爸妈妈关于学校里的各种新鲜事情。一吃完晚饭，他又 跪在椅子上做起作业来，一直到深夜 11 点。妈妈劝他休息，他回答说：“你 看高士其爷爷，他全身瘫痪，话都说不出，还写字呢，我比他的身体可强多 呢！”
拼到底 正式入学以后，学习上的困难一个接着一个来了。课程不断加深，教学
进度越来越快，每天要记大量的笔记，做许多作业。马隽用两只手夹着铅笔 写字，手又老是磨破，只好缠上厚厚的纱布。这样，写字的速度极慢，记不 下老师讲课的内容，每天晚上都要花更多时间整理笔记，要忍受创伤的疼痛 和极度的困倦，才能完成当天的作业。但是他从来也没有漏交过一次作业。 有一次期中考试前，数学老师给同学们布置了 250 道习题，要求在一周内完 成。老师特别叮咛马隽不要做，马隽默不作声。4 天之后，马隽提前把作业 交上去了。老师翻开了这本血迹斑斑的练习簿，感动得流泪了：“我是他的 老师，其实他也是我的老师，我的生活老师！”
马隽立志要做像高士其那样的科学家。但是他苦恼：“我连写字的困难
都解决不了，将来怎能设计出更复杂的机器？我就不能想办法让这只残废的 手像平常人一样写字吗？”
他反复琢磨自己的手，手是光秃秃的，什么也抓不住。但是萎缩成枯拳
一般的右手上，还有一道浅浅的裂缝，这能不能利用呢？他叫妈妈找来一块 塑料片，插进裂缝，倒也稳当。他高兴得跳了起来：“妈妈，我能拿笔了！” 妈妈还不明白，他就叫妈妈在塑料片上钻个洞，插上一支笔，果然能写，就 是疼得厉害。疼，他一点也不在乎。他什么时候不在忍受着疼痛呢！现在， 他就用这个办法，迅速地写出一手流利的英文字，谁看了他写的日记，也不 会相信它是出于一个一只手指都没有的孩子的手笔。
进了中学，要学几何。学几何要画图，他不能用圆规画圆。怎么办，放
弃这门学科？那是马隽绝对不能答应的。要不然他就不是马隽了！夜里，家 里人都睡了，他一个人对着圆规发呆，两只手上的皮已经被圆规搓碎了，但 是连一个像样的圆也画不出，纸上留下许许多多像抛物线似的弧线。马隽恼 火了：“我跟你拼到底，画不成圆，我就再也不睡觉，不吃饭！”
　　妈妈从睡梦中惊醒，一骨碌坐起来：“小弟，谁欺侮你了，你要跟他拼？” 马隽笑了：“妈妈，我在跟圆规说话呢，你放心睡吧！”妈妈叹口气，又睡 下了。她知道这种时候要对儿子劝说什么，就等于往石头上泼水！
　　“拼”的结果，又是马隽取得了胜利。他画着画着， 忽然笑起来了：“我 怎么这样笨，圆规不肯转，我不能叫纸转吗？”于是他调好圆规两脚距离， 一手按住圆规，一手把纸转了个 360 度。果然灵，连续画了几个，都十分准 确。他安心上床了，时钟正好敲了 12 下。这一夜他睡得特别香甜。
哪一种人活得幸福 在马隽前进的道路上真是障碍重重，他每跨进一步，都要留下一个血的

足迹，但他没有停留，更没有后退一步。 他付出了重大代价，也换来了胜利成果。从他开始读书起，到现在中学
二年级，他的成绩一直是全班级的前三名。现在，在整个卢湾区各中学的同 年级学生中，他也是个尖子。经过评比，他获得了全市三好学生的光荣称号。 马隽清楚地知道，他虽然没有健全的双手，但是有许多强有力的手在搀 扶着他，让他在生活的道路上一步一步往前走：有老师、同学和少先队组织；
更重要的是，有社会主义制度。 我和马隽谈过关于他的理想。他说：我这条命要不是在我们社会主义社
会，可能早就完了。也是在新社会，我才能和健康儿童一样从小学到中学， 坐在窗明几净的教室里学习。我最大的愿望，就是尽快掌握科学文化知识， 长大了为人民服务，报答党和人民对我的养育之恩。我读完中学，也许不能 进大学了。这也没有关系，不上大学可以自学。我就是做个萤火虫，能为人 民发出一点点光，也就心满意足了。
“你有没有因为残疾感到灰心？” “我没有时间想这个问题。因为有许多重大的课题在吸引着我：飞碟是
什么东西？百慕大三角洲为什么如此神秘？玛雅人从哪里来的？??我全都 感兴趣，我只盼望多掌握科学知识，去探索宇宙的奥妙，我常常忘记自己是 个病人。”
听了他这番带有成人气的谈话，我看到我面前这个瘦小的少年，仿佛一
下子变成了气宇轩昂的大丈夫。我沉默了?? 我在想，在世界上有那么一些人，他们活得很好，但他们活着是为了给
别人添加痛苦；也有另一些像马隽这样的人，他们忍受着痛苦活着，而他们
生活的目的是为了使别人活得更美好。哪一种人活得幸福，亲爱的少年读者， 你们说呢？
两个山妹仔
　　　　　　　　　　　　　陈炎荣 谁不希望受到夸赞？谁没有一颗争强好胜的心？ 我和菊花，去年接到县一中的录取通知书时，整个村庄都轰动了。大队
干部、小学老师、乡亲邻里，一批又一批地往我们两人家里跑，几乎把门槛
踏平，把屋子挤破。大人们好像第一次认识我们，拉过来扯过去的，又摸头 发又摸脸，看得好仔细哟！那张录取通知，更是一手过一手，连不识字的老 婆婆，也抢在手里，架起老花眼镜翻来覆去地摸看着，啧啧地夸着。似乎那 是金线织的，银线绣的。
　　也难怪，我们的村子是那样的偏僻，那样的落后。从公社出发，走 5 里 地就得爬岭上坡，连爬 10 里山坡，才能看见山坳坳里我们烧饭飘起的炊烟。 有史以来，全村没出过一个秀才。近年虽有个把中学生，读的也仅仅是公社 中学。能到县城去读书的，我和菊花，是开头的两个啊！
“两个 12 岁的细妹子，给村子争光了！” 到一中注册，是由大队长和我们两人的阿爸带着上路的。我们穿的是赶
制的全新衣服：红花涤纶滚边女便衫，最新式的束皮带的西装女裤；脚下是 妈妈赶了三个夜晚才上起来的黑灯芯绒白口厚底布鞋。几十个人送我们出 山，支部书记和几个 70 多岁的老前辈都给我们送行。我们享受了大人都难得 享受的待遇，我们心里啊，甜得发酸，酸得转咸，全涌到眼里，变成汪汪的 泪水了。

那是多么欢乐的时刻，多么幸福的时刻啊！ 可是，仅仅一个多月，到国庆放假，我们回到家里的时候，却扑到妈妈
怀里，凄凄地哭了！千般委屈，万种伤心，全化成泪水，喷泉般从眼眶里涌 泻出来。
　　在村里，我们受到如此的看重，那样的夸赞。谁知一到一中，我们却成 了大家嘲讽和讥笑的对象。开学第一天，别的同学都是三个一群，五个一伙 的，兴高采烈，有说有笑。我们却谁也不认识，只好两个人紧紧靠在一起， 在教室角落选了一张空课桌坐下，等老师来上课。谁知，我们不惹人，人家 偏来惹我们。一群女同学走进教室，一看见我们，就“哟”的一声，笑了起 来：“看那发式，简直是 19 世纪的！”
一句话，引来无数目光，一会儿，我们就被十几个同学围上了：“看，
18 世纪的服装，17 世纪的鞋子！”“一看就知道是两个山妹仔，山气不脱。” 一个穿海魂衫的男生，更像是发现了新大陆，一把抢过我的书包，把它 高举起来：“大家看哪，绣五角星的蓝布书包，还有‘为人民服务’五个红
字呢！谁见过？简直是延安时代的出土文物！” 一阵哄堂大笑，羞得我差点哭出声来。要不是上课钟响了，他们还不知
道要怎样捉弄我们，欺侮我们呢。 开学第一天，就遇上这些倒霉事；以后的日子，更不顺心了。本班的同
学欺侮我们，别班的同学也欺侮我们，高年级的同学更是拿我们开心。这个
喊“山精”，那个喊“山妹仔”。喊“山妹仔”的，算是顶顶客气的了。 我们胸前没有挂牌，头上并未贴字，为什么人家一眼就看出我们是山里
人？
全是这一身土里土气的衣衫害的！ 我恨不得一剪子剪碎这又红又俗的大襟女衫，这又宽又土的蓝布裤子！ 家乡的亲人听了我们的诉说，全都愤愤不平。后生阿哥们更是摩拳捋袖，
咬着牙大骂城狗子。
　　倒是田乾叔公有主意。他叹了口气，对我阿爸说：“自从实行责任制， 我们山里人手头也宽了，入方随俗嘛，最多花上百儿八十，给她们买两套城 里人穿的衫裤。打扮起来，我们两个细妹子还怕比不过她们城里姑娘？”
“对！对！”很多人附和，“钱不够我这里有，硬是要赛过她们，压倒
她们！” 人争一口气。我阿爸和菊花阿爸接受田乾叔公的建议，立刻筹钱。第二
天就每人准备了 100 元，让我们带到县城去，自个儿到服装店去选购新式的
衣裤。 但是，傻菊花竟然不要！
“两套替换衣服都是入学时新做的，方穿一个多月。”菊花说。 “款式不合啊！”我说。 “为什么要合她们的款式？她们怎么不来合我们的款式？她们欺侮我
们，我们倒要向她们投降吗？”菊花说。 “这怎么算投降？”
　　“讨她们欢喜，让她们顺眼，就是投降！”菊花红着脸，噘着嘴，一声 比一声高，像和我吵架似的。我很着急，我说：“你干吗和我赌气？”菊花 平静下来，笑着说：“对不起，我急了，我是和那些欺侮我们的小坏蛋赌气。” 这时候，小学五年级的班主任吴老师来了。他听了我们的争论，笑着说：
　　
“你们两个是我们学校第一批考上一中的优秀生。你们在村里受到大家的夸 赞，凭什么？凭成绩好，品德好，并不是凭你们的衣服漂亮啊！对不对？要 替我们山区争光，要受到同学的敬重，就得努力学习，在学习上争一口气， 赛过他们，压倒他们。至于服装，现在生活好了，山区不穷了，穿好一点也 是应该的，多买一两套轮换着穿也没什么不好。钱既然准备了，菊花，你就 带上吧。”
　　回到县城，我上了一次理发店，把头发理成流行的运动员式。邀了同班 同学章雪苹（她最会挑剔人）帮我去选购衣服，买了一件苹果绿的外套，一 件淡红的春秋衫，一条连衣裙，一条紧身裤子。还有余钱，又买了一双皮鞋， 两双尼龙袜。
菊花硬是不去。只让我帮她把头发剪短，剪到齐耳。 第二天，我穿着新买的连衫裙和皮鞋走进教室，同学们全惊住了：“哟，
真漂亮！” 章雪苹夸耀说：“我帮她选的，错得了？春秋衫还没穿上呢，穿上后会
更漂亮！” 我红着脸，心头既兴奋，又觉着不好意思。女同学们围着我，扯着我的
衣服，看布料，评款式，口气变亲切了，有些还带着点羡慕呢。章雪苹又替 我宣传，说我一下子就花了 100 元，真富裕！同学们更羡慕了。城里的同学 虽说生活大都不错，但都靠父母有限的固定工资，一次能拿出 100 元给子女 添置衣服的，还真不易找呢！
我总算为家乡挣得了一分光彩，没有人再喊我“山妹仔”了。连菊花也
沾了光，没人捉弄她了。因为大家知道，我们是同一个村子的，又同坐一张 课桌。她们只问：“菊花，你怎么不买？”
菊花说：“我没钱。”
我忙说：“别信她，她有，她也带来 100 元。” 菊花生气地瞅了我一眼。
傻菊花多固执啊！一件衣服都不肯买，100 元，一分不缺，全交给班主
任保管。 她很勤奋，她想用优异的成绩来换取同学的敬重。可这，不是一朝一夕
能办到的啊！本班的同学，看我的面子，已不大嘲讽她了。可封不住别班同
学的嘴啊！她的滚边大襟衫，是全校惟一的一件了，在村子里时，人人都这 么穿，觉得挺好看，到这里一比，真是要多土气有多土气了。于是“少数民 族”呀，“出土文物”呀，“山凤凰”、“山乌鸦”呀，所有难听的绰号全 朝她一个人袭来。我们两人总是走在一块，玩在一块，吃在一块。但我的装 束已经改了，嘲讽的话，显然不是朝着我的。菊花大概怕牵连我，便不大肯 和我在一起了。下课时，我邀她吃饭去，她就说：“你先走吧，我还有一道 题没算出来。”吃完饭我等她上宿舍，她又说：“别等了，我要去厕所。”
我劝她：“菊花，你何苦？又不是没钱。” 她满有理：“我认真调查了，那几个最会讽刺人的，学习和表现都不大
好。三好生没一个会这样。让他们喊吧！少数民族不也是民族吗？山乌鸦又 怎样？村里还有更难听的外号呢，狗娃大叔是大队干部，猪头阿哥是生产队 长。我们喊着还挺亲切呢。”
我劝不醒她，只好各行各的路了。 星期日，我们路远回不了家，本地的同学就邀我去她们家里玩，或者去

逛公园、游马路。我邀菊花，菊花却总是不去，独自个呆在教室里用功。有 几次还劝我：“吴老师不是说过，要我们学好功课，为山区增光吗？趁星期 天回不了家，多学点东西吧。”我笑着说：“不会休息的人，也不会工作啊！ 星期天，本来是玩的日子嘛。”菊花说：“我也不会做书呆子，我有我的伴 呢。”她从口袋里摸出一个毽子：“你看，我有这个。”
我只好一个人走了。章雪苹等着我呢！ 章雪萍对我可好了。怎样搭公共汽车，怎样打电话，怎样开电视，怎样
摆弄录音机，怎样买电影票，怎样对人说客套话??有关城市生活的知识， 全是她一件一件教我的。有一回，几个高年级男生走过我的身边，回头看了 我一眼，悄声议论说：“莫看这姑娘穿得洋，走路的姿势就山气不脱。”我 面红了，正不知错在哪儿？
　　章雪苹告诉我说：“我正想提醒你呢，散步要有个散步样，脚步要平， 要慢，优雅闲适。你像冲锋，走得那么急，脚又提得高，是爬岭的姿势，所 以人家一眼就看出你是山里人了。”
　　真高明，连走路都有学问呢！从此我常常提醒自己，不断练习。终于， 练出了城里人走路的“风度”。
菊花，走到了另一条路上。 元旦前后，各班都出版墙报。我们班也出了一期元旦专刊。其中有一篇
菊花写的文章：《我爱我的山乡》，文章充满感情，把我们的山区写得美极
了，吸引了好多别班的同学围着读。而菊花竟署上了“山妹仔”的笔名。于 是，读完文章，别班的同学就会跑到教室窗口探头探脑，指指点点：“就是 那个，穿大襟衫的。”
“啊，这么小，真有才华！”语气带有赞赏，目光满含钦羡，再不是轻
视和欺侮了。“山妹仔”，不但在本班受到敬重，而且在全校出名了。 元旦专刊是在元旦前三天出版的。元旦晚上，学校举行庆祝晚会，各班
都有节目。我们班只有一个小合唱。我和菊花都没有参加。小合唱时，我后
排有几个高中同学在悄声议论：“怎么没有山妹仔？” “是啊，应该让她领唱。” 小合唱一完，台下竟然响起十几个高中同学的呼叫：“欢迎山妹仔给大
家唱一个！”
　　一声呼叫，引来了大家的兴头，成百上千人鼓起掌来：“对，请山妹仔 给我们唱一支山歌吧！”
又是一阵鼓掌。许多人站起来，用眼睛寻找菊花。菊花吓坏了，伏下腰，
把整个脸埋在膝盖上，但还是逃不脱大家的眼睛。谁叫她死要穿那件滚边大 襟衫呢？
掌声更热烈了。班主任跑过来，鼓励她说：“菊花，就唱一个吧。” 菊花终于涨红着脸站到了台上。她咬着嘴唇，强抑着心头的惊慌，眼睛
看着远处星空，好半晌，这才鼓足勇气唱了起来： 爬山莫怕岭梯长，
到得岭顶有风凉！ 爬得高来望得远， 十里百里好春光??
　　老实说，菊花唱得并不算好。可这别有风味的山歌，却把晚会推向高潮， 特别是她那略带惊慌，满含羞怯的脸，配上那玲拢娇小的身材，又穿着那件
　　
红花滚边大襟衫，就像化了装似的，便赢得了全校师生的热烈掌声。 放寒假了，我和菊花一块回家。 离家半年，我们多么想家哟！在公社下了汽车，十七八里山路，我们走
得十分轻快，一点也不觉得辛苦。我们有许多话，要回去告诉家乡的亲人。 我们学到了许多东西，我们没给家乡丢脸。我不但习惯了城市的生活，还学 到了许多家乡的人没听过、没见过的事物。特别值得自豪的是，我学会了踩 自行车！啊，多美！将来家乡开了公路，我是第一个敢买自行车，会踩自行 车的人！
　　菊花也不孤独了。元旦以后，“山妹仔”在学校出了名，谁也不再欺侮 她了。本班和别班的同学，很多人主动接近她，和她交朋友。她学习进步很 快，特别是数学和英语，已是本班的尖子了。
在村口，我们碰上了狗娃大叔。 “狗娃大叔！”我们飞快地迎上去，大声地喊。这回，我们心里高兴，
不再哭鼻子了。 狗娃大叔定睛看着我们，猛地放下手中的锄头，一手一个，拉住了我们，
惊喜地喊叫起来： “快来看啊，我们的中学生回来了。” 乡亲们纷纷从屋里跑了出来。 “哟，月桂成了城市姑娘了！” “啊，菊花还是山妹仔，长高了。”
我们兴奋地笑着，和大家打招呼。我突然发现，大家都争着和菊花说话，
拉着扯着，亲亲热热；对我，虽然也笑着喊着，却不敢来拉我，似乎有点生 分。大概是我的服装，把大家吓唬住了??
夜间扫街的孩子
李心田
沙，沙，沙！一个 14 岁的孩子在扫街。 夜色还未褪尽，路灯发射着寂寞的、带着些凉意的光，马路上投着那孩
子的移动着的影子。那孩子光着头，蓬乱的头发因纠结而竖立着，脸是瘦削
的，浓眉下有两只微陷的却是很有神的眼睛。虽然他已经 14 岁了，但个子不 高。他的两臂很有力，扫起地来也非常认真，一片落叶，一块碎纸，他都不 遗漏。他的扫帚从马路上掠过之后，那街道便显得特别光洁。当黎明到来， 第一辆汽车驶过街道时，当那些上早班的工人，骑着自行车奔向工厂时，除 感到早晨的空气新鲜之外，这光洁的马路也会使他们有清新之感。
然而，扫街并不是这孩子的职业，他是替他的奶奶扫的。 从两年前说起吧： 在城市的某一条街上住着一家人家。这家共有五口人；男的叫赵茂生，
妻子叫刘玉香，夫妻俩都是工人，结婚后生了一个儿子和一个女儿。儿子叫 赵雨，女儿叫赵露，由老奶奶在家看养着。一家五口人，过得虽然不宽绰， 但是挺和谐的。后来两个孩子长大了，上学了。当赵雨念初中一年级，赵露 小学要毕业的那年，爸爸生病死去了，一家人生活的担子全落在妈妈身上。 妈妈那年只有 36 岁，苦撑苦熬了一年，便带着女儿赵露和一个叫王春林的工 人结婚了。从那，家里只剩下老奶奶和赵雨。
　　赵雨忘不了妈妈从家中离开的那一天。那是一个春光明媚的日子，然而 一家四口人全不欢乐。奶奶替媳妇收拾东西，她把玉香日常用的东西一件件
　　
全拾到一个竹箱里，当她又去捆床上的一床被子时，玉香流着泪说：“娘， 那被子别捆了，留着你和小雨盖吧!”老奶奶回过头来，呆呆地看了媳妇一会 儿，又低着头去捆那床被子，一边捆，一边说：“娘对不起你，咱娘儿俩在 一起十七八年了，你这出去，就像我闺女出嫁一样，我一点陪送也没有??” 赵露大声哭开了：“妈，别去吧！别去吧！家里不够吃的，放了学我去卖冰 棍儿，晚上我再砸石子儿??”赵雨本来下决心不哭的，让妹妹这么一说， 也呜呜地哭开了。妈妈的心要碎了，她看着儿子：“小雨，你说吧，你说声 去，妈就去，你说声不去，妈就不去了！”赵雨只是哭，说不出话来。老奶 奶把赵露拉在身边，一边给她擦泪，一边说：“傻孩子，别说傻话，你妈该 去，守着咱们，什么时候是个头儿呀！再说，你跟你妈过去，那边两个大人 挣，你们三个人花，比在咱家光熬你妈一个人强，再说，把你的怃恤金留下 来，也能供你哥哥上学啊！去吧，那个王春林我见过，人品不错，和你妈也 般配。”当一家人还在哭哭啼啼的时候，王家那边派人来了，还带来两辆三 轮车。赵雨看着门外的三轮车，擦了擦脸上的泪，默默地搬起竹箱，低声说： “妈，你去吧！”
　　从那，妈妈带着赵露走了，赵雨跟着奶奶仍生活在那间小屋子里。奶奶 原来是个扫街的清洁工，中间因为身体不好，在家休息了，现在媳妇走了， 为了能增加点收入，又复工上班了。在这个城市里，清洁工扫街都在凌晨和
晚 8 点以后，因为这时候街上行人少，既不会妨碍交通，也不会因扬起的灰
尘有碍行人的呼吸。奶奶今年 60 整了，她愿意上早班，每天早晨 4 点多钟就 起床，按时出现在她分管的那条街上。沙，沙，沙！一个戴着蓝色布帽，系 着白色口罩的老奶奶在扫街，她给街道带来清洁，给城市增添文明。
奶奶患有气管炎，碰上阴冷的天气就犯病。咳！咳！奶奶犯病了，但她
不愿意旷工，凌晨 5 点仍按时起床。为了能让赵雨睡足，奶奶起床时是不拉 电灯的，她还有个习惯：起床后总要给孙子掖掖被子。这一次她又摸着黑给 赵雨掖被时，发觉赵雨睡的地方空空的，她拉亮电灯一看，果然人已经不见 了。奶奶有点着急，她走到门外一看，扫街的工具和清洁车也没有了。她已 猜出是怎么回事了，忙走到自己负责的那条街上，老远地就见到一个孩子拿 着扫帚在扫街。路灯照着那孩子移动的影子。
“小雨！”奶奶奔了过来，话没说出口就咳嗽。
　　“奶奶，你在家里躺着吧，我扫。”赵雨放下扫帚，轻轻地捶着奶奶的 背。
“不行??”奶奶一边咳嗽，一边说，“你还得上学哪
“我早起两个小时就行了，要到 8 点才上课哪！” “那不把你熬坏了！”
“不碍事，我身体好。” “你身体好什么呀？你看你长得又瘦又矮??”奶奶哭了，一边哭，一
边咳嗽。 “不，奶奶，我结实。”赵雨不哭，反而笑给奶奶看。
　　最后，赵雨说服了奶奶，在整个冬天里，他每天早起两小时，先代奶奶 把街扫完，然后再去上学。这事情只有那些扫街的工人知道。赵雨上学，从 来没有迟到过，他有时还提前到教室，把教室打扫得干干净净的。
　　冬天过去，春天和夏天，是奶奶在扫街。一个秋天的下午，在全区中学 生英语比赛大会上，赵雨见到了妹妹赵露。比赛是在赵雨的这所中学进行的，
　　
笔试完毕，口试在大操场上当众进行。赵雨的老师、同学们挤在操场的台子 下面看考试。他听见扩音器里喊：赵露！接着他看到他的妹妹走到了台上。 她头上扎着两个小刷子，身上穿一件方格夹袄，那夹袄已经小了，两只袖子 也短了，还是她跟妈妈出去时候穿的那件哩！一条洗得发白的蓝布裤子也显 得瘦小了，有一段小腿是露在外面的。因为衣服短小，赵雨觉得妹妹长高了。 她站在台上有点腼腆，眼睛不敢看台下的人。当一位老师提出题目时，她毫 不迟疑地回答了。她的声音是那么清晰，发音是那么准确。10 道题全敏捷地 回答完了，老师让她自选一个题目，于是她又背诵了一篇短文。她的背诵像 清清的溪流，那么舒畅，那么动听，刚刚背诵完了，台上台下全响起热烈的 掌声。在那掌声中，赵雨的眼睛湿润了。
　　考试完了，学生和老师们挤到了红纸榜前，在初中一年级的名次里，头 一名是赵露。
赵雨在人群里找到了妹妹，他高喊：“赵露！” 赵露看见了哥哥，一下子跳了起来，她抓住赵雨的两只手，一个劲地喊：
“哥！哥！” 赵雨指着榜上第一个名字，赵露的脸更像一朵红霞。赵雨很长时间没见
到妹妹了，便把赵露拉到一边，问：“你和妈妈最近好吗？” “好，好！”赵露回答，一面又问：“你怎么很长时间不到俺妈那去呢？” 赵雨说：“没有时间。”但他没有告诉妹妹，他为什么忙。 “奶奶还咳嗽吗？”赵露想起上次去看奶奶时，奶奶是咳嗽的。 赵雨说：“天一凉，她就咳嗽，老毛病了。” “唉！”赵露叹了口气，刚才看榜时的兴奋消失了，脸上罩上层阴影。 “你学习挺好，他待你也挺好吧？”赵雨看着妹妹的脸。 “好，挺好。”赵露笑着说。 赵雨从妹妹脸上的笑容中看到些勉强的痕迹，又问：“他不给俺妈气受
吧？”
“不，没有！”妹妹摇着头。 赵雨不再问了，他看见妹妹神色有些凄凉。
赵露把脸扭到一边：“俺妈可想你哪！”停了一会，又说：“你去看看
她吧！” 刚才看见妹妹考第一的快乐心情没有了。赵雨问妹妹：“晚上妈妈在家
吗？”
赵露说：“在家，她上白班。” 赵雨又问：“他在家吗？”
　　赵露知道哥哥说的“他”是谁，便说：“他不在，替厂里买东西，出发 三天了。”
赵雨说：“吃完晚饭，我去看妈妈。” 吃罢了晚饭，一直等天黑了下来，赵雨才向妈妈的住处走去。这不是他
存有什么封建意识，而只是感情上的某些原因，他总不愿让人看见他到王家 去。
　　王家住在工厂集体宿舍的二楼上，远远地，赵雨就看见那窗子里的灯光。 过去，赵雨每次来，屋子里只有妈妈和妹妹两个人。他喊声“妈！”便找个 地方坐下，坐下之后，总觉得没什么话好说，坐了一会儿，一听见楼下有人 走动，就站起来和妈妈告辞。妈妈知道儿子的性格，从来也没强留过。今天，
　　
他估计屋子里还是只有妈妈和妹妹，便一直顺楼梯向二楼上走。当他快要走 完楼梯时，却听见妈妈房里有一个男人在大声说话：“去，去把我换下的衣 服洗一洗。”
　　赵雨听见说话声，心想：出发的回来了？他不愿走进屋内，但又不愿离 去，便退到楼梯拐角的暗处，站在那里。
屋里传出妈妈的声音：“小露，去把你爸爸的衣服洗洗。” 赵露的声音：“我还要温习功课哪！” “那功课有什么重要的？快洗去，明天我还要穿哪！”那男人提高了声
音，显得很粗暴。 “我洗去吧！”妈妈似乎走动了一下。
“你肚子那么大了，别碰着了！”那男人的声音，“小露，快去！” 一会儿，门开了，赵露端着一盆脏衣服向水房走去。 赵雨想过去和妹妹说几句话，又怕惊动屋里的人，便仍站在黑暗处。他
听屋子里的人在走动，接着那男人有点惊异地问：“咦，这抽屉里的钱怎么 少了 1 块？”
妈妈说：“给小露了，她要买英语课本。” “你们可真能糟蹋钱！”那男人很不高兴，“买什么课本？课本开学时
不是已经买过了吗？”
　　妈妈说：“这是课外辅导用的，小露英文学得好，老师要给她补习，她 买的这一本，是比上课时学得深的。”
“不行！你以为钱来得那么容易吗？买一本又一本的！”
“只要孩子能学习好，花点钱算什么？” “学习好了有什么用？翅膀一硬就得飞！” “你别咋乎，别让孩子听见了。”妈妈带点祈求，“那 1 块钱就算从我
工钱里出的。”
　　“你的工钱？”那人有些恼怒，“你那点工钱，还不够你娘儿两个吃的 呢！”
妈妈大概哭了，赵雨听见轻轻的抽泣声。他伸手向衣袋里摸了摸，衣袋
里有几张毛票和三个镍币，他算了下，加起来还不到 1 块钱。他想闯进屋里 去，又觉得进去只会给妈妈增加苦恼。他心疼起妈妈和妹妹来，知道妈妈和 妹妹的处境很不佳。他明白妹妹的笑容为什么有些凄凉了。
“你要多长个心眼儿。”屋里又传出那男人的声音，“你肚子里的那一
个，才是将来真正的依靠，有钱要往他身上花。” 妈妈似乎也生气了：“都是我身上的肉，我都得疼！再说，培养出人来，
对国家也有用。”
“有用没用，谁知道呀！反正那 1 块钱从我抽屉里拿出去了！” 正在这时，赵露从水房出来了。她走进屋里，一会儿又哭着跑了出来。 妈妈手里拿着 1 块钱追出来：“小露，你拿着，这是我给你的。” 赵露回过头来，哭着说：“妈，给他吧，我下午没去买书，这书不买了，
不买了??”。她一边哭，一边向水房走。 妈妈又喊：“小露，明天我给你买去！”她的话还没说完，从背后伸过
一只手来，一下把那张钞票夺了过去。妈妈回过身去，大声哭开了。 邻居们听见哭声都跑过来看，在一片嘈杂的询问声中，赵雨怀着沉重的
心情，拖着沉重的双脚走回家去。