编写说明


这套书是为课外（或业余）阅读而编写的。 通常，这一类型的书多是这样编的：首先对所推荐的书籍做一个内容简
介；其次介绍一下作者生平或时代背景；再次是阐析一番该书的思想内容、 或人物形象、或艺术特色等等；最后附录些书中的名言警句与精彩片段。
　　这样的指导是否最有效、是否真正能够激发读者的阅读兴趣，这是很可 斟酌的。
　　我们在做一种新的尝试。这尝试基于这样一种认识：读书的恒久魅力在 于读书生活的本身。当一个特定的人与一本特定的书相遇时，两者间所构成 的那种交流与心灵经历，是最诱人的。我们所要展现的，不仅是书本身，而 且也是这样一种读书生活，并注重给予阅读方法的指导。因此，每个书目的 导读不是面面俱到的泛泛而谈，而是强调感受独到的一己之得；不要求固定 套路的千篇一律，而强调个性独具的百花齐放。这种将自己在一定程度上摆 进去的写法，可能会给读者某些读书生活的感染，从而激发其读书的兴趣。 书目的选择，我们参考了“希望书库”、“百部爱国主义优秀图书”和 教育部历年向中小学推荐的图书馆必备书目等内容，又结合青少年的实际， 兼顾各领域知识的全面与平衡，认真地选定了这批书目。“儿童版”以古今 中外经典性的儿童读物为主；“少年版”以较典范的普及性读物或选本为主， 旨在开阔视野，构筑进一步深入阅读的基础；“青年版”以人类文化史上的 一些经典名著为主，可使读者对人类文化与历史获得一些较深入而系统的认 识。按照这样一个过程读书，我们想是比较实际和有益的。因此，这套书所
指定的书目也可以作为个人购书或学校图书馆藏书的一个重要参考。
　　书中“导读书目”与“提要书目”的区分，并不是重要性与否的区分， 许多列入“提要书目”的书，在文化史上的重要性与影响力其实并不亚于“导 读书目”所列的品种。进行这种区别，一是希望在有限的篇幅里纳入更多的 内容，以给读者提供一个更大的择书空间；另一方面也考虑了不同的书对不 同年龄读者的适应性或代表性。所列书目的版本，一则考虑到其较强的权威 性，二则顾及它对读者的适应性，此外也兼顾了所荐版本的相对流行性，以 使读者便于觅得。有些书版本很多，我们就不作具体推荐了。
读书不仅是知识的积累，而且也是最有效的思维训练。即便是在“多媒
体”、“信息时代”的今天，文字阅读所必须诉诸的那种想象力与形象再造， 仍是别的媒体所无法取代的。所以，读书生活永远不会过时。

哲学、心理学


［综合导读］


　　哲学的英文单词是 philosophy。philosophy 由两个希腊字构成，philo 意为爱，sophy 意为智慧，合成爱智慧。由此可见，哲学是诉诸人的理性的， 理性中的最高境界是智慧，哲学是智慧对世界的分析和探索。这种分析和探 索的动力是爱。所以，说到头，哲学是从感性出发抵达理性的。作为一种心 灵智慧的学问，我们把心理学也放到这一块中来，以使哲学智慧获得一种认 识论的深化。
　　如今哲学已经成为一门学问、一个学科、一种专业。在专业分工日趋细 密的时代，哲学离人们的日常生活越来越远。在外行人看来，它似乎是某些 智力优越者的专利，是某些深奥费解的高头讲章，它拒绝所有人间烟火，在 某个高远的云端用智者的目光俯视芸芸众生。
　　我想，这种理解要么是我们的一种误会，要么是哲学家们进了误区。在 我看来，爱智慧是人类共有的一种素质。在此意义上说，每个人都可以称得 上是爱智者，也就是哲学家。哲学并非某些人享有的特权和专利，事实上它 渗透于人们的日常生活，它时刻被人们体验、发现、爱。这种状态构成的是 一种哲学的生活。每个人都置身于这种哲学的生活中。此外，还有一种所谓 哲学的专业，它由一系列著书立说的哲学家及其著作学说构成。这是一个哲 学书的世界，哲学书的世界与人的世界息息相通，并从人的世界获得活力和 灵性。
人类文明悠久深远，积累而成的书的世界也堪称浩渺无边。哲学书和所
有图书一样，也有优劣之分。读哲学书和读其他书一样，也有循序渐进之说。 常规的想法，最初不妨读一些哲学史方面的著作。这些著作汗牛充栋，选择 时自然应找名家名作，如罗素《西方哲学史》、冯友兰《中国哲学简史》就 是。哲学史著作在某种意义上可比作地图，它使一个哲学书的读者对哲学家 和哲学书的世界有了一个全局的认识。接下来他应该去占领一个个重要的地 区。何谓重要？某种哲学初始的东西和最有代表性的东西就可称重要。就中 国哲学来说，儒家必读《论语》，道家必读《老子》、《庄子》，法家必读
《韩非子》。这种源头性的著作一旦读过，就仿佛抓住了某种哲学的根本，
以它为本演化而成的庞大的哲学体系就可能迎刃而解。同样，某种哲学的代 表作，如启蒙主义哲学的《哲学通讯》（伏尔泰）、生命哲学的《作为意志 和表象的世界》（叔本华）、存在主义哲学的《存在与时间》（海德格尔）， 都应该是哲学的必读书。代表作好比某种哲学的顶峰，登上了顶峰，就等于 获得了俯视的高度，一切都变得一目了然、成竹在胸。
　　的确，读书既要有面的铺展、全局的把握，又要有体的纵深、奥义的索 解。读哲学更是如此。这一切其实都属于老生常谈，每个阅读者只有在读的 过程中才会有真正属于自己的神会与妙悟。
（黄伟林）

［导读书目］


《西方哲学史》（上、下）



［英］罗素著，何兆武、李约瑟译上卷，马元德译下卷，商务印书馆出
版。


　　罗素说：哲学史已经很多了，但据我所知，还没有一部其目的与我为自 己所定的完全相同。
　　套用罗素的句式，我想说：哲学史已经很多了，但我所读过的，还没有 一部像罗素这部哲学史这样富有魅力。
　　众多哲学史都有着罗素曾经指出过的毛病：每一个哲学家都是仿佛出现 于真空中一样；除了顶多和早先的哲学家思想有些联系外，他们的见解总是 被描述得好像和其他方面没有关系似的。
　　罗素的哲学史则相反，他说：在真相所能容许的范围内，我总试图把每 一个哲学家显示为他的环境的产物，显示为一个以笼统而广泛的形式，具体 地并集中地表现了以他作为其中一个成员的社会所共有的思想与感情的人。 他认为：哲学家们既是果，也是因。他们是他们时代的社会环境和政治制度 的结果，他们也可能是塑造后来时代的政治制度及信仰的原因。罗素坦率地 陈述他写作这部哲学史的目的：我的目的是要揭示，哲学乃是社会生活与政 治生活的一个组成部份。它并不是卓越的个人所做出的孤立的思考，而是曾 经有各种体系盛行过的各种社会性格的产物与成因。
应该说，这部由古代哲学、天主教哲学和近代哲学三卷合成的洋洋 80
万言的《西方哲学史》是实现了罗素的目的的。它以翔实生动的材料和清晰 有力的论述，证明了作者的基本观点：哲学，从远古以来，就不仅是某些学 派的问题，或少数学者之间的论争问题。它乃是社会生活的一个重要部分。 然而，这种富有个性和洞见的思想并未构成罗素这部哲学史的全部魅 力。作为一部哲学史，我认为，罗素不仅拥有与众不同的哲学观，而且拥有 大多数现代哲学家所缺乏的科学素养和文学才能。罗素常说：“哲学家太懒， 不研究数学，或太笨，不懂得科学。”这个评价实际上一针见血道出了现代 哲学家的通病。现代哲学家由于科学方面的无知，而满足于在自己营造的一 堆艰深概念中兜圈子，讨论问题缺乏一个宽大坚实的基础，表述的观点也往 往云山雾罩，含混玄虚。相比之下，罗素显得卓然不群，因为，他不仅是一 个哲学家，同时也是一个数学家，他曾与怀德海合作，完成了三大卷巨著《数 学原理》，对 20 世纪的科学作出了杰出的贡献。此外，罗素又是一个举世瞩 目的文学家，一生中写了大量散文，甚至还出版过两部短篇小说集。由于他 在文学领域的造诣，他被授予瑞典皇家学院颁发的 1950 年度的诺贝尔文学 奖。可以说，哲学，数学，文学是罗素一生驾驭的三驾马车，他驾驶着这三
驾马车，走过了一段漫长而且辉煌的路程。 一个人在一个领域取得成绩，这是容易理解的。一个人能在三个领域，
而且是跨度如此大的三个领域取得成绩，这在专业分工细密的 20 世纪，堪称 奇迹。我们缅怀古典时代的大师，他们常常能集自然科学和人文科学的成就 于一身，在各种各样的领域显示他们卓越的智慧。然而，进入现代，人类的 智慧似乎已经高度职业化了，像罗素、爱因斯坦这种能超越专业领域，多方 面显示自身才能智慧的大师，已经凤毛麟角。正因此，他们的名字才能从他

们的专业领域超拔出来，成为人类最高智慧的象征；他们的精神才能从他们 生活的时代高高扬起，与人类各阶段的大师们的思想遥相呼应。
　　与众不同的哲学观，哲学、科学、文学全方位的博学通识，这一切已足 够说明罗素《西方哲学史》的巨大魅力，但我觉得还不够。我认为还值得指 出的是，罗素不仅博学、独特，臻于高远的精神境界，而且平易、求实，乐 于与平凡的大众交流。确切地说，《西方哲学史》不仅是一部令专家学者佩 服的书，也是一部让大众读者明白的书。罗素出身于名门贵族，但他的写作 从来不呈现高高在上、智力优越的姿态，他十分重视大众读者，尽可能把深 奥的哲学问题用平易朴实的论述加以表达，并努力选择富有表现力的细节使 哲学变得生动和充满活力。瑞典皇家学院安德斯·奥斯特林在罗素诺贝尔文 学奖的授奖辞中就表达了这一看法，他说：“他论及人类知识和数学逻辑的 科学著作具有划时代意义，堪与牛顿的机械原理媲美。然而，诺贝尔奖并非 旨在肯定他在这些特殊科学领域里所取得的成绩。在我们看来，更为重要的 是罗素的著作为广大的公众所写，因而卓有成效的保持了大众对整个哲学课 题的兴趣。”
（黄伟林）

　《中国哲学简史》
冯友兰著，涂又光译。北京大学出版社出版。 我上小学时，学校就开设有政治课。政治课中多少包括一些哲学内容。
上中学，则开设有哲学课。这哲学课一直开到大学。虽然我不是哲学专业的 学生，但哲学课却纠缠了我很多年。我把哲学当做一个想摆脱又摆脱不掉的 包袱。
　　然而，1985 年，也就是我大学毕业的第 2 年，我改变了我对哲学的看法。 原因在于我买到一本刚刚出版的书，冯友兰先生的《中国哲学简史》。这本 书改变了我原来对哲学的认识。我没想到，哲学竟然是如此有魅力的一门学 问。
　　首先，是冯友兰先生对中国哲学传统的理解打动了我。他认为，“中国 哲学的传统，它的功用不在于增加积极的知识，而在于提高心灵的境界—— 达到超乎现世的境界，获得高于道德价值的价值”；他认为，“专就中国哲 学中主要传统说，??它既入世又出世”；他认为，“照中国的传统，?? 哲学所讲的就是中国哲学家所谓内圣外王之道”。
显而易见，冯友兰先生对中国哲学的理解彻底刷新了我原来从教科书那
儿获得的对哲学的理解。尽管教科书都强调哲学是人们的世界观和方法论， 但在我的感觉里，这所谓哲学都是离我们过于遥远的东西，它虽然正确到无 懈可击，但却与我们无关。冯友兰先生的理解一下把哲学从遥远陌生的国度 拉回到我的心里，或者说，因了冯友兰先生的指点，我发现原来哲学就隐藏 在我们心底。冯友兰先生这本著作把我们每个人心中必然存在的哲学感觉开 发出来了。
其次，是冯友兰先生对中国哲学历史的梳理打动了我。过去我一直认为
哲学是一种阐述普遍性的学问，是唯一绝对真理的代名词。然而，冯友兰先 生以从容冷静的笔调叙述了中国历史上各种哲学流派的发生和演变，探讨了 各种哲学流派的理念和方法。我因此始知哲学原来也是充满人情味和个性色 彩的学问。它并非高悬天际可望不可及的抽象说教，更非飞扬跋扈者专横霸 道的一元官腔。书中描述的所有这些哲学，一律来自中国哲学家丰厚的人生 体验，独特的个性思考和饱满的情感思维，它直接与具体的人生、性格、情 感相关。用金岳霖先生的话说，对于一个中国哲学家，“哲学从来就不只是 为人类认识摆设的观念模式，而是内在于他的行动的箴言体系；在极端的情 况下，他的哲学简直可以说是他的传纪”。
　　再次，是冯友兰先生对中国哲学历史的阐释方式打动了我。原来我所学 的哲学都是抽象枯燥的高头讲章，于是，哲学给我的印象不过是由一系列抽 象概念集合的价值体系。是冯友兰先生这部著作使我第一次知道还能以如此 生动、具体、有趣的方式阐释哲学。这部著作不仅思路清晰，理念透彻，而 且穿插了诸多哲学家的生活故事和名言隽语。冯友兰以极其感性的方式来阐 述似乎极度艰深的理念，许多哲学史上诉说不清的问题在他的笔下变得灵性 盎然，妙趣横生，真正说得上是深入浅出。如今许多学者为了显示自己博大 精深，采取的是一种“拒绝阅读”的写作策略，似乎读者无法进入的文本就 是深刻的文本。然而，以冯友兰真正大哲学家的身份，他写这本著作却纯然 一付“亲近读者”的姿态，以平易的文字谈精深的道理。这番情景颇使我觉
　　
悟，真正自信者平易近人，虚张声势者拒人于千里之外。 冯友兰先生说：“历稽载籍，良史必有三长：才、学、识。学者，史料
精熟也；识者，选材精当也；才者，文笔精妙也。”我以为，《中国哲学简 史》正是这样一部兼有才、学、识三长的著作。冯友兰先生著此书，本为写 给西方读者，意在通俗，易晓，娓娓可读。显而易见，这些愿望，都在此书 中得到了圆满的实现。
　　最后说一点，《中国哲学简史》最初是以英文本形式于 1948 年由美国麦 克米伦公司出版的。此书出版后，又有法文、意大利文和南斯拉夫文的译本 出版，在欧美颇有影响。直到 1985 年，著者的学生涂文光先生据英文本译为 中文由北京大学出版社出版。中文本未采用传统的铅字排版工艺，全部文字 由国产计算机——激光汉字编辑排版系统排版。这是我第一次读到激光照排 的图书。以完全现代化的手段来出版这样一部讲述中国传统哲学的著作，在 当时的我看来，真有一种沧海桑田的感觉。
（黄伟林）

　　　　　　　《老子全译》
　沙少海、徐子宏译注，贵州人民出版社出版。 “祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。”（灾祸呵，幸福的亲近伴侣；
幸福呵，灾祸的藏身之所。） 几乎每个中国人都知道这句话，并且能理解这句话所蕴藏的人生智慧。
这个简洁的对偶句把祸与福这对矛盾对立的事物之间的辩证关系作了明确有 力的表达，它使得中国人能在幸福到来之时保持平常心，而在灾祸降临之际 也不惊慌失措。
类似的人生智慧还可见于如下文字： “故知足，不辱；知止，不殆；可以长久。”（知道满足，就不会受侮
辱；知道适可而止，就不会遇危险。） “不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。多
唯不争，故天下莫能与之争。”（不固执己见，所以事事物物看得分明。不 自以为是，所以是是非非判得清楚。不自我夸耀，事业才能有成就。不自高 自大，才能充当首领。正因为不跟别人争夺，所以天下没有谁能争得过他。） 这种人生智慧属于典型的东方智慧，若让西方人面对这些格言，他们或许会 觉得不可理解。
“夫轻诺，必寡信；多易，必多难。”（随便允诺别人的要求，势必很
少兑现；经常把事情看得太容易，势必常遇困难。） “持而盈之，不如其已；揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守。
富贵而骄，自遗其咎。功成身退，天之道。”（执求不止而想事事满足，倒
不如罢手。捶砺不止而使之尖锐，不可能保持长久。金玉满堂，谁能守得住。 富贵而骄傲，自己给自己留下祸根。功成身退，才符合自然之理。）
以上几段文字均引自《老子》。《老子》一书充满了这种中国人心领神
会的人生智慧。事实上，在中国人的为人处世中，我们常能看到这种人生智 慧的闪光。当然，作为一部意蕴深奥的哲学著作，《老子》的思想并不局限 在这种人生哲理的范围。在某种程度上，上述格言并非最典型的《老子》思 想。《老子》除了拥有这些常识性思想外，还拥有非常识性的思想。这些思 想出乎寻常又独具魅力，悖于常识又合乎至理。乍读之觉其荒谬，细玩之感 其深邃。随手征引几段：
“五色令人目盲，五声令人耳聋，五味令人口爽。”（缤纷的色彩，使
人眼瞎；繁复的音乐，使人耳聋；鲜美的食物，使人口伤。） “大道废，有仁义。智慧出，有大伪。六亲不和，有孝慈；国家错乱，
有贞臣。”（大道被废弃了，才会提倡仁义。智慧出现了，才有严重的诈伪。 父子、兄弟、夫妇之间不和，才会提倡所谓孝慈。国家政治错乱，才有所谓 忠臣。）
“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。”
（灭绝聪明，抛弃智慧，人民将获利百倍；抛弃仁德，丢开义理，人民将回 到孝慈；摒弃巧诈，去掉私利，盗贼才能绝迹。）
　　“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强 者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。故坚强处下，柔弱处 上。”（人活着时，躯体是柔软的，他死后躯体就变得僵硬了。草木活着时，
　　
树干是脆弱的，它死后枝干就变枯槁了。所以坚强是通向死亡的道路，柔弱 是通向生存的道路。因此兵力强大了就会失败，树木强大了就会摧折。所以 坚强处于劣势，柔弱处于优势。）
　　这几段文字一看即知属于《老子》的思想专利。它们不仅显示了《老子》 思想的魅力，思想的深度，而且显示了《老子》独特的思想方法和思想气质。
　　《老子》思想不仅奇特，而且深奥。其开篇一段话：“道，可道，非常 道；名，可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之始。故常无，欲以 观其妙；常有，欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众 妙之门。”（道，说得出，就不是永恒之道；名，叫得出，就不是永恒之名。 无，用以称述天地之始原；有，用以称述万物之根本。所以，应该从天地永 恒之始原去观察道的微妙，从万物不变之根本去观察道的显豁。无与有同出 一源而名称互异，两者都称得上深远莫测，从有形的深远境界到达无形的深 远境界，这就是通向一切奥妙神秘的总门径。）
　　这段话可以说是整个《老子》思想的奠基石，是老子对其思想体系中基 本概念道、名、无、有的定义。两千多年来，人们对这几个概念作了各种各 样的诠释，至今未能达成统一认识。由此可见，老子的思想的确是玄之又玄， 即深奥玄妙之极。
正因为《老子》如此深奥玄妙，所以，后代人对它的理解也见仁见智。
有人把它当作哲学著作，有人把它当作宗教教义，有人把它当作治国策略， 有人把它当作用兵之道，自然，也有人把它当作人生指南。一部五千言的小 书，历经数千年弥久常新，数以亿计人读之皆能读出新意，凡用心者均能于 其中找到自己心有灵犀之处。可以说，《老子》是一部真正的奇书，虽然它 玄之又玄，但我们仍不妨读读它，这既是对我们理解力的一次挑战，也是对 东方神秘智慧的一次体验。
（黄伟林）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　《论语译注》
杨伯峻译注，中华书局出版 孔子是中国影响最大的思想家。司马迁曾说：“孔子布衣，传十余世，
学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！”
　　美国 20 世纪 80 年代出版的《人民年鉴手册》列出世界十大思想家，孔 子为十大思想家之首。
　　《论语》是一部记载孔子及其学生言行事迹的书。中国近古以来有四书 五经的说法，《论语》列四书之首。
　　据统计，在最重要的 10 部世界名著中，《论语》被翻译的语种数量居第 二位。
　　作为一个中国人，若要对中国文化有深入了解，不能不读《论语》。或 者说，作为一个中国人，哪怕他未读过《论语》，他思想深处，也积淀着某 些《论语》的精神。
　　“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知，而不愠， 不亦君子乎？”这段话谈了学习、交友、做人三方面的道理，它常被作为中 国人谈论这类问题的口头禅。然而，说过这些话的人不一定知道，这段话恰 恰出现在《论语》开篇。
类似的格言在《论语》中比比皆是：吾曰三省吾身；温故而知新；学而
不思则罔，思而不学则殆；朝闻道，夕死可矣；知者乐水，仁者乐山；学而 不厌，诲人不倦；三人行，必有我师焉；不在其位，不谋其政；逝者如斯夫， 不舍昼夜；后生可畏；三军可夺帅也，匹夫不可夺志也；岁寒，然后知松柏 之后凋也；工欲善其事，必先利其器；人无远虑，必有近忧；己所不欲，勿 施于人??
可以说，《论语》中许多言语已经成为中国人经常运用的成语、格言、
警句。这些成语、格言、警句代代相传，又内化为中国人为人处世、求知进 取的原则标准。
《论语》是用文言写成的，但这并不妨碍有初中文化以上的中国人去阅
读。因为，当你打开《论语》，你会发现其中许多话已被你说过，其中许多 思想正仿佛是你自己的思想。
《论语》是一部会让每一个中国人感到亲切的书，《论语》是一部会让
每个中国人感到似曾相识的书。正如西方人不会对《圣经》感到陌生，假若 你是一个中国人，哪怕你是第一次打开《论语》，你也会有一种回到家的感 觉。
　　长久以来，孔子给人一种固执、迂腐、板正的感觉。读了《论语》，你 会发现这种感觉完全是一种误会。记载孔子言行的《论语》，给我们提供的 是一个具有圆形性格的孔子，他好学、深思、爱好音乐，他执著、天真、富 有诗情。他是一位教育家，却丝毫不好为人师；他是一位哲学家，却从不抽 象艰深，故弄玄虚；他是一位理想主义者，但仍食人间烟火，纯然一个性情 中人。他说过：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。他正是这样一个仁、智、 勇兼于一身的君子、圣人。
　　几千年来，为《论语》作注释的书，不胜枚举。影响大者，有何晏的《论 语集解》、朱熹的《论语集注》、刘宝楠的《论语正义》等。这些都是研究
　　
《论语》的专门学者的必读书。作为一个普通读者，要了解《论语》，不妨 读杨伯峻的《论语译注》，此书的目的在于帮助一般读者比较容易而正确地 读懂《论语》，并给有志深入研究的人提供若干线索。《论语译注》由原文、 译文和注解三部分组成。译文忠实原文、简洁流畅、通俗易懂，符合信、达、 雅的翻译标准，尤其适合一般读者阅读。注释旁征博引，完备周详，可以满 足专业读者需要。由于此书能适合不同层次读者的需要，所以，自出版以来， 备受读者青睐，被许多大学文史哲专业列入必读书目，拥有较大的发行量。 而在我看来，青少年读者倘能阅读此书，在加强修养、陶冶性情、启发智慧、 了解传统文化和世事人生诸方面，利莫大焉。
（黄伟林）

《苏格拉底的最后日子——柏拉图对话集》
余灵灵、罗林平译，生活·读书·新知上海三联书店出版。 柏拉图是这样评价苏格拉底的：“我可以公正地说，在我们这个时代，
他是我所认识的人中最勇敢，也是最有智慧和最正直的人。”然而，苏格拉 底却死于他的同胞——像他一样热爱自己的母邦的同胞之手。《苏格拉底的 最后日子》收录的四篇对话：《欧梯佛罗》、《申辩》、《克里托》、《费 多》，以苏格拉底“在诉讼中”、“在法庭上”、“在狱中”、“最后一次 谈话”的事件顺序，集中、全面地记录了苏格拉底这一悲剧性死亡的历史事 件的始末，展现了苏格拉底作为一位真正的哲学家的崇高而伟大的人格魅 力，及其哲学思想的不朽意义。
　　自梭伦改革以来，雅典的民主制度不断完善，到了伯利克里执政时期， 雅典民主制进入它的黄金时代。这个时代的苏格拉底，年轻、有理想，他吸 取了雅典精神的精华，形成了为真理、为荣誉、为法律而献身的神圣信念。 可悲的是，深深影响苏格拉底的雅典精神，在伯罗奔尼撒战争失败和伯利克 里去世后，逐渐走向自己的反面。被败坏的雅典民主制变成了徒具躯壳的附 庸品。这一切使进入哲学反思的苏格拉底，决心如对待神赐的职责一样，挽 救沉睡不醒、病人膏盲的雅典。“这些年来，我把私事置于脑后，抛弃天伦 之乐，为你们的利益，整日奔忙，像父兄一样默默地照顾你们每一个人，敦 促你们专心向善??”这是苏格拉底在法庭上的辩护词。但是为苏格拉底热 爱的母邦，却不能公正地对待这位一心追求善和真知而一贫如洗的老人。一 些将私欲看作比国家利益和人民幸福更高的执政者，被苏格拉底的正义的言 论激怒。于是，他们利用已不再名符其实的民主制度，作为绞杀异己的疯狂 的机器；而另一些善良的雅典公民，无法从雅典的辉煌记忆中清醒过来，苏 格拉底暴露民主制缺点的做法，刺伤了他们的自尊心，而苏格拉底至死不妥 协和在法庭上居高临下的表现，更使他们把他当作雅典政府的敌人。
苏格拉底最后义无反顾地完成了他以死唤醒民众心智的悲壮之举。知其
不可为而为之，正是苏格拉底作为一个伟大哲学家的崇高表现。他是用一颗 忠诚的心与真的信念去重建雅典民主制度的根基，这一点已经使他远远高于 极力维护母邦民主外壳的一般雅典公民。
这四篇对话的另一意义，则是记录下苏格拉底思想的重要著作。苏格拉
底生前不立文字，他的学生柏拉图以对话形式保留下他的思想。本书前三篇 对话，属于柏拉图早期作品，学术界一般认为此时期的对话基本表述了苏格 拉底的思想；而第四篇对话，则既有苏格拉底的思想，也掺入了柏拉图发扬 光大的思想。苏格拉底在古希腊哲学的发展过程中，起到了一种承先启后的 作用。他改变了古希腊自然哲学在自然界中寻求世界终极原因的传统，首创 了在内心世界寻求终极原因的哲学传统。哲学从向外寻求统摄具体原因的终 极原因转为向内求索，从人类的心灵去说明，使哲学从宇宙学、物理学变成 了伦理学和人学。从此，哲学开始了新的发展。苏格拉底的哲学的意义便由 此呈现、闪耀出来了。
　　如果说苏格拉底的出现与死亡，对整个人类追求真理和正义的终极理 想，具有着非常的历史意义，那么，让我们就暂且将他散射光辉，普照黑暗 的那一刹那，也当作一个“人类之星闪耀的时刻”吧。
　　
（梁丽明）

《智慧之路》


　　［德］卡尔·雅斯贝尔斯著，柯锦华、范进举译。中国国际广播出版社 出版。


　　从书名上看，这似乎是一本教人如何聪明些的书，实际不是。《智慧之 路》是一本哲学书。
　　世界上没有哪个国家比德国更盛产哲学。从康德、黑格尔到马克思、恩 格斯，从尼采到海德格尔，德国每隔一段时间就会出现一位令世界瞩目的哲 学家，就产生一种全新的关于世界的哲学学说。
　　曾经有人对此进行研究和考察，其中有一个充满加工色彩的答案是：德 国曾经有过这样一段生活形式，即每逢周末，德国的商店、娱乐场所都早早 关门，一家人度周末。每当周末将到，许多人都提前买好足够的面包留着， 不然一到周末，在街上找不到可买东西的地方（正如中国人过春节，大部分 私营商店全关了门），行人寥寥。于是，一些读书人在周末来临之时，倚在 阳台上，望夕阳沉思冥想，这导致了德国人对哲学的兴趣和哲学在德国的发 达。
这种说法实在太缺乏说服力。但面对生活，我们应像德国人一样，积极
思索。德国人倚栏思索之时，中国人却凭栏相思。假如把相思与思索结合在 一起，世界的哲学可能不像现在这个样子，西方由于理性而令人生畏，东方 由于悟性而虚而又玄，无迹可寻。
《智慧之路》与黑格尔、马克思、恩格斯原著相比，实在是浅显好读得
多了。
　　雅斯贝尔斯不像康德那样，把他的一段文字读了三番五次还不知道他说 些什么，也不像海德格尔那样，小心翼翼推证，让人读起来大气不敢出，如 重荷在背。雅斯贝尔斯也推论，也思考，但他把推论和思考的最终目的放在 实际之中，十分实在。他说，“上帝并不存在”，“世界就是上帝”，“没 有所谓上帝的引导”。他还说：“没有绝对命令，因为我所服从的种种命令 都产生于时间中并处于变化的过程中。它们是由风俗、习惯、传统及服从性 所决定的，每一事物都是无限地依赖于其它事物的。”雅斯贝尔斯的哲学是 一种使哲学与人的生活密切联系的哲学，同时又是一种积极快乐而非悲观的 哲学。雅斯贝尔斯对人充满信心：人不依靠什么上帝而能使自己走向完满。 倚在栏杆边的德国人并不是胡思乱想，而是时时对世界对人生以及其间
的种种关系认真思考，企盼能找到人类最合理的生存方式。 确实，面对人生和世界，我们不得不思考。而思考，正可使我们走上一
条智慧之路。
（梁启谈）

《超越自由与尊严》
［美］B.F·斯金纳著，王映桥、栗爱平译。贵州人民出版社出版。 “不自由，毋宁死”，这一名言为人共知。通常，生命的自由程度，人
的尊严的获得程度，是社会文明的重要标志。但社会发展到现在，它的文明 程度无疑比以往的任何一个社会历史时期都发达，事实上，人类并没有因社 会的文明的发达而得到了更多的自由。
　　斯金纳说，没有绝对的自由，也没有绝对的尊严。所谓的自由只不过是 摆脱了有害的事物或不利的控制，而并非摆脱一切的控制。因此，无羁无缚 的自由是虚空的幻想，人感到无羁无缚之时，仍然处于社会环境的控制之中， 只不过这种控制和人的行为正好相切合，而人没有感受到控制而已。
　　斯金纳所谓的超越自由，简单说是要人们抛弃幻想中的绝对自由，或说 得残酷些，他提示人们，所谓的自由，并不存在。尽管这样明白直接的结论， 没有在书中出现，但这个观点可以在书中的字里行间读得出来。
　　尽管本书书名赫然写着“超越自由与尊严”，但斯金纳并不在书中大谈 如何超越，自由与尊严这样的文字也几乎被论述人的行为以及与此相关的褒 奖、惩罚等言词所淹没。斯金纳断然否定人的“自由”的美丽幻想，但他并 不是一个悲观主义者，他只是把对人的关注的目光从遥远的虚空转到更贴近 人的现实中来。
人的行为根源是什么？人的行为被社会环境所刺激、控制和影响，也被
人的行为后果所影响。人无法达到不受任何控制而处于为所欲为的状态，如 果有，那也只是想象之中。因此，人应该抛弃那种想象之中的“自由”，而 把努力与奋斗放在如何避免和改变环境中那些对自己不利的控制因素上，促 进并完善那些有益的控制。这就是斯金纳抛弃“自由”的理论。它没有了“自 由”的幻想所带给人们的美丽色彩，它企盼通过人的切实的努力来改善人的 生命存在状况。
作为一本研究人的行为心理的专著，《超越自由与尊严》由于作者极力
证明自己的观点，书中的论述并无严密的层次递进，而大多是铺陈罗列，这 些并不很适合中国人的阅读习惯和心理。它也没有严密的定义和概念，而更 多的是事实的阐述和说明。因此，对于这本书，不宜企望去追索其要点重点， 它给读者的不是这些东西，而是启发。通过不断启发，让人改变一些原有的 看法而接受它的一些看法。正如《中译者序》中所说，斯金纳并不完善，我 们应该抱着这样的心态去面对《超越自由和尊严》。
（梁启谈）

《敬畏生命》
［法］阿尔贝特·史怀泽著。上海社会科学院出版社，出版。 有时候，伟大的思想家一句简短的话，可以摧毁旧的思想观念，新的价
值因此而标举。尼采的“上帝死了”和史怀泽的“敬畏生命”，都可称得上 在思想、意识、观念上具有划时代意义的宣言。
　　“上帝死了”不是狂人尼采的随口妄语，同样，史怀泽的“敬畏生命” 也不是故作深挚的表述。它们都是在一定的时代中以自己的全部身心去感受 时代，从而对时代的历史、现实、未来作出既充满个性又符合了时代的需要、 预示着发展方向的宣示。“上帝死了”具有惊雷般的震撼力，它的指向是破 坏和瓦解，这如同要在旧房子上建筑完全不同的新房，就必须彻底拆除旧房 子；而“敬畏生命”则富于建设性，它正如在原有的黄土路上，建造高速公
路。
　　“敬畏生命”的观点要求人们从道德—伦理的层面上去接受，它不只是 指一般的生命保护，仅仅给予足够的水和食物，创造更好的生存环境等，它 也不仅是宗教性的不杀生伤生，而是特别强调对生命的责任。
史怀泽之所以被人类普遍接受，首先是他倡导的“敬畏生命”这一观念，
具有面向全人类的跨度；其次是他以宗教般的虔诚去倡导，并身体力行。 在几十年前，史怀泽就坚决反对核武器。一切生命都在核武器面前脆弱
不堪，史怀泽则以他“敬畏生命”的信念与力量对抗核武器，他以一人之躯，
去阻止时代的一种倾向，似乎那么势单力薄，但时间仅过了几十年，全球的 人类都把限制和消除核武器当作地球存亡的重大问题之一。我们不禁对史怀 泽肃然起敬：几十年前史怀泽所做的一切，变成了今天全人类共同努力的方 向！他以他的个体行为，预示时代的未来！
“敬畏生命”的魅力还在于，它不仅是一种观念的存在，而且，它富于
实践性，史怀泽就是以“敬畏生命”的言行度过他的一生的。如果面对《敬 畏生命》，仅仅从知识性的角度去接受，增加些学问，那么，“敬畏生命” 就会僵死在知识和学问之中。知识和学问如果不能化为精神，那么都是死的 东西。史怀泽和他“敬畏生命”的全部言行，是一种精神性的存在，这位 1954 年诺贝尔和平奖的获得者，由于他把“敬畏生命”化为一种精神，因此也使 这精神在他身上上升到了一般人难以与他相比肩的高度。史怀泽小时，跟同 学去打鸟，在同学命令他把弹弓对准鸟放射时，由于对生命深切的责任感， 他把弹丸射到他处。这些，对我们来说，该不难做到。
（梁启谈）

《逃避自由》
［德］埃里希·弗罗姆著，陈学明译，工人出版社出版。 关于自由的宣言，我们最熟悉的莫过于匈牙利诗人裴多菲的诗句：“生
命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。”自由，这一神圣的字 眼，仿佛被赋予了一种神秘的巨大的力量，使人们把自由看作比人的生命本 身更高的存在，比人类的情感中最美丽的爱情更完善的东西。古往今来，为 自由而战，为自由而死的可歌可泣的英雄以及他们的传说，在人类漫长的历 史画卷上早已闪耀着夺目而令人骄傲的光彩。而在现代生活中，自由甚至成 为许多国家的法律条款之一，与社会的思想、文化、精神生活等方面密切相 关。
　　当代西方著名的精神分析学大师，新弗洛伊德主义创始人、社会哲学家 埃里希·弗罗姆，却将他被誉为 20 世纪最出色的社会学著作的书名，命名为 “逃避自由”。为什么要逃避多年来孜孜以求的自由呢？逃避自由的真正的 原因、方式和涵义是什么呢？
　　作为社会心理学家的弗罗姆，从心理分析角度提出，人类的全部活动都 取决于两种心理需要，一种是人与同类交往以摆脱个人的孤独和软弱状态， 一种是人对自由的追求以克服其“个性化”发展和“内在成长潜能”的障碍。 如果人与同类的交往，对自由的需求同时得到满足，人就能实现自我、自然、 他人三者之间的融合，建立一个完整的、富有创造性的世界。这是积极意义 上的自由，也是人们追求的自由。
逃避自由，弗洛姆指出了它所隐含的两种原因。在人的成长过程中，自
婴儿呱呱坠地，割断了与母体相连结的脐带后，一方面，他成为一个独立的 个体，是新诞生的自由的生命。另一方面，与母体的隔离，婴儿随即失去母 体给予他的安全感、从属感和踏实感，油然而生的不安全感、孤独感便时刻 笼罩在婴儿成长的过程中，直至成年。这种感受，奥地利精神分析学家奥托·兰 克称之为“原始忧虑”——“出生的经历使不能自主的生物非常惊骇，不仅 惊骇于与母体的肉体分离，而且惊骇于生理状况的危险和变化。”因此，人 这种内在的心理机制，会导致个体不时地产生放弃其独立自由的强烈冲动， 而希望依赖、结合他人及外在事物，以抗拒深刻的恐惧感，弥补自身缺乏的 力量。
现代工业社会的社会结构形成自由的双重含义。资本主义使人们摆脱了
中世纪传统枷锁的束缚，在智力、社会关系、政治上为人类追求自由创造了 前所未有的机会。但资本主义制度的经济关系和个人活动原则决定了人必然 陷入孤独的漩涡之中。超自然的大工业文明破坏了人与自然的天然联系，个 人成为实现经济目的的大机器的奴仆，人际关系物化为物与物之间的异化关 系。人已经不能完全控制他所创造的世界，而日益为这世界所吞食。他们变 得更加孤独、彷徨，更加沦落为在自身之外的某种制约性力量的工具。这些 事实客观上触及了人的异化现象的某些本质特征——追求自由又隐含着失去 自由的威胁，积极意义上的自由不时的变为消极被动的自由。
　　然而，现代人真的是无法寻找自由吗？人将无可避免地直面自身的真 相，这是唯一的真正的解决方式。他们必须意识到并不存在什么超自然的力 量，能够让人们从窘迫的困境中解脱出来。事实上，只有利用自身的力量，
　　
才能够使人们重新寻找到达到自由境界的途径。弗罗姆坚信，总有一种积极 的自由状态存在，即通过充分实现人所具备的才能：爱和有成效的工作，使 自己自发地与世界联系起来，借此表现自己的情感、理性力量和信仰，在不 放弃自我尊严和独立性的前提下，实现自我并达到自由。
　　“我要认识支配个人生活的规律和社会规律，也就是人在社会生存中的 规律。”弗罗姆找到了自己在社会中生存的规律。我们不会因为他寻找的道 路存在着个人局限性和历史局限性而完全地否定他在此领域中所做出的重大 贡献。这也许正是弗罗姆如此执着地企图引起我们对自由话题重视的原因。
（梁丽明）

《苏菲的世界》
［挪威］乔斯坦·贾德著 萧宝森译，作家出版社出版。 当我急切地渴望向你们描述苏菲的世界——可以隐藏可以展示的人的神
秘世界时，我更愿意再一次的讲述一个让我久久思索的故事，向你们，向所 有人。也许，你们当中的一些人早已明白这个故事的真谛，这不是由于你们 曾经阅读过、听说过这个故事，而是因为许多人或许已经寻找到或明白了故 事中主人公的选择：为什么苏格拉底在真理和死亡之间，有勇气地直面后者， 而去追求前者。
　　苏格拉底是第一个在雅典诞生的哲学家。他从未留下任何有关哲学思想 的文字，但他却是对欧洲思想影响最重大的人物之一。公元前 399 年，他因 “宣扬新的神明，腐化青年人”的罪名，在 500 人的陪审团的投票表决下， 以极微弱的票数之差被定以死罪。尽管苏格拉底诚恳地向陪审团保证他所做 的每一件事，完全是为了国家的利益和幸福。不久，苏格拉底以在友人面前 服毒的方式，最后一次从容地完成了对信仰和真理的无条件遵从。
　　苏格拉底有没有第二种选择？苏格拉底为什么一定要遵守众人的裁判而 不采取极端的方式挽救生命？你愿意对像苏格拉底一样的人或更多人的行为 进行思考和提问吗？《苏菲的世界》，在浮躁和喧嚣的现代社会，为你提供 了一个严肃思考和享受思考的乐趣的哲学天地。
一位神秘的导师，一些极不寻常的来信，引人遐思的知识世界，还有许
多似真似幻的梦想??你可以像小女孩苏菲一样，如此目不暇接地漫游在丰 富的哲学天地里；也可以兴之所致，随意、偶然地与某位沉思者相遇，被他 的理性光芒射中心扉；甚至可以大胆的怀疑、批判你不信服和不认同的思想 和理论。怀疑一切，理性地批判一切，是许多哲学家信奉的学术真理。也就 是说，你根本不用惧怕那些曾站在我们面前的哲人们。实际上，他们艰难的 思考，归根到底，正反映着人类的思想从天真的童年阶段不断推进到更高的 理性阶段的漫长历程。人类走向成熟的理性道路，需要许多有志者勇敢地向 时间和权威挑战。
“你是谁？”
“世界从何而来？” “生命中最重要的东西是什么？”
凡此种种，这些向苏菲和你们提出的问题，难道不是我们每一个人都愿
意关心的吗？哲学实际上正是思想者试着用最好的方式来回答最简单、最基 本的问题。提出这些问题可比回答它们容易得多。你可以自信地拥有个人的 答案，但是，读一读哲学家们和其他思考者的看法，关心一下这个世界上除 你之外的别人的想法，或许可以让你试着用另一种眼光来看待生命和世界， 可以帮助你更系统、更理性地建立起自己对万物的观点。也许在未来，你会 拥有一部新的、自己的《苏菲的世界》。
　　“我只知道一件事，就是我一无所知。”不，我们并不认为苏格拉底真 的像他宣称的那样，是一个一无所知的人。他并不是历史上唯一一个孜孜不 倦，渴望认识自身和世界，丰富自己和他人心灵，永不言满足的哲学家。苏 格拉底所代表的人生，恰恰唤醒了我们内心深处对生命的不由自主的敬仰和 对人类未来永不停止的询问和关怀。只有凭借内心的真诚和理性的勇气，我
　　
们才可能寻找到关于生命和未来的真正答案。


（梁丽明）

《思想家——当代哲学的创造者们》
布莱恩·麦基编，周穗明、翁塞松译，生活·读书·新知三联书店出版。 哲学内容在电视屏幕上能够展示些什么呢？这是一个困难的问题。在一
些专业电视工作者们的脑海里，这个问题与他们电视制作的中心原则是冲突 的。因为历来电视节目的编制，遵循的是“形象化”的原则——动态的画面、 调动观众热情的内容、声形俱备的叙述，大家都喜欢这样的节目。而在电视 里驾驭一个抽象的主题，制作一个严肃的哲学节目，并达到成功，这对许多 电视工作者来说，是一个巨大的挑战。但是布莱恩·麦基与他的同仁们却做 到了。1978 年英国广播公司（BBC）播放了 15 集电视系列节目，由麦基做主 持人，邀请十几位著名的西方哲学家在节目中与广大观众见面、讨论，使大 量新老观众变成哲学探讨的直接参与者。这种在电视中进行哲学对话的形 式，引人注目，受到极大欢迎。
　　《思想家》一书则是在这个非常成功的电视系列节目的基础上推出的。 我们在这里可以看到那些西方哲学流派的创始人和主将怎样简洁凝炼地将玄 奥的哲学观念传达到普通观众的心中，他们怎样“八仙过海，各显神通”地 应付主持人的多方诘难。这使我们想起苏格拉底曾经为证实神谕，如何向一 个又一个享有智慧声誉的人诘难。麦基当然不是苏格拉底，他是这场严肃的 哲学讨论的穿针引线之人，在思想家与普通的哲学爱好者之间搭起一座可以 交流的桥梁。他不断地提问，只是为了让思想家们能够最直接、最完善地表 达他们自己的最重要的哲学思想。在这样的对话语境中，他们也必须经受住 比以往的哲学对话更尖锐、更直接的挑战。
尽管麦基的节目，是以观众不具备哲学知识为前提而制作的，但他还是
在总体上力求提供一个当代西方哲学的“最重要生长领域的总画面”。当代 西方哲学有地位的思想学派，如法兰克福学派、存在主义、语言分析学派， 哲学学科的某些相对独立的分支，如道德哲学、政治哲学、科学哲学等等， 以及这一切思想的哲学背景知识，都或多或少地介绍到、讨论到。当代西方 哲学，由于流派众多，处境迥异，出发点不一，要认识和探讨它，确是一项 艰辛的工作。而麦基的这本“与哲学家交谈”的对话汇编，不仅使从事专业 研究的读者获得思想家们的“第一手资料”，也因其形式的独特、内容的可 读性强，较之多数的哲学论著更令读者印象深刻。
《思想家》，是哲学的另一种表达方式。如果你还从未接触过当代西方
哲学家们的思想和著作，那么，试着接受麦基的引导，也试着进入他们对话 的情境，或许你会获得许多耳目一新、终生受益的知识和启发。
（梁丽明）

《理想的冲突》
［美］L.J.宾克莱著，马元德等译，商务印书馆出版。 有句话说：“听君一席话，胜读十年书。”读到一本好书，倒可以说胜
过读十本八本平常的书。 当人的年龄达到一定的阶段时，不再愿意老有人或老有一种声音在支使
自己，告诉你应该这样做而不应该那样做。也许，在幼儿园、在小学里，没 有了支使往往不知该怎样做才好，但随着年龄的增长，小时候的那种心理正 好被反过来：反对、讨厌支使。对于书的选择也是这样，要是翻到一本尽是 说教的书，说不定会不屑一顾。
　　不支使人的书，它肯定是以一种平等的姿态和读者交流，娓娓而谈，不 轻易下结论，更多的是提示。《理想的冲突》便是如此。作者知道，他谈论 的话题已经超过了幼儿、小学的年龄层次，甚至少年这一对象他也果断地排 除了，他要交流的是青年以上年龄的人，因此，他没有语重心长，即使谈论 到伦理道德方面的东西，他也没有引导、规定，尽管他对某些内容在加以肯 定或否定。好多的时候，他把各种观点提出来，似在与读者一起商讨：我认 为这样，你觉得呢？
正因如此，《理想的冲突》时时从一个方面转到另一个方面，这种转换
是看问题的转换，而不是做学术的炫耀或玩弄，这种转换使读者能够了解问 题的方方面面，更重要的是锻炼了读者的思索能力。比如，在谈到相对主义 价值观时，作者列举了在这种观念下的某些行为，例如，由于抱着“所有的 价值都是相对的”，也即对与错永远是相对的，那么，必然会出现“如果我 以不同于你的方式去‘得到快乐’，那你就没有权利反对我的行为”的情况， 用这种观念作为人生的准绳，必然有人担心会出现价值的虚空、荒谬，出现 严重的冲突，社会可能陷入混乱。但接下来的分析，作者把目光进行了转换， 相对主义价值观从一种带有严重缺陷的观念在另一种态度审视之下成为一种 具有进步意义的观念。因为在相对主义价值观之下，“它要求每个人作严肃 认真的努力去选择他认为对于他个人、对于全社会都是最有意义的那些价 值”。相对主义价值观变成“一种解放的力量”。这种对同一问题的不同看 法并不矛盾，相反，由于作者对同一问题的多角度思考，倒给读者许多有益 的启示。
《理想的冲突》有许多精彩的理论分析，但它并非是一本纯理论性的书，
它的理论分析是建立在对马克思、弗洛伊德、尼采的评价之上的。这些人物 的思想观念一直在影响着中国人。特别是改革开放以来，他们的影响力度更 强大，所以，跟随着《理想的冲突》与宾克莱交流一番，我们将会与这些伟 大的思想家更接近一步。
（梁启谈）

［提要书目］

《思想录》
［法］帕斯卡尔著，何北武译，商务印书馆出版。 “我们全部的尊严就在于思想”。帕斯卡尔一方面以理性批判一切，尊
崇理性的力量，同时又指出理性本身的内在矛盾和界限。他主张从两极观念 的对立入手，考察人性，以及世界、人生、社会、历史、哲学等问题。

《狄德罗文集》
王雨等编译，中国社会出版社出版。 狄德罗最辉煌的成就是主编了《百科全书》。但他的哲学思想对现代人
依然充满吸引力，因为其哲学不仅开创一代先河，而且他“是个生气蓬勃的 学者和伟大的演说家”，希望引发人类心灵的一场革命。

《叔本华论文集》
［德］叔本华著，陈晓南译，百花文艺出版社出版。心灵的一 一位自命不凡的哲学家，他忧郁、悲观，充满许多愤世嫉俗的奇想、奇
事、奇行。在世时，他的哲学整整沉寂了 30 多年，终于，他像一个从长期艰
苦的斗争中凯旋归来的英雄，赢得了世人的尊重、崇拜、敬仰。狂傲不羁的 存在主义先驱者尼采宣称：“他让我有勇气和自由的面对人生，因为我的脚 发现了结实的地盘。”叔本华在此书中，的确可以让我们一睹他那独特的文 体和幽默的语言，以及他独树一帜的“意志哲学”——这是通向幸福的“生 的智慧”。

《查拉斯图拉如是说》
［德］尼采著，尹溟译，文化艺术出版社出版。 本书是尼采最负盛名的著作，副题是“为一切人而不是为一人的书”。
尼采作为现代最有影响的思想家之一，在此书中，他用富有诗意的散文笔调，
向他的门徒和人民传播他内容广泛的学说。“上帝死了”，“上帝死于对人 的同情”，并主张“人性是应当被超越的”，这些令人震惊的宣言，并非哗 众取宠，只要你深深地读下去，便会发现包含其间的人生哲学的精义。

《动机与人格》
［美］马斯洛著，许金声等译，华夏出版社出版。深地读下去， 马斯洛率先创立的人本主义心理学，被称为心理学史上的“第三思潮”。
他提出每个人必须被满足的需要层次，其范围从基本的生理要求到安全、归 属、爱、尊重、乃至自我实现。满足了最高的心理需要的人，是真正健康的 人，是人格得到充分整合的自我实现的人。

《里尔克如是说》
［德］里尔克原著，林郁编，中国友谊出版公司出版。实现的 “在时间的岁月中永远没有自己的故乡”，诗人里尔克如是说。里尔克
首先是一位伟大的诗人，但并不是只有哲学家才能对人类命运进行深切、纯 粹的思考。从其中你会不由得感叹一个诗者灵魂的美与力。


《少女杜拉的故事——一位歇斯底里少女的精神分析》
［奥］弗洛伊德著，文荣光译，中国民间文艺出版社出版。 一位聪明可爱的 18 岁少女是这部引人入胜的故事中的主角。作者利用她
神经质的举动、她的自白及梦的内容的线索，来探索少女的心灵奥秘。这同 样是一部惊世骇俗的学术著作。

《梦的解析》
［奥］弗洛伊德著，赖其万、符清孝译，作家出版社出版。 在弗洛伊德的精神分析学中，关于梦的研究占有相当重要的地位。在此
书中，弗洛伊德创建了他自己的一套非常系统的梦的理论。书中引用了大量 的释梦资料，多少使枯燥的文风得到调剂。

《人生的亲证》
［印度］罗宾德拉纳特·泰戈尔著，宫静译，商务印书馆出版。 “人的一切重要言论不是通过词句而是通过精神来判断的——这是在历
史中伴随着生命的成长而呈现出来的精神。”而我们却只有通过源于伟大心 灵体验的有生命的语言，接近着一个民族的伟大的灵魂，和一个伟大的心灵 的内核。这是泰戈尔对他所尊崇的奥义书诗篇和佛陀精神的阐释，也是我们 所热爱的诗人对自身哲学思想的再叙述。

《生命的悲剧意识》
［西班牙］乌纳穆诺，北方文艺出版社出版。爱的诗人对自 作为一个哲学家，乌纳穆诺所关心的既不是语义界定与概念分析，也不
急于构建一套深思熟虑的哲学体系，而是在于透过知性与情感的全面观照，
直接面对生命的情境：矛盾痛苦的生命和生命的悲剧意识。而要突破人与生 俱来的绝望意识，人的灵魂必须具有无限向上的精神高峰，人只有通过炽热 狂烈的、不顾一切的献身行动，才能获得极度充实与完满的人生境界。

《生活·境遇——萨特言谈、随笔集》
秦裕等译，上海三联书店出版。 如果要重新追寻当代青年精神成长的轨迹，或者勾勒现代中国思想史的
话，萨特的存在主义思潮的冲击是一个不可或缺的环节。他对生活、社会、
人类的生存状态的探讨具有强烈的参与感，他那直率、毫无保留的见解强烈 地撞击着所有的生存者。

《有为与无为》
［德］迪特马尔·米特等编，周懋庸等译，三联书店出版。， 作者从人和神、人与自然、科学与人类、善与恶、思与行等关系中去论
及有为和无为。他强调，不应因有为的消极而放弃有为。希望总是存在的。 人的理性、责任感和道义感使有为成为我们信念中的必然。“人生而为有为， 犹如鸟之生而为飞翔？”

《无穷的探索——思想自传》

［英］卡尔·波普尔著，邱仁宗、段娟译，福建人民出版社出版。 这本书反映作者的一生，是讲他的学术思想如何发生、发展、变化的传
记，对于研究和批判他的思想的学者以及所有对他学说感兴趣的人，这本传 记是应读的。

《道德形而上学原理》
［德］康德著，苗力田译，上海人民出版社出版。 这是著名哲学家康德的一部名著，是他在 75 岁高龄才完成的，在本书中
他把道德的纯洁性和严肃性提到了首要地位，人之所以有尊严和崇高并非因 为他获得了所追求的目的，满足了自己的爱好，而是由于他的德性。

《情爱论》
［保］瓦西列夫著，赵永穆等译，三联书店出版。了自己的 各民族的文学都热烈而优美地赞颂过人类爱情的巨大力量。爱是人类精
神深处一种最本质的冲动。“爱就是成为一个人”（费尔巴哈）。哲学应该 在研究人类生存的这种崇高的感情形式的本质、社会职能方面做出贡献。

《现代西方的非理性主义思潮》
夏军著，辽宁人民出版社出版。 本文阐述了现代西方非理性主义思潮的历史发展、基本特征、主要范畴，
分析了西方几种哲学流派，康德、叔本华、尼采、萨特等人思想的非理性主
义特征，并揭示了非理性主义思潮对西方文化、社会生活的影响。


《摇篮与墓地——严复的思想和道路》 陈越光、陈小雅编著，四川人民出版社出版。 近代著名的启蒙思想家严复率先放眼世界，以其译著给沉闷的国度注入
一股清新的空气，曾振奋了整整一个时代。然而，以孔孟之道为代表的传统
文化既是滋养他成长的摇篮，又是笼罩在他墓地上空的阴霾。

《庄子浅注》
曹础基著，中华书局出版。 研究中国哲学，不能不读《庄子》；研究中国文学，也不能不读《庄子》。
鲁迅先生说过：“其文则汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。”
不过，《庄子》虽然应该读却不容易读，相比之下，曹础基先生的《庄子浅 注》可算是一部较好的读《庄子》的入门书。

（本部分提要书目由李咏梅、梁丽明、黄伟林撰写）

历 史
［综合导读］


读史使人明智。培根的这句名言激发了许多人对历史的兴趣。
　　然而，大多数历史著作却因为其板正的面孔、枯燥的叙述使人们不得不 远离它们。在这些书籍中，历史只是一堆与我们毫不相关的陌生材料，一堆 毫无生气的没有体温的远古化石。我们满怀期望地打开它，却被它败坏了胃 口。我们满以为它会使我们聪明，结果却被它弄得麻木不仁。
　　当然，在浩瀚无边的历史著作中，也有一批令读者耳目一新、为之振作 的好书。如果需要举例，我想首推《史记》。前人称《史记》为“史家之绝 唱，无韵之《离骚》”。这个说法似乎只注重了《史记》极富诗性的一面。 而在我看来，《史记》的绝妙之处在于它没有把一个个历史人物仅仅当作历 史的遗迹，而是将他们还原为一个个活生生血肉丰满的人。任何一个读过《史 记》的人，都会在心里永远留住陈涉、项羽、刘邦、韩信、张良这些人物的 音容笑貌、精神气质。他们是伟人，而非完人，有伟绩，亦有缺陷。司马迁 不仅拥有对他们的崇敬，也怀抱对他们的明察和惋惜。
　　当然，我也推崇如美国历史学家房龙所写的一系列通俗历史读物。房龙 的妙处在于他把历史这种专家之学高度通俗化了。历史中蕴含的智慧不再只 是上流人物的专利，而开始在更大范围的读者群中流通。历史改变了它艰深 陈旧的面貌，向日常生活发出亲切的笑容。
人类历史源远流长。相应地，优秀的历史书也举不胜举。《资治通鉴》、
《希腊波斯战争史》（希罗多德）、《路易十四时代史》（伏尔泰）、《历 史哲学》（黑格尔）等都是历史学界有口皆碑的好书。读这样的历史书，能 使我们真切地感受到“读史使人明智”这句话的份量。
读史书如同读其他学科的书一样，有一个循序渐进的过程。最初不妨从
通史入手。在如今这样一个全球化的时代，读一读世界通史，对我们了解整 个世界的面貌，各个国家的来龙去脉，自然很有好处。作为一个中国人，读 一读中国通史，也会使我们对今日中国的现状，有一个颇具深度的认识。读 通史的方式不妨是通览，重全局而不必在细节上过多纠缠。
有了读通史的经验，则可以开始读专史、国别史、断代史。专史指的是
某个专门问题的历史，国别史指的是某个国家的历史，断代史指的是某个时 代或某个朝代的历史。选择不同问题、不同国家、不同时代的历史著作，不 妨凭着自己的思想兴趣。关心经济者不妨读一读经济史；想更深入地了解美 国，不妨读一读美国史。漫长的人类历史上，总有一些时代会令人特别感兴 趣，如古希腊罗马时代，如春秋战国，如文艺复兴，如二次世界大战，等等， 有关这些时代的史书不胜枚举，不妨择善而读。
　　史有史料、史识之分。好的史书，应该史料真实丰富，史识深刻独到。 好的读史者，自然也应该既重史料，也重史识。史料丰满着知性感觉，史识 指引着思维方向。当然，史书若能在史料、史识之上还有史趣，那就更能使 读史者兴味盎然，不忍释卷了。

（黄伟林）

［导读书目］


《人类的故事》
［美］房龙著，刘缘子、吴维亚等译。生活·读书·新知三联书店出版。 房龙 1913 年开始写书，1921 年写出《人类的故事》，一举成名。所以
说，《人类的故事》是房龙的成名作。 房龙这部成名作影响了几代中国读者。
　　历史学家曹聚仁曾多次叙述自己读这本书的经历：“有一回，在真如车 站等车，从南新书店买到了房龙的《人类的故事》；这部书，一直就从真如 看到了上海北站，又从北站看到了家中，从黄昏看到了天明，看完了才睡觉。 这是我认识房龙之始，一直便成为这位自由主义者的信徒！这件小事，对于 我的一生，影响非常之大；本来我立志要做康德，后来一变而有志于成为房 龙了！”“这五十年中，总是看了又看，除了《儒林外史》、《红楼梦》， 没有其他的书这么吸引我了。我还立志要写一部《东方的人类故事》。岁月 迫人，看来是写不成了；但房龙对我的影响，真的比王船山、章实斋还深远 呢？”
林谷先生是新中国成立后第一批被录取的大学生，就读于南开大学外文
系。当时他的老师就向他推荐了《人类的故事》。他深感此书“不仅文字浅 显易懂而且读起来兴趣盎然，不忍释手”。
1988 年三联书店又出版了《人类的故事》的中译本，不到 10 年重印 7
次，发行量近 10 万册。由此可见，《人类的故事》在 20 世纪上半叶、中叶、 下半叶都广泛地影响了中国读者，堪称历史通俗读物中的经典。
房龙自称此书“讲的是全人类的故事，不仅仅是欧洲人或西半球人的故
事”。但是，通览全书，我们还是可以认定，此书基本上是一部“西方的人 类故事”。房龙是一个历史学家，对西方历史博览精熟。除了对早期两河流 域东方文明作简明的概述和穿插中间的关于佛陀、孔子、穆罕默德等东方伟 人的简介外，《人类的故事》对西方从古希腊到古罗马，从中世纪到文艺复 兴，从法国革命到世界大战的历史作了详细的叙述。从中，我们不仅能对西 方的文明历史有相当清晰的粗线条了解，而且，也会对我们听过许多却不甚 了了的西方历史现象如骑士制度，十字军，宗教改革，重商主义有更深入的 认识。
　　本书写的是人类历史，却以《人类的故事》为书名，恰好体现了房龙写 作的特点。房龙用叙述故事的方式写历史而赢得广大的读者，这一写作秘诀 早已为人所知。郁达夫就曾说过：“房龙的方法实在巧妙不过，干燥无味的 科学常识，经他那么的一写，无论大人小孩，读他书的人，都觉得娓娓忘倦 了。”“房龙的笔，有这一种魔力，但这也不是他的特创，这不过是将文学 家的手法，拿来用以讲述科学而已。”然而，尽管秘诀早已公开，但通晓历 史者却鲜有房龙这番文学功力，缺乏房龙那种对历史细节烂熟于心从容道来 的描述能力。更何况，《人类的故事》不仅体现了历史和文学的结合，同时 还渗透着房龙思想的魅力。在房龙眼里，历史好比“时光老人”在过去年代 的无数领域中间修筑起来的巨大的“经验之塔”，他自认为《人类的故事》 是一把“打开历史之门的钥匙”，他这样对广大青年读者说：“纵览围绕我
　　
们四周的光荣历史，便能使我们获得新的胆量，在我们回到日常工作中去之 后，将会勇气百倍地面对遇到的各种问题。”这充满智慧的思想自然成为广 大读者攀登历史之塔俯瞰现实大地的精神动力。
（黄伟林）

　　　　《发明的故事》
德博诺编，蒋太培译。生活·读书·新知三联书店出版。 好书是各种各样的。有的书好是因为它表达了某种深刻而又有创见的思
想，有的书好是因为它显示了某种高雅而纯正的趣味。绝大多数好书都有一 个作者。是作者，而不是编者。我的体会是，大多数编者编成的书，往往是 不尽如人意的。
　　也有例外。我学过好几种英语教材，教材往往不是一个人写作的，更多 是某个人编成的。在我学过的多种英语教材中，我最心仪的就是《新概念英 语》。这套教材选收了数百篇英语短文。除了拥有其他优秀的英语教材的大 多数优点外，我觉得《新概念英语》最妙的是编者选文的眼光。这些由几十 个单词或至多几百个单词组成的英语短文，是那么简洁、漂亮、隽永。阅读 这些短文，不仅能学到英语，而且能体验到英语的文化魅力和性格魅力。
　　读《发明的故事》的时候，我又产生了类似的感觉。这本书介绍了 300 多种人类历史上重要的发明：它们是怎样产生的？是谁作出的？对社会产生 了什么样的影响？编者德博诺宣称：“本书不是技术史，而是关于具体的发 明和发明家的故事。”
全书 40 多万字，介绍 300 多种发明。每种发明独立为一篇短文，长约
1000 多字，短则三四百字。在这极其简约的文字中，却包含了极其充实、饱 满，既有深刻思想，又有健康情趣的内容。
耳听是虚，眼见为实。我们不妨读其中一篇发明故事。

检眼镜


　　检眼镜发射出一种狭窄的光束，光束穿过眼睛的瞳孔，照亮后面的视网 膜。检眼镜由精选的若干微型透镜组成，这些微型透镜把受检查者的视网膜 聚焦在观察者的眼前。根据眼睛内天然透镜系统的“强度”或曲率选择透镜。 只用检眼镜，不用其它的任何东西，观察者就能知道眼睛的近视程度和远视 程度。由于视网膜在人体中所处的位置，很容易在视网膜上详细地检查微血 管，从而诊断出许多影响血管的疾病（如糖尿病和心脏病等）。
　　检眼镜是英国人巴贝奇于 1847 年发明的。他曾制造出一台机械“计算 机”。他把自已发明的检眼镜交给一个作外科医生的朋友，叫他试一试。可 是这个头脑迟钝的家伙却把它束之高阁，使巴贝奇丧失了发明检眼镜的荣 誉。
　　此后不久，在 1851 年，赫姆霍尔兹独立地发明了一种不同的检眼镜，并 在医学界得到了应用。
古尔德


　　全文 300 多字，讲明了检眼镜的原理、功能、发明史话和影响。我想象 不出还有什么更简洁的方式表达这些内容。
编者德博诺为每一类发明都写了《小引》，检眼镜属于卫生类。在卫生
类的《小引》中，我们读到德博诺关于上面这篇小品文的议论。他认为，这 个发明史话说明了关于发明创造的三个基本原理：一个有发明头脑的人，常 常在一些不大相干的领域有发明创造；发明家们可能在大致相同的年代独立 地发明相同或相似的器件；一项发明即使完美，也有可能被埋没，除非发明 家或其他的人决心为之奋斗到底，让全世界都知道它的价值。把德博诺的发 挥和古尔德的文字比较琢磨，我们可以认为这是真正的微言大义了。
写好一本书与作者的功力相关，编好一本书与编者的素养相联。《发明
的故事》之所以成为一部好书，自然离不开编者德博诺关于发明的思想。德 博诺认为：“没有任何东西比人类脑子里的思想更重要。人类的成就是建立 在人类思想的基础上的。发明之所以引人入胜，是它常常使我们看到，历史 上某个时候的某人头脑中的思想，是怎样改变了人类文明的进程。”正是因 为具有这种思想的光芒，这些发明故事才能显影出技术之外的意义。比如， 印刷术具有人文主义和公开性，在商业上颇有活力，能够开拓人们的眼界， 帮助人们认识世界和改造世界。又比如，火药的发明结束了中世纪世界各国 的封建制度。
　　技术与人文的关系是如此微妙绵密，知识和趣味的交汇又那么水乳交 融。《发明的故事》应该使我们许多图书的作者或编者汗颜。它的广博深邃， 透彻有趣和精致细腻不仅体现了编著者博与专合为一体的通才素质，而且体 现了编著者对文化事业精益求精的敬业精神。
（黄伟林）

《宽容》

［美］房龙著，迮卫、靳翠微译。生活·读书·新知三联书店出版。
　　20 世纪 80 年代中期以后，“宽容”成为中国大陆文化界一个颇为流行 的词汇。回想起来，或许与三联书店出版房龙的《宽容》一书有关。三联书
店 1985 年 9 月正式出版《宽容》的中译本，到 1996 年 3 月，已印刷 9 次， 印数达 30 多万册。可以想见，20 世纪最后的 10 多年，《宽容》一书在中国 大陆文化界有着怎样的影响。
　　《宽容》是一部叙述人类思想发展历史的书。作者对“宽容”一词的理 解基本上与《大英百科全书》相同：“容许别人有行动和判断的自由，对不 同于自己或传统观点的见解的耐心公正的容忍。”不过，房龙对宽容的认识 并未停留在这样一个笼统的层面，他明确地区别了“个人的不宽容”和“官 方的不宽容”。
　　房龙认为：“个人的不宽容只能以自由国家的大多数公民不介意为极限， 不得超越。然而官方的不宽容却不然，它可以权力浩大。”
　　房龙认为：“官方的不宽容一旦胡乱发起脾气，便可以置无辜的人于死 地，也从不做任何反悔补救之事。它不要听任何辩解，还求助于‘神灵’来 支持自己的决定，花言巧语辩解一番‘天国’的旨意，似乎打开生存之谜的 思想是刚刚在大选中获胜的人的独有之物。”
《宽容》谈论的“不宽容”实际上就是“官方的不宽容”。房龙叙述人
类思想发展的历史，实际上就是叙述人类怎样通过流血牺牲突破官方思想方 面“清规戒律”的历史。应该说，房龙的这种谈论还是有局限的，因为许多 不宽容并不仅仅属于官方，还有文化的因素。
在这个维度的历史中，我们看到了苏格拉底。他坚持认为：“世界上谁
也无权命令别人信仰什么，或剥夺别人随心所欲思考的权力。”他还说：“必 须拥有讨论所有问题的充分自由，必须完全不受官方的干涉。”
苏格拉底放弃了以放弃自己观点为前提而获释放的机会。他坚持自己的
观点，并以生命殉了自己的信念。 蒙田、布鲁诺、斯宾诺莎、伏尔泰、莱辛、汤姆·佩恩等一系列房龙心
仪的历史人物，也在争取思想自由，创造宽容环境的舞台上轮番登场。
　　当然，房龙不仅描述了思想斗士为宽容而战的历史，而且也分析了“不 宽容何以产生的原因”。房龙认为“不宽容”可以分为三种：出于懒惰的不 宽容，出于无知的不宽容和出于自私自利的不宽容。区分三种不宽容的类型 同时道出了三种不宽容的原因，那就是懒惰无知与自私自利。最后，房龙进 一步强调：“恐怖是所有不宽容的起因。”以大量历史材料为依据，房龙说： “无论迫害的方法和形式是什么，它的原因都来自恐惧，它的集中表现可以 从树起断头台的人和把木柴扔向火葬柴堆的人的极端痛苦的表情中看得一清 二楚。”
　　无论“不宽容”有着怎样“合理的理由”，甚至它可能是“老百姓自卫 本能的一种表现”。但是，房龙的《宽容》却是一部不折不扣主张思想自由， 赞美对异见的宽容，谴责反动分子镇压异端的思想启蒙著作。所以，房龙才 会饱含深情地引用先哲的话：“为什么，我们异教徒与基督邻朋不能和平相 处呢？我们仰面看到同样的星辰，并肩走在同一块土地上，住在同一苍天覆 盖之下。每个人自己选择寻求最终真理的道路又有什么关系？生存的奥妙玄
　　
机莫测，通向答案的道路也不是只有一条。”“统治者还是以容忍一切信仰 为好，因为只有宽容才能防止公众冲突。宽容乃神圣之道，上帝自己已经明 确表明容忍多种宗教的意愿，上帝能够独自辨明人类用以理解神圣玄机的方 法。上帝欣赏对他的形形色色的崇拜，喜欢基督徒的一种礼仪，也喜欢希腊 人和埃及人的其它礼仪。”基于这样的认识，房龙才会乐观地表示：宽容一 统天下的日子一定会到来。
（黄伟林）