《论英雄和英雄崇拜》


　　［英］托马斯·卡莱尔著，张志民、段忠桥译。中国国际广播出版社出 版。


　　《论英雄和英雄崇拜》实际上是托马斯·卡莱尔的 6 个演讲，6 个演讲 分别以评论他心目中的各方面的英雄人物为核心，在评论的过程中阐述他十 分个性化的观点。有一些观点十分精彩且于我们有益，比如他说：“对于这 些伟大人物，无论你以什么方式同他们接近，他们都是你有益的朋友。”有 一些观点则需要我们加以分析，诸如“从根本上讲，（世界历史）也就是伟 大人物活动的历史”，“整个世界历史的精华，就是这些伟大人物的历史”。 再有一些观点，在现在看来已属于糟粕，比如他认为，决定历史命运的是一 种神圣理念，只有英雄才能理解，并将它传给芸芸众生。
　　之所以强调这本书中的各种观点的可接受性，是因为托马斯·卡莱尔的 这些演讲充满激情，滔滔不绝，一不小心，读者就会被他的激情、他的充满 导向力的言词所挟持，使人陷入其中，失去自己应有的思考。
　　英国人的祖先是海盗。富于创新与冒险成为英国民族沉淀下来的文化习 惯，卡莱尔的演说十分精彩地表现了英国民族的思维与表述方法。他前所未 有地把神话英雄、教士英雄、诗人英雄、帝王英雄等等纳入他的标准之下加 以评论，这就表现了作者的创新；而他论英雄，并未像我们平常所读的英雄 人物的书，大谈特谈他们的历史与业绩。托马斯·卡莱尔有时以真诚来评价 他的英雄，有时候以智慧来衡量他的英雄。这也是一种十分大胆的尝试吧。 因为标准的不统一，加上他以一种道德的眼光来看待英雄，帝王英雄拿破仑 在托马斯的心中平淡无味。
作者 100 多年前的观点，要我们现在全部去接受它，并不是我们阅读此
书的主要目的。《论英雄和英雄崇拜》不乏真知灼见，但也不少时代的局限 性。我们不应该只为那些打动我们的观点所激动。那些阅读时的语言感受， 即作者汪洋恣肆的表述，无拘无束的思维和海洋般澎湃的表达能力，跟作者 的真知灼见一样于我们有益。
（梁启谈）

《人类的群星闪耀时》


［奥地利］斯蒂芬·茨威格著，舒昌善译，生活·读书· 新知三联书店出版。


　　个人的往事，特殊的经历，会像河水似的在那些沉浸在记忆之河的人们 的心底流淌。可是，漫长的岁月里有多少时刻是值得记忆的呢？有时候，宝 贵的时刻也是难于记忆的，只有再亲身经历它你才能重新记起它的全部情感 和意蕴。这对个人的生活或许是无足轻重的。
　　而人类历史上每一个真正具有世界意义的时刻——一人“人类的群星闪 耀的时刻”的来临（“我之所以这样称呼这种时刻，是因为它们宛若星辰一 般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜”），却往往会决定着一个人的生死、 一个民族的存亡、甚至整个人类前行的进程。它们的决定性影响超越狭隘的 时间、地域，它们的表现充满着不可捉摸的戏剧性，它们自身蕴含的意义， 如星辰，在人生的大背景下，令任何一个作家在静夜中只有默默地仰望。
　　因此，茨威格“丝毫不想通过自己的虚构来增加或者冲淡所发生的一切 的内外真实性，因为在那些非常时刻历史本身已表现得十分完全，无需任何 后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都甭想去超过它。” 茨威格只能遵循于真实的原则，重现历史上那十二个撼人心弦的重要时刻， 而这也是他称这十二篇作品为历史特写，而非历史故事或历史传奇的原因。 茨威格在《夺取南极的斗争》中，抒写英国人斯科特南极历险虽败犹荣 的悲壮一幕后，他的结束语就是这样敬献给读者的：“一个作家只是有时候 去创作它们，而生活创作的悲剧却要多至一千倍。”是啊，从拜占庭的陷落 到滑铁卢的一分钟，从谱写出《马赛曲》的“一夜天才”鲁热的潦倒到“黄 金国”主人苏特尔沦为乞丐，从陀思妥耶夫斯基绞刑架上的“奇遇”到托尔 斯泰晚年矛盾而不可自拔的精神困境，从看到过两个大洋的“人类的第一双 眼睛”的巴尔沃亚到乘坐火车犹如“炮弹”驰回俄国从而震惊世界的列宁， 其间，人类自身展示的是怎样一幅幅惊心动魄又如此沉浮难料的历史画卷。
——人从来不是一个简单的单一体，由人创造的历史更是万象纷呈。很难想
象真正的作家通过矫饰历史和英雄，让迷惘不堪的幻象掩盖真实。 的确，茨威格善于运用文学的各种艺术手段：气氛的渲染、环境的烘托、
心理的刻画、画龙点睛的议论、多变的叙述形式（如《逃向苍天》的戏剧形
式、《英雄的瞬间》的叙事诗形式??），这使他在十二篇历史特写中自如 地描绘各种栩栩如生的人物、纷繁复杂的历史事件。而这一切，都无损于他 记录历史所表现出的一种突出的作家的崇高意识，一种令人钦佩的对历史的 责任感和荣誉感。
　　而晚年，这种深藏在这位犹太作家热情的生命里的荣誉感和责任感，导 致他在面对祖国被蹂躏、情感被践踏、责任被剥夺的时代困境和个人困境时， 却不堪忍受个人的软弱无力和黎明前的黑暗。于 1942 年 2 月 22 日，在里约 热内卢附近的一所宅邸里，与他的妻子自杀离世。“??我向我所有的友人 致意！愿他们度过漫长的黑夜之后能见到曙光！而我，一个格外焦急的人先 他们而去了！”这一颗文坛上的星辰，黯然地落下。
（梁丽明）

《与世界伟人谈心》
［美］房龙著，常绍民等译。中国和平出版社出版。 一个杰出的作家会拥有一批属于他的忠实读者。我们可以称这些读者为
这位作家的迷。 房龙不是一个小说家，但他的著作常常具有小说那样引人入胜的魅力。
许多读者只要看到房龙的书，就毫不犹豫地购买，手不释卷地捧读，这种人 可称为房龙迷。
　　曹聚仁是房龙迷，郁达夫是房龙迷，《飘》的译者傅东华大概也是一个 房龙迷。曹聚仁因《人类的故事》而迷上房龙，郁达夫因《上古人》而钦佩 房龙，傅东华则是因《房龙名人传》而推崇房龙。
对《房龙名人传》这本书，傅东华曾说过这样一番话： 这书的成功，实也非侥幸。 因为从来的历史书，总无非是个骸骨陈列所，没有不叫读者沉闷的，房
龙却能使幽扩中的骸骨起来跳舞，而用二十世纪的人本主义的火炬将已埋葬 的文化分明烛照起来。
从这一点而论，房龙实曾在学术上辟了一条重要的途径。
　　傅东华对《房龙名人传》的评价是中肯而贴切的。《房龙名人传》，顾 名思义，自然是一部世界名人传记。事实如此，《房龙名人传》是一部世界 名人的合传，但又不仅仅是合传。房龙采用了一种“招魂术”，他让上下几 千年数十位历史名人一一复活，或单独或联袂来到他的客厅。他与这些历史 名人共进晚餐，高谈阔论。于是，人们从《房龙名人传》里获得的，不仅有 丰富多姿的历史事实，更有活灵活现的个性风采。房龙不仅表现了他对久远 历史的谙熟，而且表现了他对人生人性的想象力。
前往房龙客厅的历史人物大都是光芒四射，流芳千古的伟人。华盛顿、
拿破仑、贝多芬、莎士比亚、孔子、柏拉图、安徒生、杰斐逊等。房龙一共 举办了 21 次周末晚宴，每次晚宴邀请一位或两位，偶尔则是一群历史人物。 所以，《房龙名人传》就由 21 章组成，每章包括两部分内容：一是介绍客人 一生事迹；二是具体描述宴会情景，诸如音乐、食谱以及人物思想的交流和 碰撞。
把早已进入坟墓的历史人物重新“召回人间”，在轻松优雅的晚宴上让
他们展现个性，显示风采，甚至品评自己的人生。这实在是一个绝妙的构思， 非房龙不能想出。常言说文史一家。在这里，房龙确实是把他文学家和史学 家的双重才能发挥到淋漓尽致。他那枝生花妙笔，确实到了天马行空的自由 境界。唯其如此，他才能在史料的疆场驰骋，在想象的空间跳跃；他才能与 历史人物作开心的对话，会心的交谈。
　　《房龙地理》为人们开拓了一个崭新的“地理空间”，因为房龙给传统 的地理加上了历史和人的维度。《房龙名人传》也为人们开发了一个崭新的 “传记空间”，因为房龙为历史注入了生命，为庄重注入了诙谐，把神圣遥 远转化成了日常亲切，不可捉摸的历史伟人变成了招之即来，平易近人而又 个性迥异的客人。读者不必再以顶礼膜拜的心情仰视这些人物，而可以如房 龙一样以主人的身份与这些历史伟人作平等的谈心。
或许，这就是译者把《房龙名人传》改名为《与世界伟人谈心》的立意

所在。它的出版为房龙著作的中译本增加了一个新的品种。对于中国的房龙 迷，这无疑是一份美妙的礼品。
（黄伟林）

　　　　　　　　　《赫逊河畔谈中国历史》
黄仁宇著，生活·读书·新知三联书店出版。 多读中国史书，容易养成一种以道德眼光衡量历史人物的习惯。这既与
中国史书的写作重视道德评价有关，也与中国政体本身浓郁的道德色彩相联 系。于是，在我们的心目中，很容易形成明君与昏君、忠臣与奸臣、清官和 贪官这样一些道德上二元对立的观念，仿佛历史就是一部明君与昏君、忠臣 与奸臣、清官和贪官的交替史、斗争史。
　　杰出历史人物中有一人似乎看到了道德立国的局限，他三次下令求才， 认为有品行的人不一定有才能，有才能的人不一定有品行。所以他征求的不 在“笃行”和“守信”之士，即使“不仁不孝”，只要有“治国用兵之术” 就可提拔。这个人就是曹操，他的超越常规之举也使他出类拔萃，有所作为。 不过，历史学家黄仁宇却这样评价曹操：“他虽看清传统道德不能拯救 当日毛病，但他也不知放弃传统道德亦不见得能拯救当日毛病。”作为现代 学者，黄仁宇的眼光自然更宽阔、更深邃。他缕析众多历史事件，进而指出： “这些事迹也使我们了解以道德作执政标准的危险。这也不是说道德本身不 好，可以不要。只是人类性情复杂，道德名义后面的真相不可捉摸。”基于 此样认识，他表示：“今日我们企图放宽历史的眼界，更应当避免随便作道 德的评议。因为道德是真理最后的环节，人世间最高的权威，一经提出，就 无商讨斟酌之余地，故事只好就此结束。传统历史家忽视技术因素的重要， 也不能体会历史在长时间上之合理性，这都是引用道德解释历史，操之过急
将牵引的事实过于简化所造成的。”
　　以上引文均引自黄仁宇的《赫逊河畔谈中国历史》。这本书共 33 章，从 先秦孔孟讲到元代亡国之君元顺帝，加上最后一篇《大陆版卷后琐语》，对 明清历史略加阐述，可以说构成了一部简明扼要，引人入胜，新见迭出的中 国通史。为什么能新见迭出？在我看来，是因为黄仁宇开辟了两个崭新的视 角，一为地理，二为经济。而这里的地理，也不仅指自然地理，更包含经济 地理。以这样的地理眼光，黄仁宇才能得出这些结论：“足见光是治水一事， 中国之中央集权，已无法避免。”“中国在公元之前统一，而且自嬴秦之后， 以统一为正轨，实有天候和地理的力量支撑着。”“中国因赈灾治水及防虏 的需要，在公元之前完成了统一，在政治上成为一种超时期的早熟。”这些 观点，不仅新颖深刻，而且有详尽的材料和透彻的分析支撑，极有说服力。 地理环境造就了中国的官僚体制，官僚体制又派生出道德眼光。黄仁宇 通过对历史的考察，已然发现“中国官僚制度之下，皇帝是一切争端和是非 的最高裁判者，即使对付技术问题，也必予以道德名义”。而站在现代高度， 真要理清中国历史的千丝万缕，就必须走出道德决定一切的历史窠臼，注入 技术的眼光。因此，黄仁宇反复强调，“我读中国历史尤其留心财政史几十 年的经验”，“我个人长期研究财政与税收的情形”。正因为引进了这种经 济技术的眼光，并深知现代化的来龙去脉，黄仁宇才能见人之所未见，一方 面指出“中国在公元十一世纪已经在某些方面感受需要现代化的压力”，另 一方面也证明：“中国的官僚主义，是亚洲大陆主体的产物。政治体系既要 管束亿万农民，又要对付森林地带和草原地带的少数民族，就只能注重数量 无法提高效率，不容易改变而成为一种轻而驾巧带商业性的组织。”简言之，
　　
“是一种极简单的中央极权体制无法支配一个逐渐带近代型的经济”。 考察历史，正是为了启发今天。今天的中国正处于现代化进程之中。也
就是说，黄仁宇所阐释的历史问题尚未得到最终的解决。在《赫逊河畔谈中 国历史》的最后一页，黄仁宇恳切地谈到了他的希望：“中国既已在二十世 纪几乎亘全世纪尽瘁于革命，动员三百万至五百万的兵力和强敌作殊死战八 年，即已打破四千年的纪录，在人类史上也是仅见，土地改革规模之大，行 动之彻底，亦超过隋唐之均田，其目的不在短时间的平等，而在给新体制一 个合理的出发点。现在进入建设时期，应当能克服困难，使国家资本有民间 经济作第二线和第三线的支持，在新世纪里成为一种稳定世界的重要因素。” 这是黄仁宇的希望，也是每个了解中国历史，了解中国 20 世纪史的中国人的 希望。
（黄伟林）

《改变中国》
［美］乔纳森·斯潘塞著，曹德骏等译。三联书店出版。 改变中国，这个标题有点耸人听闻。它似乎不太符合中国人喜欢恒稳的
心理。好在作者乔纳森·斯潘塞并没有改变中国的意图。他只是叙述中国 17 世纪以来某个容易被忽略的历史侧面。尽管中国是一个特别重视历史的国 度，每个中国人从小学到大学都要学习历史课程，但是，我相信，斯潘塞所 讲述的这个维度的中国历史，对许多人来说都还算陌生。
　　这个维度的中国历史是什么呢？是自明代以来西方人通过各种文化技术 方式试图改变中国的历史。
　　耶稣会传教士汤若望试图通过他的天文学知识影响明代皇帝，达到在中 国传教的目的。新教传教团的伯驾则希望利用他的现代医学才能对中华帝国 进行启蒙。这些忠实的信徒都在千方百计地使中国人皈依他们心中的上帝。 华尔、戈登在中国近代史上臭名昭著，但他们仍然给当时衰败的清朝军
队带来了某些西方的军事方法。 赫德在中国的海关建设上可谓孜孜不倦，呕心呖血。丁韪良毕生执著于
中国教育制度的改革。傅兰雅通过大量的翻译把西方科学的全貌展示在中国
人面前。胡美在风云变幻的长沙惨淡经营现代医院。托德在穷乡僻壤修路， 治理黄河，造福人民。白求恩则以自己精湛的医术在中国救死扶伤，并为中 国人民的解放献出了自己的生命。
其他如鲍罗廷曾对中国最高当局产生过影响，陈纳德在中国找到了他的
英雄用武之地，史迪威在中国既深受挫折也赢得了荣誉，直到 20 世纪 50 年 代，上万名苏联专家在中国的科技领域大显身手。
上述这些人物我们有的熟悉，有的陌生，他们的共同之处在于他们一生
最重要的经历都与中国相联系。这些人不远万里来到中国，他们的根本动机 何在？他们希望达到什么目的？他们付出了什么代价？
乔纳森·斯潘塞回答了这些问题。他认为，这些人有的怀抱改善中国物
质与精神状态的目的，有的则希望到中国大捞一把。他们企图以某种方式控 制中国的命运，但他们最后还是认识到，这实际上是痴心妄想。总体而言， 西方人将技术援助，作为意识形态输入的外包装，企图迫使中国一口吞下。 但他遭到了拒绝。他们使中国更像西方的努力总是成为泡影。
改变中国的想法是西方人的一厢情愿。然而，这并不等于中国就一成不
变，闭关锁国。不管上述西方人怀抱怎样的目的，中国没有在意识形态方面 使他们称心如意，但却成功地吸收了他们带来的西方技术。“日心说、历年 说、外科学、经济计划学、工程学、现代大学、长距通讯、机械化战争说、 核物理学，无一不被中国消化。”当历史行进到 20 世纪 60 年代，中国人首 次成功地进行了热核试验，这表明：中国完全依赖西方顾问的时代已一去不 复返了。
　　作者乔纳森·斯潘塞是美国著名的中国问题专家，其汉语名字为史景迁， 按他本人的解释，取在历史学上景仰司马迁的含义。作为一个研究中国历史 的专家，乔纳森·斯潘塞视角独特、立场客观，他的著作因此而具有材料新 颖，立论公允的特点。不像一般西方学者在看待中国问题上容易失之片面， 流于偏见。还有一点值得指出，乔纳森·斯潘塞虽然是历史学家，但他爱好
　　
文学，于是，他的历史著作不仅拥有历史的洞见，而且充满文学叙述的魅力。 这种叙述历史的方式似乎也与司马迁相类似。在他的笔下，历史绝不是冷冰 冰的大事年表，而是血肉丰满，个性盎然的人生体验。
（黄伟林）

《剑桥中华人民共和国史》


　　费正清主编。原是《剑桥中国史》的第 15 卷，分精装本与平装本两种， 平装本分上、下两册。


　　剑桥大学不仅闻名于英国，而且也为世界所共知。它创建于 1209 年，是 英国历史最悠久的大学之一。由于它的成就，在许多领域，它具有一种权威 的意义。
　　费正清以及在《剑桥中华人民共和国史》中负责各章撰写的专家们，都 是世界范围内的学术权威。
　　我们面对《剑桥中华人民共和国史》，实际上是面对双重权威审视下的 中华人民共和国史。
　　历史事实不会由某一个人来随意改变或加以臆造而改变它的本质，但对 相同的历史事实，却可以有许多的视角因而有丰富的不同的理解和发现，这 些理解和发现甚至会相反的。
　　在我们习惯的思维中，历史都是属于过去的那一部分，它随着时间的流 逝而变成了静止不变的东西。这是对历史的误读，其实历史与我们眼下的生 活同在，历史是生鲜活脱的东西，它出现于今天或者将来，有时候它以不同 的外在形式出现，但它生命的本质却是永远的。
这种感觉，在我们打开并一页页翻阅《剑桥中华人民共和国史》时是那
么强烈。撰写本书的专家，历史在他们的眼中是活的，或反过来说，他们把 历史看作是一种具有生命力的存在。在这里，与国内大多数历史书所不同的， 它没有严格的编年或分期，而是以历史的某一面目为中心，从这一面目去探 求其内在的复杂而丰富的构造。如果对待历史仅仅只是忠实地记录，那么历 史只会是静止的东西，离我们越来越远的东西。《剑桥中华人民共和国史》 避免了这些，它虽然以忠实的记录来对待史实，但它并不是单纯地进行记录， 它从学术的、政治的、文化意识的等等视角对史实进行记录，历史的记录由 于进入了著者们的活的思想与思维之中，变得富有生气，加之著者治学功力 的深厚与表述能力极强，译者翻译过程之中的再创造，使这部历史书读起来 满眼风烟。著者们对史实的鲜活的解读使人应接不暇，读了前面，后面部分 立刻成了读者急欲阅读的诱惑。有时候，我们对于某一部分的史实已了若指 掌，但我们仍急于去阅读，那些诱惑已不是历史真相，而是著者们眼中的历 史是怎样一个历史。
　　这部史书似乎还给我们这样一个提示，面对历史就像面对《红楼梦》， 一千个读者会读出一千个林黛玉，不同的人对待历史，就有不同的历史在其 心中形成。从这一点上说，《剑桥中华人民共和国史》也是那些著者们个人 的历史，它充满个性，富有色彩。但正像你不同意别人读《红楼梦》时对林 黛玉的理解一样，读这部史书，我们也需要用自己的视角，用我们已经愿意 接受的历史观点与之融合，使之形成活于我们自己心中的历史。只有这样， 这些活的历史才会变成自己生命中的一部分，有益于自己的人生。
（梁启谈）

［提要书目］


《文明的历史脚步——韦伯文集》 黄宪起、张晓玲译，上海三联书店出版。 韦伯以他渊博的知识、独特的历史比较方法，对东西方主要国家几千年
的文明史进行纵横全面比较，从而论述了以古希腊、罗马文化为基础，以路 德教、加尔文教为精神支柱，以自由市场经济、资本核算为本质的西方资本 主义文明的历史发展特征、趋势，并探究中国、印度资本主义未得到发展的 原因。

《走出中世纪》
朱维铮著，上海人民出版社出版。 本文讨论的对象，是从晚明到晚清的思想文化的历史。在作者看来，这
个过程就是从中世纪到近代的历史的过渡过程。他称之为中国走出中世纪的 过程。历史属于过去，审视却是常新的。


《文艺复兴时期的佛罗伦萨》 坚尼·布鲁克尔著，朱龙华译，三联书店出版。 佛罗伦萨这座历史名城，在文艺复兴时期向人类奉献了米开朗琪罗等一
大批杰出的艺术家的人文主义者，本书以深入浅出的文笔，介绍这座缔造光
辉历史和伟大人物的城市。由此可知，佛罗伦萨产生文艺复兴有其必然性。


《异端的权利——卡斯特利奥反对加尔文史实》 斯·茨威格著，赵台安、赵振尧译，生活·读书·新知三联书店出版。 “后代将会迷惑不解，为什么在如此灿烂的黎明之后，我们还会退化回
到昔米莱人的黑暗之中。”（卡斯特利奥）

《中国大历史》
黄仁宇著，生活·读书·新知三联书店出版。 中国大历史这名词是由黄仁宇创用的，指的是将宏观及放宽视野这一观
念导引到中国历史研究里去，主要采用综合法和归纳法。本书从先秦写到当
代，与以前史书不同的是，作者在写作各章时，更将前一时代所留下来的影 响昭然指出，强调揭示历史发生的必然性。值得重视的还有，作者不仅注意 阐释历史，而且注意推演未来，对祖国前途的关心，贯穿于全书字里行间。


《资本主义与二十一世纪》 黄仁宇著，生活·读者·新知三联书店出版。 资本主义这个名目，在不同作家笔下会有不同解释。一个历史家所看到
的资本主义，可能与一个经济学家所看到的资本主义迥然不同。14 世纪以 来，世界中的大变动多数与资本主义有关。虽然资本主义不是引起战争、造 成新旧国家分离并合的总原因，但是它牵涉广泛，在各种大规模事件中总有 直接与间接的介入。本书为历史著作，它写的是一个历史学家眼里的资本主 义。在书中，我们将看到资本主义的独特内涵，还将看到资本主义与晚近数 百年世界历史的关系。


《创造者》
　　［美］丹尼尔·丁·布尔斯廷著，汤永宽等译，上海译文出版社出版。 本书是美国著名文学派史家丹尼尔·丁·布尔斯廷的力作，是其《发现 者》的姐妹篇。本书重现了人类三千多年的文化艺术成就，栩栩如生地描述 了创造我们璀璨的文化遗产的杰出人物，介绍了人类世界的哲学、戏剧、文 学、建筑、绘画、雕塑、音乐等等。创造是人类永恒的主题。从金字塔的建 造到佛罗伦萨大教堂优雅圆顶的设计，从但丁的《神曲》到巴尔扎克的《人 间喜剧》，从酒神节的古朴仪式到现代芭蕾的优美舞姿，作者以其特有的典 雅而富于魅力的笔触，深入而全面地探讨了人类的创造这一博大精深的主
题。

《发现者》
［美］丹尼尔·丁·布尔斯廷著，上海译文出版社出版。。
　　《发现者》是《创造者》的姐妹篇。先有《发现者》，之后才有《创造 者》。《发现者》讲述的是关于人类谋求认识世界和自身的故事，讲述的是 人类对错觉——知识的错觉——的克服，人类正是在这种克服的进程中完善 着对宇宙以及对自我的认识。本书出版后影响甚大，已被译成 20 种文字。

《历史研究》
［英］汤因此著，曹未风等译，上海人民出版社出版。后影
　　汤因比是 20 世纪思辨的历史哲学的代表，曾被西方学者尊为“国际上的 智者”。本书是汤因比最重要的著作，以分析各种文明的循环发展和衰落为 基础。作者把人类 6 千年的文明史分为 26 个文明，而每一个文明都经历兴起、 生长、衰落、解体和灭亡 5 个阶段，认为人类 20 多种文明中，绝大部分已绝 灭，现尚存 5 种文明，也大多走向衰落或解体阶段。

《世界的中国观》
忻剑飞著，学林出版社出版。 本书的副标题是：近二千年来世界对中国的认识史纲。作者以大量国外
汉学材料为基础，描述了世界对中国的认识进程。要理解和解读中国文化之
谜，离不开国外中国观的反馈信息。本书提供了大量的这类信息，为读者打 开了一个理解中国的新维度。

《长征——前所未闻的故事》
［美］喻里森·索尔兹伯里著，过家鼎等译，解放军出版社出版。 每一场革命都有它自身的传奇。美国革命的传奇是福吉谷。法国革命的
传奇是摧毁巴士底狱。俄国革命的传奇是攻占彼得格勒的冬宫。中国革命的 传奇则是中国红军的长征。
　　作者认为 20 世纪没有什么比长征更令人神往和更为深远地影响世界前 途的事件了。作者用富有感染力的笔触描述了这个事件的始末及其深远影 响。他认为长征是举世无双的。它所表现的英雄主义精神激励着一个有十多 亿人口的民族，使中国朝着一个无人能够预言的未来前进。
　　
《史记》
司马迁著，岳麓书社出版。
　　《史记》是我国第一部纪传体通史，是中华民族上起黄帝、下迄汉武帝 太初年间三千年来的历史发展的一部总结性的记录，对这一长时期的整个社 会经济、政治、文化等各方面的斗争发展，作了概括而又详实的叙述。它不 但是一部历史杰作，为我国史学纪传体奠定基础，而且是兼具异常丰富的思 想内容的一部传记文学名著，更是一份“究天人之际，通古今之变，成一家 之言”的宝贵的人类精神文化遗产。


《剑桥中华民国史》（第一、二部） 费正清主编，章建刚等译，上海人民出版社出版。 本书原是《剑桥中国史》的第 12 卷和第 13 卷，由美国著名中国学专家、
哈佛大学教授费正清主编。本书叙述的是 1912 年至 1949 年期间中华民国的 历史，是国外学者对中华民国史的研究成果的结晶，不但为读者提供了广泛 的资料，而且为读者提供了值得人们重视的历史研究的视角。

《美国扩张与发展史话》
［美］卡罗尔·卡尔金斯主编，王岱等译，人民出版社出版。 本书选译自美国读者文摘出版社 1975 年出版的《美国史话》一书，主要
讲述了美国领土扩张、经济发展以及由农业国变为工业国的历史进程。其中
还涉及到一些美国在国外的战争。作为一个年轻的大国，美国的历史充满了 惊心动魄的故事，美国的人民体现了不断进取的精神，读者将从这里看到一 个与中国有着很大差异的国家历史，并引发出自己的思考。

《中国科学技术史稿》（上、下册）
杜石然等编著，科学出版社出版。 科学技术的发展，和人类社会的其它事物一样，是有着一定的历史继承
性的。今天的科学技术，正是由过去的科学技术发展而来。研究和了解中国
科学技术发展的历史，探讨它的发展规律，将可以起到借鉴历史、温故知新 的作用。而这部书作为一部中国科学技术发展通史，当会给读者许多教益。

（本部分提要书目由李咏梅、梁丽明、黄伟林撰写）


［综合导读］

文艺美学

　　文艺美学的书很广泛，它们包括那些研究文学、艺术和美的规律的书。 美学曾经是哲学的一个分支，比较深奥。文学则是大家所熟悉的。我们侧重 于从文学论著的角度来谈谈阅读问题，相信这样对读者会有举一反三的效 果。
爱文学的人很多，爱文学理论的人很少。 许多作家都公开地表示过对文学理论的不以为然。绝大多数文学读者则
视文学理论为无物。他们觉得有扣人心弦的故事情节和激动人心的抒情象征 已经足够，为什么还要那么多枯燥无味的解释和评说。
　　这一切并不妨碍文学理论的存在，甚至不能阻止文学理论一天天的成长 壮大。
凡存在必合理。文学理论自然有其存在的合理性。 我以为，文学理论至少满足了人类的一种理解欲望。人类的这种理解欲
望不仅仅停留在快乐感性的层面，它还努力向智慧理性的层面延伸。 文学早已成为人类文明的一种存在。文学理论则要对这种存在作一番阐
释、分析、探究和评说。 人类有许多文学的读者，但也有一批乐于对文学的功能、内涵、形式结
构、方法类型进行思考的读者。这些读者在作这些思考的时候，自然会希望
读到有关这些思考的书。 在古今中外的文学历史上，文学理论的书已有许多。中国有《文心雕龙》、
《诗品》、《人间词话》，西方有《诗学》、《诗艺》、《艺术哲学》等等。
这些著作已流传百年甚至千年，经过了历史的检验，堪称本学科的权威之作。 阅读这些著作，对全面深入了解文学自然大有益处。
除了经典文学理论家撰写的文学理论著作外，我觉得经典作家撰写的文
学理论著作尤其值得一读。英国小说家佛斯特的《小说面面观》、德国诗人 歌德的《歌德谈话录》、美国作家纳博科夫的《文学讲稿》、前苏联作家巴 乌斯托夫斯基的《金蔷薇》、捷克作家米兰·昆德拉的《小说的艺术》乃至 中国诗人艾青的《诗论》、小说家王蒙的《当你拿起笔》、王安忆的《王安 忆小说讲稿》等都是特别能给人启发的文学理论书籍。这些著作的好处在于 作者既有丰富的创作经验，又有良好的理论修养，它们讲述的文学理论，常 常显得更真切、更透彻、更合乎创作实际。
还应该指出的是，对文学理论著作的阅读，应该建立在阅读文学作品的
基础之上。有读作品的经验，才能有读理论的收获。只读理论，不读作品， 这种理论不可能在你心灵深处留下痕迹。事实上，我们读文学理论著作，也 是为了更好地理解文学作品。在文学理论和文学作品的世界中，文学作品显 然占据第一位的位置。
　　最后要补充的是，以上我们所说的文学理论，用的是狭义的文学理论概 念。广义地看，文学理论应该还包括文学史和文学批评。好的文学史可以作 为我们阅读文学作品的向导；好的文学批评则能有效地帮助我们理解我们生 活的时代层出不穷的文学作品。阅读文学史著作培育的是我们的学养，我们 将获得丰富的经典知识；阅读文学批评启发的是我们的识见，使我们保持充 沛的创造活力。
（黄伟林）

［导读书目］


《谈文学》



朱光潜著，开明书店 1946 年 5 月第 1 版，后收入上海文艺出版社出版的
《朱光潜美学文集》第二卷。


　　文学的特点在仁者见仁，智者见智。不像数学物理，有公式可依、定律 可循。因了这一特点，许多谈文学的书就容易流于玄虚，常常是洋洋万言， 给人模糊含混，难以捉摸的感觉。相比之下，朱光潜的《谈文学》，努力做 到“切实”二字，以求实的态度对待务虚的文学，确实把握了文学的脉搏， 感应了文学的律动，于文章得失，创作甘苦方面，道出了诸多内行的见解， 知音的心得。
　　比如，朱光潜特别强调文学的趣味。他认为辨别一种作品的趣味就是评 判，玩索一种作品的趣味就是欣赏，把自己在人生自然或艺术中所领略到的 趣味表现出来就是创造。显而易见，朱光潜是把趣味问题作为文学的核心问 题来看待的。在他的心目中，文学教育的第一件要事是养成高尚纯正的趣味。 趣味如此重要，又如此玄虚，那么，怎样才能习养而成呢？如果没有切实的 途径，所有关于趣味的谈话就显得轻浮飘渺，大而无当。所幸，朱光潜指引 了习养趣味的途径，他表示，唯一的办法是多多玩味第一流文艺杰作，在这 些作品中把第一眼看去是平淡无奇的东西玩味出隐藏的妙蕴来，然后拿通俗 的作品来比较，自然会见出优劣。这是一条相当切实的途径，也是一条十分 正确的途径，它同时还表明文学趣味的养成仍然是一种经验的积累。在这里， 作者写作的求实态度和对文学自身规律的尊重都体现出来了。
求实的态度和纯正的趣味使作者能超越人云亦云的局面，表达自己独到
的观点。批评界常有一种宽容的说法，即写作和欣赏各自独立，写作的平庸 并不妨碍欣赏的高雅，所谓手低而眼高。朱光潜却以自己的经验为据，指出 了这种说法的自欺欺人。他认为：你自己没有亲身体验过写作的甘苦，对于 旁人的作品就难免有几分隔靴搔痒。很显著的美丑或许不难看出，而于作者 苦心经营处和灵机焕发处，微言妙趣大则源于性情学问的融会，小则见于一 字一句的选择安排，你如果不曾身历其境，便难免忽略过去。
朱光潜是研究美学的学者，标举高尚纯正的趣味，体现其眼高；朱光潜
又是擅长说理文的高手，朱自清称他能近取譬，深入浅出的本领是他的特长， 可谓手亦不低。可以说，朱光潜的作品，手高和眼高是和谐统一的。在《谈 文学》一书中，专门辟有《作文与运思》、《选择与安排》、《咬文嚼字》 等章节来谈写作的技巧，从中可以看出朱光潜在文章的结构布局、文字表现 诸方面，确实功力深厚，经验老到。《散文的声音节奏》一节，强调白话文 必须念着顺口，要自然、干净、明朗，能够在长短、轻重、缓急上面显出情 感思想的变化和生展。这无疑是很高的标准，而以这标准去对照朱光潜的文 章，也分明衬出朱光潜说理文的语言已臻较高境界。
　　朱自清说朱光潜的文字“像行云流水，自在极了。他像谈话似的，一层 层领着你走进高深和复杂里去。他这里给你来一个比喻，那里给你来一段故 事，有时正经，有时诙谐；你不知不觉地跟着他走，不知不觉地‘到了家’”。 这里所谓“到了家”，大概指的是读者已同意和接受了朱光潜的美学道理。 由此可见，朱光潜以美文论美学，的确实现了学术和文章兼美。
　　
（黄伟林）


《谈美》



朱光潜著，开明书店 1932 年 11 月出版，后收入上海文艺出版社出版的
《朱光潜美学文集》（第一卷）。


　　20 世纪二三十年代的中国文化界有一个很好的传统，即一批大作家、大 学者专门为青少年写作，作家中如冰心、叶圣陶，学者中如朱自清、朱光潜。 这些名家为青少年写的作品，哺育了一代又一代中国青少年，成为影响几代 中国人的传世之作。
　　冰心的《寄小读者》、叶圣陶的《稻草人》、朱自清的《经典常谈》、 朱光潜的《谈美》就是这样的传世之作。
　　朱光潜曾在香港大学、英国爱丁堡大学、伦敦大学、法国巴黎大学和德 国斯特拉斯堡大学做过 14 年的学生，回国后担任北京大学西语系教授，抗战 期间曾担任过四川大学文学院长和武汉大学教务长，之后又回到北大，继续 做西语系教授直到逝世。可以说，朱光潜一生都生活在大学校园的围墙内， 是一个典型的学院派人物。
虽然做的是西语系教授，但朱光潜研究的却是美学，他的《文艺心理学》、
《悲剧心理学》、《西方美学史》等著作都是在文艺学、美学领域影响极大 的书，他本人更是中国 20 世纪屈指可数的影响最大的美学家之一。以这样的 学养和身份，朱光潜还专门为青年读者写了一系列著作，如《给青年的十二 封信》、《谈美》、《谈文学》等。
作者自称《谈美》是给青年的“第十三封信”，也是《文艺心理学》的
“缩写本”。《文艺心理学》是专门写给研究美学的人读的，《谈美》则是 与青年读者就美这个话题作的谈心。作者说：“我坚信中国社会闹得如此之 糟，不完全是制度的问题，是大半由于人心太坏。我坚信情感比理智重要， 要洗刷人心，并非几句道德家言所可了事，一定要从‘怡情养性’做起，一 定要于饱食暖衣、高官厚禄等等之外，别有较高尚、较纯洁的企求。要求人 心净化，先要求人生美化。”
从这段叙述写作动机的发言，我们得知，朱光潜并不把美学问题当作纯
粹的学院学术问题，而是把美学问题和现实人生紧密联系起来。于是，美学 在朱光潜的工作中就有了类似蔡元培“美育代宗教”的意义，即通过美学研 究，来改变中国的国民性。用朱光潜的话说，谈美是为了免俗。什么是俗？ 俗就是像蛆钻粪似地求温饱，不能以“无所为而为”的精神作高尚纯洁的企 求，俗就是缺乏美感的修养。怡情养性就是怡养美的人情、美的人性。
　　显而易见，这种谈美的方式与我们通常所见学院人士谈美的方式迥然不 同。前者是亲近读者，切入人生的，后者是拒辞读者，疏离人生的。
　　《谈美》不仅有亲近读者的动机和方法，更有吸引读者、征服读者的内 容。《谈美》一书由 15 节组成，这 15 节又可分为四个部分。一是谈美感和 美，二是谈美的欣赏，三是谈美的创造，四是谈艺术和人生的关系。表面上 看四个部分各自独立，自成一格。但仔细品味，却发现前面三个部分是第四 部分的铺垫，第四部分是前面三个部分的升华。原来，朱光潜把人生态度分 为三种：实用的、科学的、美感的。实用态度求的是善，科学态度求的是真， 美感态度求的是美。于是，真、善、美构成一个完整的人生。作为一个美学
　　
家，作为一部谈美的书，朱光潜的《谈美》专心谈的是美感态度，对美感态 度作了鞭辟入里，深入浅出的阐发。然而，朱光潜注重的是全体人生，而非 局部态度。他专门开辟“人生的艺术化”一节，探讨艺术和人生的关系。在 这一节里，他令人信服地证明：至高的善也是一种美，科学的活动仍是艺术 的活动，于是，“不但善与美是一体，真与美也并没有隔阂”，就这样，真、 善、美在美的巅峰得以融合，人生和人生态度在美的极致中得以圆满。
　　当我们厌倦了许多美学著作的生拉硬扯、牵强附会，当我们看穿了许多 美学家信口开河的虚无空洞，这时候读一读朱光潜的《谈美》，感受其中的 流畅生动、博学雅趣、细腻贴切和精警透彻，我们可以感觉到，学院里也有 真情趣，学者笔下也有好文章。
（黄伟林）

　　　　　　　　　　　　　　　　《美的历程》
李泽厚著，文物出版社出版。 孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”由中国古代这位老哲人发出的这
句话语，使我们在注视犹如滔滔江水，奔流永不停歇的时间之河时，不禁感 叹这变易不居、沉浮不定的人世。然而，生活在这个世界上的各个民族、国 家，却不约而同地，责无旁贷地保护那些在历史长河中，凝聚、积淀下来的 历史文化遗迹，并且把它们虔诚地尊奉为整个民族智慧和美的结晶的象征。 即使那是人类第一声有节奏的劳动号子、第一笔信手的涂抹、第一个粗糙的 有装饰图形的陶罐。当我们再次回顾和欣赏这些久远的、古迹斑斑的艺术作 品时，我们依然被前人的创造深深感染着、激动着，久久不能平静。
　　美的艺术作品是永恒的，它们本身蕴含着人类追求美与永恒的努力与秘 密。“社会的进步就是人类对美的追求的结晶。”（马克思）一旦我们明白 对美的永恒渴望与追求，已成为整个民族文化精神追求的灵魂时，我们将更 加由衷地尊重这个民族的文化，并自豪于这个民族的文化历程和文化理想。 本书作者作为当代中国美学一大家（“实践派”美学观点的代表人物），他 不辞辛劳地打开了通往中国古典文艺奥秘之门，并愿意与我们共享中国经历 的漫长而辉煌的追求美、探索美的历程。
那么，该如何开始、如何行走、如何观赏，才能避免遗漏任何一种美的
作品？这恐怕是任何一个艺术鉴赏家都不容易完成的艰难的任务。“那人面 含鱼的彩陶盆，那古色盎然的青铜器，那琳琅满目的汉代工艺品，那秀骨清 像的北朝雕塑，那笔走龙蛇的晋唐书法，那道不尽说不完的宋元山水画，还 有那些著名的诗人作家们屈原、陶潜、李白、杜甫、曹雪芹??”当作者用 充满激情的文字描绘它们、赞美它们时，他更倾向于宏观地把握它们，并以 它们为代表写就了一本简明扼要的中国美学史，从远古图腾一直讲到明清工 艺，紧紧抓住各个时代的历史风貌、社会精神内核，尤其是那些创造美的文 化精英的灵魂。品味“先秦理性精神”、“楚汉浪漫主义”、“魏晋风度”、 “佛陀世容”、“盛唐之音”、“宋元山水意境”等 10 个具有代表性的文化 精神的描述，仿佛让我们直接感触到这个渊源流长的文明古国的审美历史， 那些时代闪烁着的美的精神火花。伟大的思想的睿智之光，犹如燃烧在目前。 与此同时，作者也力求透过缤纷的美的形式、美的内容所织就的帷幕， 揭示出我国劳动人民在创造美的过程中，隐含的审美意识的历史发展状况， 指出这也是以实践理性为特征的民族审美意识的积淀过程。“心理结构创造 艺术的永恒，永恒的艺术也创造、体现人类传流下来的社会性的共同心理结 构。”这也许正是美成为人类历史的伟大成果，并且深深震撼我们心灵的真 正原因。——美的伟大是人类精神的伟大，美的深邃是人类心灵的深邃，美 的广阔是人类思维视野的广阔。美的历程连接着人类的过去与未来，呼唤着 理想与美的天堂。纵然这段历程路途多舛，驾驭方舟的有志者依然会不屈不
挠地前行。
（梁丽明）

　　　　　　　　　　　　　　《美学散步》
宗白华著，上海人民出版社出版。 “美是什么？”——从古希腊时代直到今天的二千多年来，几乎所有的
哲学家、美学家都试图回答这个问题，但他们都不能完全解决。“乍看起来， 美好像是一个很简单的概念。但不久我们就会发现，美可以有许多方面。这 个人抓住的是这一方面，那个人抓住的是那一个方面，纵然都是从一个观点 去看，究竟哪一方面是主要的，也还是一个引起争论的问题。”（黑格尔《美 学》）因此，要想给美下一个简明的定义实在不那么容易。柏拉图就曾经不 得不发出这样的叹息：“美是难的！”
　　然而，这一切都不能阻止人们对美的认识与探求。只要哪儿有美，那些 热爱生活的，善于发现的人们，就会以自己的方式表现出对美的渴望与追求。
《美学散步》，就是我国著名的美学家宗白华先生以一种无拘无束、自由自 在的方式，在美的世界漫游时所记下的领悟和体验。
　　宗白华先生本是 20 年代有影响的诗人，出过诗集《流云小诗》。我感到， 宗白华先生在《美学散步》中，依然保持着诗人的诗意情怀以及极其敏锐的 艺术眼光，并把这种诗人的独特气质贯注在对艺术世界，尤其是对中国艺术 本质和特征的诗化探索、描绘上。如果说，伟大的艺术家，聆听到的美的声 音，感受到的美的气息，是来源于大自然的美妙旋律和生命本体的自然律动， 那么，当我们沉浸在他们创造的关于自然、生命、心灵的艺术作品中时，我 们不能不被他们迸发出的美的激情所折服，为他们身上燃烧的火焰所照亮。 这一切是诗意的，富于情感的。因为人们感应美的方式和发现美的成果是可 以互相交流、互相感染的。宗白华先生触摸到艺术家掌握与创造世界的种种 方式，并且以同样的方式，回应着、分享着艺术家们来自灵魂深处的呼唤。 这同样是一种美的表达。
宗先生如此准确地把握了中国艺术家与自然、艺术的天然关系：他们自
得地沉浸在个人生命和奇妙的自然、钟爱的艺术有机融合的“物我同一”的 境界里——“中国人不是像浮士德‘追求’着‘无限’，乃是在一丘一壑、 一花一鸟中发现了无限，表现了无限，所以他的态度是悠然意远而又怡然自 足的。他是超脱的，但又不是出世的。??一言蔽之，他是最超越自然而又 最贴近自然，是世界最心灵化的艺术（德国艺术学者 O.Fischer 的批评）， 而同时是自然的本身”。谈到中国诗画中充满“人情味”的空间意识，别有 趣味地与西方艺术做比较，更清晰地勾勒、描绘出中国艺术的独特之处：“用 心灵的俯仰的眼睛来看空间万象，我们的诗和画中所表现的空间意识，不是 像那代表希腊空间感觉的有轮廓的立体雕像，不是像那表现埃及空间感的墓 中的直线甬道，也不是那代表近代欧洲精神的伦勃朗的油画中渺茫无际追寻 无着的深空，而是‘俯仰自得’的节奏化的音乐化了的中国人的宇宙感。” 具体而言，这种宇宙观体现在中国的诗画里，正是《易经》上所说的“一阴 一阳之谓道”。宗先生细致地分析：“我们画面的空间感也凭借一虚一实、 一明一暗的流动节奏表达出来。虚（空间）同实（实物）联成一片波流，如 决流之推波。明同暗也联成一片波动，如行云之推月。”这种表现法在中国 诗与画的空间意识中是一致的。这样的真知灼见，还存在于宗先生对康德美 学思想的评述，罗丹雕刻艺术的分析、唐人诗歌的民族精神的发掘等等上。

如宗先生所坦言，它们是一种直观式的把握，感悟式的评析，并不做严格的 逻辑分析式的系统的理论论证。但它们却总是那么自然地流露出深邃的哲思 和诗意的畅想，呈现出对生命活力和艺术美的强烈的倾慕赞美之情。或许， 正是这种充满活力和无拘束的“漫步”方式，我们才能跟随宗先生在这广大 的艺术世界里，读出了绘画、书法、舞蹈、诗歌、雕刻等多种艺术形式中流 溢出的人的心灵与智慧的光彩及其含蕴的美的魅力。这种方式观照了美，而 它本身也成为一种美。
　　对于我们今天这个并不完备的社会，对于在人生旅途上总要与苦难和丑 恶挑战的行人来说，了解和接受那些展示美和启迪人们希望的东西，不时地 在美的世界里欣赏美，创造美，似乎比以往任何时候都显得更为重要和迫切。
（梁丽明）

　　　　　　　　《歌德谈话录》
爱克曼辑录，朱光潜译，人民文学出版社出版。 “我在地上的日子会有痕迹遗留，/它将不致永远成为乌有——/我在这
样宏福的预感之中，/在将这最高的一刹那享受。”这是 18 世纪德国伟大诗 人歌德在他的巨著《浮士德》里写下的诗句。是的，自信的诗人果然在这块 广阔的土地上，留下了他坚实的探索与奋斗的人生足迹。
　　歌德是近代资产阶级文化高峰时期的一个典型代表。他以毕生的精力， 为德国文学、为德国人民创下了不朽的业绩。德国文学得以与其他民族的文 学相提并论，在世界文学之林中占有一席荣耀的地位，与德国这位伟大的诗 人和思想家——歌德是紧密不可分的。
　　一个杰出的人物走向伟大，走向辉煌，身后也必定会像我们所有生活在 这个世界的凡人一样，留下幻想、苦闷、彷徨、战斗，最后立于无限的边缘。 正如歌德创造的那个伟大的浮士德博士，在他漫长的奋斗生涯中充满着对无 限的追求，也充满着俗世的矛盾，唯其如此，我们才相信，苦难和幸福塑造 了一切活生生的人。
歌德正是其中一位吸引我们了解他、亲近他的伟人。英人桑德斯评价歌
德时说，他“度过了人间最丰富的一生。他的青年时期热烈而浪漫；中年时 期是高雅而严肃，冷静而真诚；伟大的晚年充盈着最成熟的智慧，而他在这 个时期仿佛再现了他的青年时代，早期的那种浪漫色彩的感情火焰又在他身 上燃烧起来。”应该说，歌德的晚年的确是勤奋充实、著作颇丰的时期，是 他一生中的重要时期。他先后完成了《威廉·迈期特的漫游年代》和记叙他 从童年直到进入魏玛前这段生活的自传：《我的生活：诗与真》等；整理、 编辑出版了他与席勒的通信；而主要的是完成了他认作“自己毕生的主要事 业”的《浮士德》。
有关歌德晚年生活、创作、思想的资料，再没有人比爱克曼给我们留下
的更为具体、更为丰富、更为翔实了。爱克曼的《歌德谈话录》流行很广， 记载了歌德晚年从 1823 年直到逝世为止 9 年间的谈话片断，包括文艺、美学、 哲学、自然科学、政治、宗教以及一般文化的言论和活动。爱克曼出身贫苦， 一直半工半读，1821 年进哥廷根大学学习法律，但他酷爱文学，是歌德的崇 拜者。他特别爱读歌德的短诗。他说：“我好像觉醒过来，??好像我前此 连自己也没有认识到的最深刻的灵魂在这些诗歌里反映出来了。”他还写了 一篇论文：《论诗，特别引歌德为例》，并把稿子寄给歌德。这篇文章得到 了歌德的好评。1832 年夏，歌德留下这个好学、勤奋的年青人，并让他在身 边工作。爱克曼与歌德近 10 年的朝夕相处，使他积累了宝贵而丰富的资料， 他把“觉得有价值和值得注意的生活经历记录下来”，使它“成为自己的东 西”，“以备将来终生受用”。这种“自然冲动”促使他写就了《歌德谈话 录》。
　　虽然，爱克曼谦逊地表示，他所显现的歌德是“我的歌德”，是歌德全 部内心生活的一个侧面。但是由于他力求忠实地再现歌德，记录详细，而且 谈话“这种根据实际生活的直接素描，特别有助于使人们从阅读歌德的许多 作品中所形成的歌德其人的形象更为完备”。因此，《谈话录》既可以看作 歌德关于文艺、自然科学和哲学思想的理论资料——特别是在文艺方面，它
　　
“记录了歌德晚年的最成熟的思想和实践经验”（朱光潜）——而且可以看 作一本关于歌德的人物传记。没有矫饰，没有虚伪的对话式记录，犹如爱克 曼或者你，与两个世纪前的诗人，似面对面地平等交流。“这位非凡人物及 其精神可以比作一个多棱形的金刚石，每转一个方向就出现一种不同的色 彩。”（爱克曼）你会看到那一侧的光彩呢？
（梁丽明）

《论浪漫派》

［德］海涅著。见《海涅选集》，人民文学出版社出版。有单行本。


　　《论浪漫派》原名《德国近代文学史略》。所谓史，那么就应该以大量 的史实史料作为书的主要内容，然而《论浪漫派》似乎对史兴趣不大，它所 列的仅仅是文学史的高度浓缩，在这里面，作家姓名和作家的作品便是史的 全部代表，可能如此浓缩的文学史称“史略”仍不能名符其实，海涅后来就 干脆换了个书名：《论浪漫派》。
　　但“论”也不很突出，甚至可以说“论浪漫派”不是论，理论分析和论 证方式在书中也处于一种作者用来装衬的东西。
　　《论浪漫派》缺史少论，它充满的是一种诗人式的、对于作家和作品的 感受。这种感受用海涅的诗来说明，也许更显出它的品质。
　　海涅说：“每逢我在清晨/从你的房前走过/我看见你在窗内/亲爱的，我 就快乐。”这是诗情和诗意，海涅把他的诗情诗意移到了《论浪漫派》中。 海涅又说：“我是一个德国诗人/在德国的境内闻名/说出那些最好的名 姓/也就说出我的姓名/”这是诗的智慧和诗的凝炼，不是才气十足的诗人， 就无法凝炼地表述诗的智慧。在《论浪漫派》中，海涅让他的诗才恣意流畅，
无碍无阻。
　　海涅还说：“忧郁的眼里没有眼泪/他们坐在织机旁，咬牙切齿/德意志， 我们在织你的尸布/我们织进去三重的诅咒——/我们织，我们织/”这是诗的 想象、比喻和诗的真诚，海涅用诗的感觉，在《论浪漫派》中表述他对作家 作品的喜好、臧否。
《论浪漫派》不是诗，但却充满了上述诗的品质，流淌着诗人海涅的诗
人个性。海涅常常这样描述和抒写：“法国所有的恐怖故事加在一起，还没 有阿尼姆那辆从布拉克驰往布鲁塞尔去的马车来得骇人。”“现在你们这些 法国人该明白了吧，描写恐怖事物不是你们的本行，法国无论对于哪一种阴 魂鬼怪都不是合适的土壤。”“法国人怎么会变成鬼，或者说，鬼又怎么可 能在法国存在！怎么可能在巴黎，这欧洲社会的休息大厅里存在！午夜十二 点到一点，这一小时一向认为是群鬼出来大闹特闹的时候，可是这时在巴黎 的大街小巷还人声鼎沸，热闹异常，歌剧院里鼓角喧天，乐声悠扬，正在演 出最后一幕；无比欢快的人群从游乐场、杂安剧院蜂拥而出，林荫道上熙熙 攘攘，摩肩擦踵，跳跳蹦蹦，一片欢声笑语，到处逗趣调笑，大家到夜总会 去。一个可怜的鬼魂出来闹鬼，置身于这样一股欢乐流动的人群之中，他会 觉得何等的不幸！一个法国人，即使是个死人，如果四面八方都是形形色色 欢天喜地的人群在围着他嘻笑欢呼，他怎么可能保持住闹鬼时所必需的严肃 神情！我自己虽说是个德国人，假如我已经死去，要我半夜三更在这儿巴黎 闹鬼，那么只要有那么一个轻佻放浪的女神，从某个街角向我奔来，我就肯 定维持不住我那鬼魂的尊严，这种女神最善于冲着人家的脸发出迷人的媚 笑。”在这些到处是诗情诗意、到处是诗一般的想象与比喻之中，使人往往 沉迷于其诗般的境界之中而忽略了它的评论本性。或许，《论浪漫派》流传
100 多年以来给人的魅力，不在于它对那些作家作品的评论的权威与创见， 而在于它诗的品性，在于它富于海涅个性的充满机智和真诚的诗般的描述。 尽管《论浪漫派》中大多的作家作品对我们相当陌生，但《论浪漫派》

却十分容易使读者留下印象。我们也许记不住海涅在书中提到的有些拗口的 作家姓名，但我们脑中却有可能留着一个才气十足的诗人在用精彩的言词演 说他所感受的形象。在某种意义上说，《论浪漫派》更像富有迷惑力的演说， 它不提示，也不留下沉重的思考，它用生动的感受来吸引人，使人不知不觉 堕入那种感受之中，因此，阅读成了对作者感受的享受。
（梁启谈）

　　《中国新文学图志》
杨义等著。人民文学出版出版。分上下两册，按年代分四卷。 人最初表示对世界的认识，是以图形来表示的，正如最早的文字都是象
形文字一样。我们的孩童时代，不少记忆是由图象来保留的，连环画、卡通 画、电影、电视，都显示了图或者画面作为感受和认识方式的生命力。特别 近几年，文艺界出现了传播迅速、被普遍接受的音乐电视，这其中的原因就 是在于在耳听旋律的同时，可以眼看音乐的形象。尽管有人批评这会束缚人 的音乐想象力及想象的丰富性，但反过来，精彩绝伦的音乐形象画面，何尝 不是一种对音乐想象力的呼唤和提升。
　　在孩童时代有条件看连环画的人都可能有这样的感觉，即连环画比光有 文字的读本好看多了。形象的画面比文字材料有吸引力，这其实对成人也是 一样的。
　　当然，《中国新文学图志》并不是连环画一类的书。有些地方它更像集 邮本。甚至对这方面有所研究但只接触过文字的人，也会惊讶在文字的背后， 竟然有这么丰富的和文字相辅相成的，但又有着与文字不同的魅力的封面、 插图、照片。
好多人对于阿 Q 不算是陌生了。但肯定对于阿 Q 的画像了解甚少，或者
根本不知道有谁替阿 Q 画过像，《中国新文学图志》把有关《阿 Q 正传》的 封面及阿 Q 画像全搜罗集中到一块儿来了。在那几位名家想象之中的阿 Q， 真是神采纷呈。特别是丰子恺先生所画的阿 Q 像，那是画出了众多人心目中 的阿 Q，使人拍案叫绝的阿 Q。
《中国新文学图志》对于图的解释有三种方式，一种是常见的解释，即
就图说图。再以阿 Q 像为例。介绍赵延年的阿 Q 画像，即采用了介绍性的文 字：“这位侧面斜视的阿 Q，下唇抿拢而前凸，带点对周围世界的蔑视，颇 能传达‘精神胜利法’的神态。”一种是不解释的解释，让读者像观赏画展 一样，由读者自己想象画的用意，体验当时世俗的趣味和精神。再一种是描 述加想象，让图画在描述和想象中活起来。比如介绍丰子恺为茅盾《林家铺 子》作的两幅插图：“其一是由于上海客商坐店索债，林老板就到恒源钱庄 借救急，谁知那位痨病鬼钱庄经理捧着那老古董的水烟筒卜落落卜落落的 吸，直到烧完一根纸吹，这才慢吞吞地说：‘不行了！东洋兵开仗，上海罢 市，银行钱庄都封关，知道他们几时弄得好！上海这路一断，敝庄就成了没 脚蟹，汇划不通，比尊处再好的户头也只好不做了。对不起，实在爱莫能助！’ 那痨病鬼经理不仅没有借款，还逼使林老板在年关前还清所欠的六百元。丰 氏画上，林老板陪笑脸告借，以及痨病鬼皱眉头装腔作势，都神情可掬。” 这种方法，如同好的音乐电视的效果。
《中国新文学图志》所反映的年代是一个精神高扬的时代，综观其中的
500 多幅图，其为精神作广告的趣味很浓，它们对于精神的宣扬，正如今日 对于经济的重视。
　　这其中的图画，又几乎囊括了中外传统与现代的绘画形式，它们的艺术 生命十分地活跃与丰富，实际上，对于书中图画的浏览，也已可以有所收获。 遗憾的是，大概因印刷经费不足，《中国新文学图志》中的图画全是黑 白，更甚者画面缩小，有部分的图画只得其粗框，而细节处不清。比如下册
　　
第 506 页蔡若虹的《血的哺养》一图，母亲在逃难途中猝然被炮火击丧，而 幸存的婴儿仍仆在妈妈胸脯上紧紧吮吸母亲的乳头，直观此画，人们的心不 禁被它攫住：这可怜的婴儿活的希望又在哪？像这些图画，已传达了文字所 不好传达的东西。它的震撼力，大多来自这幅画精细的描画上，而书中的画， 因画面小，背景极黑，细节部分全无，妨碍了它的感染效果。
（梁启谈）

《金蔷薇》

［苏联］巴乌斯托夫斯基著，漓江出版社出版。



　　做过或正在做着文学梦的人大都知道一本名叫《金蔷薇》的书。这本书 的名字如此漂亮，只要听过一遍就永远不会忘记。这本书的写法是如此独特， 它用美文的文体来探讨文学创作的原理，探讨得如此细腻，如此透彻，如此 富有诗意，所有厌倦文学理论书籍的枯燥乏味的文学爱好者，读到这本书都 会眼睛一亮，如获珍宝。
　　作者巴乌斯托夫斯基是俄罗斯人。俄罗斯广袤的土地到处都是奇异的风 景，这种壮丽的大自然不仅哺育了大批闻名于世的画家，而且陶冶了众多长 于抒情写景的作家。普希金、莱蒙托夫、叶赛宁，他们的诗歌为我们描绘了 只有俄罗斯才拥有的诗情画意。屠格涅夫、高尔基、肖洛霍夫，这些伟大的 小说家，他们不仅给我们塑造了一批栩栩如生的人物，而且，还使我们感受 到了俄罗斯草原清新的香味，伏尔加河冰雪的反光以及顿河不知疲倦的湍流 的声音。
巴乌斯托夫斯基没有辜负哺育他的大自然。《金蔷薇》这本讨论文学创
作原理的小册子，充满了令每个读者留连忘返的风景描写。这些风景描写不 仅描绘出了俄罗斯风光的五彩缤纷，而且描绘出了五彩缤纷中隐藏着的俄罗 斯大地的灵魂以及俄罗斯人民对这片土地代代相承的深沉的爱情。
因此，《金蔷薇》足以和世界上任何一本散文集相媲美。事实上，自问
世几十年以来，《金蔷薇》已成为拥有多种译本的美文经典，巴乌斯托夫斯 基也因此而成为公认的抒情散文大师。
但是，不要忘记，《金蔷薇》更是一部谈文说艺的理论著作。用巴乌斯
托夫斯基的话说，《金蔷薇》表达的是作者对作家劳动的理解，也是作者自 我经验的札记，作者的目的不过是希望读者对作家劳动的绝妙的实质有哪怕 最粗浅的一点了解。
这自然是作者的自谦之辞。事实上，我们读许多正儿八经，严肃厚重的
文学理论著作，对其中的论述大都有大而无当、隔靴搔痒、语焉不详的感觉， 而《金蔷薇》对文学创作本质、特点的理解，对文学技巧、规律的表述，却 处处使我们感到生动贴切、入木三分、透彻精当。它是真正内行人的经验心 得，是亲身实践者的真知灼见，任何门外汉的冒充内行，急功近利者的附庸 风雅都不能与之相提并论。
　　“金蔷薇”不仅是一个美丽的书名，同时也是一个动人的故事。清洁工 沙梅从废弃的尘土中筛取金屑打制了一朵精致的蔷薇。这个故事催人泪下。 它表明，作为一种创造性劳动，作家的创作不仅需要丰实的生活材料，而且 需要充沛的人生爱心。同样地，巴乌斯托夫斯基还用闪电来比喻灵感，用心 上的刻痕来比喻文学素材，这些比喻都因其形象贴切而使作者要论述的问题 得到了透彻的表达。另外，诸如怎样从大自然和人民那里学习语言，想象与 文学的关系，风景描写必须注入人的感情，以及作家怎样从绘画、雕塑、音 乐、建筑等艺术样式学习表现方法等问题和原理均在作者充满叙述感觉和描 写力量的笔下得到了充分的传达。
巴乌斯托夫斯基写过大量传记小说、历史小说和科学小说，但他获得了

最大声誉的却是这本讨论文学创作原理的薄薄的小书。当你走进那些爱好文 学的年轻人的宿舍，在他们那个小小的书架上，会很容易看到这本散发着俄 罗斯白桦林气息的小书。凭着这本小书，巴乌斯托夫斯基走进了大量文学青 年的心灵。这是一个作家的幸运。巴乌斯托夫斯基的幸运使所有故作高深的 文学理论家问心有愧。
（黄伟林）

《诗词例话》


　　周振甫著。此书初版于 1962 年，1979 年再版，如今又过了差不多 20 年 的时间了，但对于读者来说，《诗词例话》仍值得一读。


　　《诗词例话》1979 年以及以前的版本的封面设计太素且简单，一块石头 和一枝竹子的构图，石头的颜色是浅褐色，竹子的颜色是浅天蓝色，这两种 色调本来都是属于冷色，再浅化则更显得毫无视觉上的刺激。在现时注重形 象包装的趣尚下，《诗词例话》在图书馆的书架上大多会被读者错过。但请 勿错过，不管对于古诗词有爱好还是对于古诗词无兴趣的读者，《诗词例话》 朴素简单的封面后的内容却丰富而又充满阅读趣味，它可能使诗词爱好者进 入诗词世界的另一个境地，也完全有可能使得以前对诗词兴趣不高的读者转 变他的阅读趣味。
　　古代诗词的每一点，比如诗词中的一字一词，诗词流传过程中的人们对 其评价的某一观点，都会进入学术层面而引出无穷的阐述和各种各样的抽象 概括，一般情况下论及这些问题的文章常常是数千上万言的篇幅。尽管这些 论述有价值且其目的是想更好地理解和接受诗词，但因为论述的理论过于概 括过于抽象以及论证太细密，一般的人想通过这些论述去接近诗词，其结果 反而可能是远离诗词。因为接受那些高度概括的理论和细密的论证需要专业 性的知识，而就是这些理论和论证妨碍了读者接受诗词活的形态。
假如把诗词论述的那些高度概括的理论，化为明白直截，把太细密的论
证简练化，是否可以传达诗词中那些丰富的价值呢？ 这样就等于把生铁锤炼成钢，把金矿提炼成金子，可能往往因简约而更
难懂。但如果能够既简约而又明白易懂地进行表述，传达诗词中丰富的内含，
那就无异于使读者略去金矿提炼的过程而直接看到闪光的金子，尽管过程简 单了，但金子所闪烁的光色和价值并未减弱。
《诗词例话》谈而不论，即作者以谈话、交谈的语言姿态进行表达，作
者把自己置于和读者对等的位置上，而不是论证、论辩式的滔滔不绝、居高 临下。作者把学术层次的术业经过自己的提炼后成为大众都容易明白的、可 接受的东西。可以论述数千上万的篇幅的论题，在《诗词例话》中转换成了 仅数百字或千字的表述。这并不是降低了层次，而是一种更具意义的方法， 这如同把金矿和金子让人们选择，并不是每一个人都能辨别金矿而知道它的 价值，而从金矿提炼成的金子，人们就很容易辨别接受。
　　正像好的诗词往往一直陪伴我们一样，《诗词例话》中的内容，由于作 者的提炼而具有长存的价值，因为这里提炼的不仅是作者个人的东西，而是 过去无数人最精彩、最富智慧的诗词研究成果，所以它就显得丰富而可贵。 也许你一口气可以把它读完，但读完之后你往往会想：这本书我要好好保藏， 有时间再细读它。
（梁启谈）

［提要书目］

《文心雕龙》
刘勰著，上海古籍出版社出版。 此书在我国古典文学批评史上占有一席重要之地，是我国文学批评和讨
论创作的第一部专著。从《原道》到《辨骚》五篇是理解全书的核心。作者 吸取了以前诸家文论的精华，而且逻辑周密，条理井然。作者精到的议论， 远远超过同时代学者的论述。

《古代中国人的美意识》
［日］笠原仲二著，魏常海译，北京大学出版社出版。密，条 本文通过对中国古文字、浩瀚典籍和文化传统、民族心理的深入考察，
从一个新颖独特的角度探讨了中国人美意识的起源、演变、实体及本质。

《诗与真·诗与真二集》
梁宗岱著，外国文学出版社出版。
　　此为作者 30 年代研究外国文学艺术的两本论著，出版后在我国文艺界起 过一定影响。“真是诗底唯一深固的根基，诗是真底最高与最终的实现。” 的确，以诗意的语言和精神去探究创作的真谛与艺术的美，恐怕是这本书给 予我们最初与最深刻的感受了。

《美学原理 美学纲要》
［意］克罗齐著，韩邦凯等译，外国文学出版社出版。。 克罗齐把美学看作哲学中的一个部门，他用的方法主要是概念的分析和
推演，他反对用作为经验科学的心理观点去研究美学。克罗齐的文章逻辑严
谨、精确而不枝蔓，虽然读起来费力，但费力有费力的收获。

《美和美的创造》
蒋孔阳著，江苏人民出版社出版。 本书从中西方美学的研究现象论述美学的学术问题，如美学研究的对
象、范围、任务、美和美的创造、文艺批评中的艺术标准以及建国以来我国
关于美学问题的讨论，是著名学者蒋孔阳为我国的文艺学作出的又一贡献。

《美学和中国美术史》
朱光潜、黄药眠、常任侠著，知识出版社出版。 本书的三位著名学者，是对美学素有研究、深为读者钦佩的老前辈。在
本书里他们分别对美的本质、美学史和文艺评论等问题进行了评述。三位具 有不同思想品格和研究风范的学者，为我们从不同的思维视角和文化视角接 近了美，欣赏了美，了解了美。

《神话研究》
茅盾著，百花文艺出版社出版。 神话在人类文明史上留下过深深而美丽的印迹。了解一个民族的神话，
就好像看到了这个民族远古的人们所渴望、所创造的精神生活和物质生活。

神话是透视一个民族的精神气质的一面镜子。

《诗化哲学》
刘小枫著，山东文艺出版社出版。 德国浪漫美学是一种诗化哲学，是伴随着欧洲现代浪漫主义思潮的兴起
在德国出现的一种新型的美学。它将诗更多地看作解决人生的价值和意义问 题的重要依据，并把美学视为人的哲学的归宿和目的地。

《中国散文美学》
万陆著，中州古籍出版社出版。 此为一部自成体系、兼及理论与欣赏的专著，实为古代散文美学领域填
补了重要的空白。反观长达三千多年的中国古代散文，或许会给今天热闹非 凡的散文创作天地中增添一点理性的光辉和隽永的意味。

《小说 24 美》
俞汝捷著，淑馨出版社（台北）出版。 作者探幽寻胜，探讨出小说之美的秘密。他的文笔清秀而又俊美，想象
丰富而又生动。至此，他的行文又是另一种美了。

《诗学 诗艺》
亚里士多德、贺拉斯著，罗念生、杨周翰译，人民文学出版社出版。
　　《诗学》是亚里士多德美学思想的代表作，也是欧洲美学史上第一篇重 要的文献，它是西方主要美学概念的根据。其间关于悲剧和史诗的讨论，以 及他的基本美学理论，一直为后世各美学学派所重视。
《诗艺》是贺拉斯所写《书札》第二卷和第三卷的通称，为诗体书信。
他继承希腊模仿说的传统，强调诗人的生活性和诗的形式，尤其提出寓教于 乐的观念对后世有深远影响。

《拉奥孔》
［德］莱辛著，朱光潜译，人民文学出版社出版。诗的形式， 本书是莱辛重要的美学著作，副题是“或论画与诗的界限”。它是针对
温克尔曼把希腊古典艺术理想归结为“高贵的单纯和静穆的伟大”的观点而
发。作者长于分析又富于幻想，文笔明白晓畅，富有激情。

《美育书简》
［德］席勒著，徐恒醇译，中国文联出版公司出版。明白晓
　　《美育书简》在德国古典美学中占有独特的地位。它不仅是第一部美育 的宣言书，而且还是一本对美的本质特征作了深入探讨的难能可贵的著作。 “因为正是通过美，人们才可以达到自由。”席勒的美育宣言，尽管带有美 育理论开创期的不成熟，但并不妨碍我们去探究它的魅力和价值。