《艺术哲学》
［法］丹纳著，傅雷译，人民文学出版社出版。但并不妨碍我 丹纳认为：伟大的艺术家不是孤立的，而只是百花盛开的园林中一株茂

盛的植物的“一根最高的枝条”。由于有群众的复杂而无穷无尽的和声，艺 术家才成其为伟大。而种族、环境和时代精神三大要素对艺术家风格的形成 具有重大影响。

《生活与美学》
［俄］车尔尼雪夫斯基著，周扬译，人民文学出版社出版。三 他是俄国革命中的“普罗米修斯”，也是文学上的“普罗米修斯”。只
要想起他在牢狱、苦役、流放中所度过的 21 年的悠长岁月，再回头看一看他 在美学上所列出的有名公式——“美是生活”，我们不能不为他执着的生活 信念和坚韧的人格而惊叹不已！他所展示的美，才是思想和心灵完美结合的 生活，才是真正的具有美的价值的生活。
　　《人，艺术和文学中的精神》［瑞士］C.G.荣格著，孔长安、丁刚译， 华夏出版社出版。
　　荣格撰写这些文稿的目的是为了运用自己创立的分析心理学理论来解释 艺术创作心理。荣格的理论基础是他的集体无意识学说的核心——原型理 论。这一理论是支撑本书的理论基石，它直接启发了现代文学艺术研究中最 重要的流派之一“原型批评”。

《艺术与宗教》
乌格里诺维奇著，王先睿、李鹏增译，三联书店出版。 人类历史上的艺术成果同宗教有千丝万缕的联系，二者的关系一直吸引
着艺术爱好者和历史工作者的兴趣。本书着重阐述了艺术和宗教的起源、膜
拜艺术的特点、艺术与无神论的关系，并根据哲学和社会理论做出相应的结 论。

《海明威谈创作》
董衡巽编选，三联书店出版 海明威从直觉出发，讲述自己特有的创作原则、技巧和方法，也谈及别
人的创作和绘画。文中娓娓道来，不乏启迪回味之言，也不失鲜明的个性色
彩。海明威仍是一位令人印象深刻的真正的作家。


《欧洲小说的演化》 吉列斯比著，胡家峦、冯国忠译，生活·读书·新知三联书店出版。 吉列斯比教授给我们提供了一部简明的欧洲小说发展史。这部著作始终
贯串着比较的方法，在占有了大量的第一手材料的基础上，从不同民族的文 学中“小说”这一文类的相互关系来考察这一文类的特点及其变化，而不是 孤立地仅就文类在某一民族文学中的表现来加以描述。

《古希腊罗马美学》
阎国忠著，北京大学出版社出版。 美学家都属于一定的时代，他们与自己的时代也构成了一个整体。美学
史才是一个整体。古希腊罗马美学包含了近代西方美学几乎所有重要理论原 则的萌芽。它是一把开启古希腊罗马社会和西方美学的智慧钥匙。

《西方的丑学——感性的多元取向》
刘东著，四川人民出版社出版。
　　这场饶有趣味的文化巡礼，通过追踪 Aesthetics（原译“美学”）一词 内涵在整个西方文明沿革中的递嬗，独辟蹊径地重新对西方文化主潮，特别 是文艺心理的发展脉络进行了概括研究。从他着力描写古希腊的美的宗教、 美丑对峙的浮士德精神和万念俱灰的丑学等之中，你会得到一次丰富的艺术 享受。


《今日西方文学批评理论——十四位著名批评家评谈录》 王逢振著，漓江出版社出版。 本书最大的特色是新颖和丰富。因为作者访问了当今西方 14 位著名批评
家，包括詹姆逊、伊瑟、赛义德、伊格尔顿等具有国际影响的学者。他们生 动地介绍了西方文学批评现状和自己的观点，涉及到当今较新的理论学派。

（本部分提要书目由李咏梅、梁丽明、黄伟林撰写）

文 化
［综合导读］


今天，文化几乎成为一个无所不包的词汇，文化学亦成为本时代的一门
显学。甚至许多经典学科也受到文化思维的挑战，比如，文学研究已出现自 性模糊衍化成文化研究的趋势。
　　为文化下定义是一件吃力不讨好的事情。它似乎已成为一个可意会难言 传的东西。对文化作尽可能宽泛的理解或许更为明智。在本书推荐的一系列 文化类图书中，大概包括这样几个方面：一是不同民族不同地区的文化差异 和文化比较，诸如《文化类同与文化利用》、《中国人气质》和《房龙地理》 等；二是人类历史不同阶段的文化生成和文化演变，如《文明与野蛮》、《蛮 性的遗留》、《亦新亦旧的一代》等，三是一些介绍文化经典，阐释文化奥 秘的名著，如《中国学术思想史随笔》、《经典常谈》和《禅外说禅》等。 这几个方面大致对理解文化圈定了一个既约定俗成又流动开放的范围，它明 确了我们对文化的理解，也为我们理解文化提供了必要的弹性和自由。
　　文化自身定义的宽泛导致了文化类图书的驳杂，我们很难像读那些传统 学科的图书那样循序渐进。也许，阅读文化类图书对一个非专业读者来说， 很大程度是出于一种开阔眼界与活跃观念的需求。文史哲等传统学科已形成 了相对稳定的学术规范，读者在进入文史哲的阅读空间时更需要的是严谨和 沉潜。相比之下，文化类著作的读者倒不妨自由和散漫一些。面对五花八门 东突西撞的文化类图书，读者或许会觉得耳目一新。
不同民族不同地区的文化千差万别。差别不仅体现为丰富驳杂的文化现
象，也体现为难以把握的文化心理。读这些文化类图书或许能使我们超越自 我的樊篱，认识到文化的多元化和异质性，更宽容、更通达地面对我们身处 其中的世界。
人类在不同的历史阶段拥有不同的文化表现。阅读文化类著作，意识到
先人的种种习惯风俗，我们或许会目瞪口呆。然而，看清了文化生成的逻辑 和文化演变的轨迹，我们或许能更透彻、更智慧地理解我们身处其中的时代。 人类漫长的历史积累了无数的文化果实。这些文化果实由于年代久远已 使我们感到陌生和疏远，读一读学者们对这些果实的分析和考察，无疑会有 助于加强我们的文化修养，使我们获得一定的深度和多维的向度，不至于沦
为现代社会最常见的“单面人”。
　　全球化的时代在某种意义上也可称为文化共享的时代。交通与通讯最大 限度地缩短了人们的物理空间距离。但这并不意味着文化从此就一元化了。 阅读文化类著作，我们会忽然发现一个无限大的空间，任何单面的诠释都变 得荒诞不经，文化成为一个复合的、多维的、变化万千又在人类生活中无孔 不入的存在。人经过不知多少万年的进化，早已经陷入了文化的恢恢天网。 人在文化中，人成为文化。或许，这种体验本身就是文化类图书对我们构成 的无限魅力。
（黄伟林）

［导读书目］


《文明与野蛮》

［美］罗伯特·路威著，吕叔湘译。生活·读书·新知三联书店出版。


　　《文明与野蛮》是一本谈人类文明的书。更具体地说，作者罗伯特·路 威教授试图通过这本书阐述一个道理：文明人身上还残余着许多野蛮的因 素，野蛮人身上也有许多文明的成分。
　　路威教授所说的文明人更重要的是指白种人，野蛮人指的则是原始初民 和现代世界上还生活在氏族社会阶段的那些人种。显而易见，路威教授摆脱 了一般白种人唯我独尊的思想意识，力图以一种客观平等的人文观念来谈论 人类文明。
　　人类文明包罗万有，个人知识囿于一隅。以个人知识谈论人类文明，近 乎庄子所谓“以有涯随无涯”，难度之大可想而知。然而，路威先生知识广 博，如同一部百科全书，大到科学、国家、文字、教育，小到饮食、居室、 时装、卫生；实在如遗传、地理、工艺，玄虚如礼节、声望、宗教；从自然 科学到社会科学，从终极体验到日常生活，作者无所不及，无所不谈。
上下古今，尽收眼底，这体现了作者的博学。进而，选取百科材料，着
眼于新鲜生动，稀罕独特，这又体现了作者的有趣。东非洲查加兰黑人以吐 唾沫表示祝福，南非洲祖鲁人走近牛栏也犯忌，格林兰人身上没有虱子心里 就异常不安，法国国王坐在马桶上见客，马塞伊人拿太太敬客，巴黎医院里 活人和死人同睡一床。真实的奇闻，确切的趣事，在作者笔下，如万斛泉涌， 不择地出。真是不看不知道，世界真奇妙。
当然，以猎奇为谈资决非作者的目的。作者铺陈博学，点染有趣，另有
一番严肃的意图。那就是表达作者的深思熟虑。作者以全人类为观察对象， 以文明史为追踪轨迹，如此纵横时空，发育出客观公允、宽容平等的种种妙 论。诸如：“人类胜过黑猩猩之处在能以一代的经验传之次代。这才渐渐积 聚起许多谋生之法，不独谋生，且谋所以善生。不幸，他在这宝贵的遗产里 掺杂了许多渣滓，两相胶结，难解难分。后世子孙学会截石为刀，也学会用 刀截指以服丧致祭。火器射禽兽也射人类。君主立法以治国，也制刑以残民。 生物学者研究遗传，也妄想修补人类。”再如：“人类的奋斗不仅是适应自 然，还要对付骚扰我们的心和脑的魑魅魍魉。”还如：“那种浅薄的乐观主 义我们是非舍弃不可的了。人类不是自然的主人，而且永远不会成为自然的 主人。生和死的奥妙决不是这位小哥儿所能参透，宇宙万有的重量也不是眇 眇之躬所能肩荷。无论天文学怎么进步，它不会帮我们把月亮变成饽饽。我 们轻轻巧巧的夸口征服自然，其实自然已经立下界限叫我们不能越雷池一 步。”如此种种，都是作者在博学的基础上获得的深思熟虑。因为这些深思 熟虑的存在，本书也就超越了“海客谈瀛”的境界。
　　这是一部人类学著作，但又是一部写给非专门研究人类学的读者的书。 作者声称：“在这本谈人类文明的书里，我力求正确而又易解，除地质学上
的 Pleistocene（更新世）一字无它字可代只能照用外，我想专门术语可说 是完全没有。”作者如此说，更如此做。于是，在整本书中，我们看不到任 何艰涩高深的表述，却处处遇到通俗隽永的传达。“我们的现代文明更是从

四面八方东拼西凑起来的一件百衲衣。”“时装是个叛徒，从来不知道什么 法律。”“文明就这样打后门偷偷溜了进来，它生来爱这一套。”丰实饱满 的事实材料有力地成全了这些巧妙的比拟。在作者轻松自如的讲述中，我们 获得了一次极好的关于文明现象，文明历史和文明观念的启蒙。
（黄伟林）

《房龙地理》
［美］房龙著，赵绍棣、黄其祥译。国际文化出版公司出版。 我很少遇见喜欢地理的同胞，似乎不少同胞也有我这样的感觉。有人说
中国缺少探险家。这探险家往往指的是那种对未知的地理充满好奇心理和研 究行为的人。
　　对地理的冷漠是否养成了我们一种保守的性格？我们生活在中国。我们 自以为是中心，我们等待着周围的人的朝拜。我们没有兴趣抬脚去看看周围 的世界。
　　这种冷漠和保守对我们的发展起了巨大的阻碍作用。今天的中国人已经 意识到自己在这个地球上的落后局面。一个伟大的帝国在数百年前开始了它 的衰落。衰落的原因许许多多，在这儿，我想补充其中一点：是因为我们太 缺少旅行家、航海家和探险家。
　　欧洲人在近代之后的荣耀是和哥伦布、麦哲伦等人的名字联系在一起 的。他们发现了美洲，甚至，他们“发现”了亚洲。我们中国人却没有这种 发现的荣耀。我们有的是“被发现”的屈辱。因为我们是被“发现”的，所 以，我们也一度几乎沦为殖民地国家。
尽管今天的中国正在走向富强。但喜欢地理的中国人似乎仍然不多。其
中原因也有不少。但我相信原因之一是我们太缺少好的地理书。 一本好书会使一个人迷上与这本好书相关的一门学问，一本好的地理书
会使它的读者迷上整个世界，迷上我们生长于斯的地球。
　　我们读过许多地理教科书。这些书没有使我们迷上整个世界的魅力。它 们给我们提供了大量名词、数据。大量的名词、数据互不相关，了无生气。 这种枯燥的地理书损害了我们对地理的热情。在我们心目中，地理仿佛那亘 古不变的岩石，粗糙、僵硬。这样的事物怎么能激起我们对它的兴趣呢？
《房龙地理》则是一本完全改变我们关于地理学的偏见的地理书。在这
本书里，地理学中必要的名词和数据依然存在，但它们被赋予了一种感性的 表达形式。更重要的是，这些名词和数据不再是互不相关的一盘散沙，而成 为息息相通的一个网络。它们不再是一种远离人群的孤独的存在，它们随时 和人联系一体。它们因染上了浓郁的人的气息，而散发出勃勃生机。
房龙自称他“打算把人放在舞台的正中”。他说：“我宁愿把它称之为
一本研究人的书，研究人如何为自己和家人寻找食物、住所和娱乐，如何尝 试找到既能适合自己的背景，又可改变自己的自然环境的方法，以便获得与 其自身有限的力量相称的舒适、强健和幸福。”房龙是这样说，也是这样做。 于是，《房龙地理》的第一章，标题就是《生活在我们这个世界中的人》。 以人为中心，以人为目标。作为一个坚定的人文主义者，精通地理的房龙意 识到，“我们大家都是同一个星球上的伙伴，为了我们赖以生存的世界的福 祉，我们大家都要共同承担责任”。
　　一本世界地理书必须介绍世界上的各个国家。《房龙地理》没有让自己 在这方面留下空白。然而，房龙的介绍方式与众不同。他首先突出的仍然是 不同国家的人，并把这些国家的自然地理作为这些人的生存背景。这种方式 使房龙获得了一种饶有兴味的独特视角，各个国家的个性展露无遗。意大利： 由于有理想的地理位置，只要有机会，能够发挥海上强国和陆上强国的作用。
　　
比利时：由一纸条约建立的国家，什么都不缺，唯独缺少内部的和谐。瑞士： 高山中的国家，有出色的学校，有说 4 种语言的团结的人民。丹麦：小国在 某些方面胜过大国的实例。波兰：经常被人看成是别人的走廊，现在才是个 为自己服务的走廊。这种极富个性的概括语言，将吸引每个读者到房龙的文 字中神游。
　　当然，对这些富于个性的国家和国民的介绍，房龙是不停留于浅尝辄止 的。他更乐意走进这些国家，倾听这些国家心灵的声音。他这样概括法国： 拥有它想要的一切的国家。进而，他这样描绘法国人：“法国人不是多愁善 感的空想家，而是非常理智非常踏实的现实主义者。他脚踏实地地站在这个 地球。他知道他只能活一次， 70 岁是他所能期望的。因此，只要还活着， 他就尽力使自己过得尽可能的舒适，决不浪费时间去想象美好的未来。如果 这就是生活，就让我们用最好的烹调方法来做哪怕是最差的食物吧。既然酒 从耶稣基督时代起就被认为是真正的基督教徒的合适饮品，就让我们酿最好 的酒吧。”这样的描述，不仅说明了法国举世无双的烹调和酿酒技术，而且 传达了法国人富于智慧又实事求是的人生哲学。现象和原因融于一体而被如 此富于诗意的文字表达出来，这就是房龙令无数读者迷恋的原因了。
　　在全书结尾，房龙借一小女孩的口问道：“不去旅行，学地理有什么用？” 我想，作为一本好的地理书，《房龙地理》引发的不仅是我们对地理学的兴 趣以及对我们生长于斯的地球的热爱，进一步，它将唤起我们成为一个旅行 家、航海家、甚至探险家的热情和梦想。它扩大了我们的视野，开拓了我们 的心胸，它激发起我们对更辽阔的宇宙，对未知世界的探寻。
（黄伟林）

《蛮性的遗留》
［美］摩耳著，李小峰译。海南出版社出版。 现在可看的书极多，这就给读者提供了很大的选择余地。也正由于有了
太多的选择余地，读者对书的挑剔也就越来越苛刻；先看看书名，看看封面， 然后翻翻目录，从目录形成一种对此书内容的猜测，凭猜测决定看与不看。 这样，有许多好书因目录的原因而失去读者，同样，有许多读者因目录
的原因而错过好书。
　　《蛮性的遗留》一书的目录，若与书的生动迷人的内容来比较，目录编 写实在太正规和严谨。正规和严谨的目录并非不好，但好的目录要看它与书 的内容的搭配。从目录来看，《蛮性的遗留》的目录层次分明，从动物的起 源到动物的遗传，从动物的起源与发展再到人的起源与发展，两者对照，意 思传达也十分明确，可以说，这样的目录编排十分专业化，可能很适合专业 人员的口味，但这样一来，非专业的人就容易通过目录把这本书的内容猜测 成十分专业化：满是繁长的历史与考古文字，过于精密的逻辑分析，散发着 专业味的“细胞”、“遗传基因”等专业名词，??随着这样的猜测，《蛮 性的遗留》很可能只对专业人员产生兴趣——实际上，《蛮性的遗留》人人 可读。
所以，选书时应该透过书名、封面及目录这些表面上浓缩了书的实际内
容的文字，随便翻到书的一章、一节，看它两三页，再决定取舍。 好的书即使仅看两三页，也就可以有它独特的东西吸引读者。
《蛮性的遗留》独特之处有好几个方面。首先是它用文学语言来表述科
学内容，人类最早对世界的认识是从感性的形象开始的，生动、具体的对象 对人类有着原始性的吸引力，人类的这种本性实际上也是一种动物性的遗 留。《蛮性的遗留》用那些散文性的语言来唤起人的感性思维、感性想象， 它这样描述从狼到狗的一种遗留：“倘在狗要躺下的时候你留心瞧着，你可 以见它有许多动作，这些动作是它野兽时代在草地中安排睡所的动作遗留下 来。狗没有什么预备时就不躺下。它真要睡下时，在它睡下之处转一次或多 次。达尔文说它曾见一犬在决定睡下之前转 20 次。达尔文以为这种动作是狼 安排睡所的旧方法的遗留。它是践踏草地成一睡所的旧方法。狗在旷野安排 床铺时，这种动作于它是很有用的，但是睡在地毯或地板上的狗做这种动作， 那便是徒费时间了。”这样的文字对读者来说无疑是富有趣味且十分轻松的。 除了语言上的吸引力，《蛮性的遗留》还有着层次十分明了的结构，在一些 司空见惯的日常行为中来描述动物及人的遗传性，这些，和它的语言的特性 一起构成它好读又好懂的特点。
　　《蛮性的遗留》之后，还有童话《两条腿》，通过童话的形式来展现人 类从动物到人的过程，其表达形式富于想象，其核心内容却是极为严谨的人 类史：从动物到人、从树居到地居、从狩猎到游牧、从游牧到耕种。把《蛮 性的遗留》与《两条腿》编在同一书中，显然有“花开两朵”的阅读效果。 意想不到的是，这么好的书在第 74 页排版上有乱行，不过问题不大，读 者在阅读之时稍加注意，自己把乱行处调过来即可。也许别的版本没这种情
况。
（梁启谈）

　　　　　　　　　　　《生活的艺术》
林语堂著，黄嘉德译，三环出版社出版。 在我的心目中，林语堂本是一个无足轻重的名字，知道他是因为读鲁迅
文章。鲁迅太伟大了，所以，与鲁迅相比，其周围的人都显得渺小。更何况， 在鲁迅作品的注释中，林语堂有很长时间是个灰色的名字。
　　上大学的时候读林语堂的《苏东坡传》，颇有好感；大学毕业不久读林 语堂的《吾国吾民》，觉得不错；有一次出差无聊，买了部林语堂的《京华 烟云》，一气读完，有不忍释卷之感；接下去，就是读林语堂这部中外闻名 的《生活的艺术》了。
　　青少年的我受的教育一直是一种严肃板正的教育，读的书也都是严肃板 正的书。所以，初读《生活的艺术》，确有一种别开生面、耳目一新的感觉。 这种感觉在读梁遇春的《春醪集》、《泪与笑》时有过，在读钱钟书的《写 在人生边上》有过。梁氏和钱氏这三本书都是散文集，林语堂的《生活的艺 术》却是一部系统之作。因为读了《生活的艺术》，我才知道，梁遇春的浪 漫和钱钟书的诙谐，并非是独属于他们自己的个性，而共有一种文化的底蕴 和根基。
这种文化的底蕴和根基是迥然相异于我从童年到青年所受到的学校教育
的。学校教育把人生描述为励志、求知、奋发、成就的过程，林语堂在《生 活的艺术》中表现的，却是闲适、放浪、快乐和享受。如果把前者理解为崇 高，后者不妨称作优美；前者倾向于兼济天下的进取，后者偏重于独善其身 的保守。
在我看来，一味强调人生紧张、沉重的一面，也不一定真能造就杰出的
人才；适当说明人生的闲适、轻松，或许能给人造成一个自由伸展的空间。 人生本是完整的，教育和阅读也没必要偏食。在这个意义上，《生活的艺术》 不失为一部为我们打开一扇人生快乐之门的好书。
崇高固然可敬，但也有别有用心者利用崇高而使崇高变成虚伪；享乐谈
不上伟大，但也绝非有罪。承认自己对享乐生活的追求，不仅体现出道德意 义上的坦荡和真诚，而且还可能激发科学实用方面的创造。读《生活的艺术》， 虽然与崇高无涉，但确实能启发人的心智，让人们发现日常生活中的许多美 点。书名为《生活的艺术》，内容则是启发人们怎样艺术地生活。全书 14 章，其中 7 章专门谈怎样享受人生的方方面面。享受生命、享受悠闲、享受 家庭、享受日常生活、享受大自然、享受旅行、享受文化。事无巨细，人生 中可享受的地方如此之多；千方百计，人生中享乐的方法是如此不穷。从穿 衣吃饭到读书写作，处处有乐可享，时时有享乐技巧呈现。
　　林语堂自称《生活的艺术》表达的是一种闲适哲学，一种快乐哲学。作 为中外闻名的幽默大师，林语堂把这种闲适快乐的哲学表达得诙谐生动、妙 趣横生。如果说哲学是对人和人生观的塑造，那么，正统严肃的哲学或许试 图塑造成功的人物，表达成功的人生观；而这种闲适快乐的哲学则没有这种 雄心和气魄，它只想表达这样一种人生理想：“让我们做合理近情的人。” 也许有人会认为林语堂油滑，《生活的艺术》中许多文字自由散慢，浑 无正经；也许有人会认为林语堂低调，《生活的艺术》中不少观点迎合世俗， 维护感官；也许有人会认为林语堂庸俗，《生活的艺术》实在谈不上崇高伟
　　
大、恢宏卓越。的确，《生活的艺术》不过是在启发你享受人生，其中一些 观点和方法已显得陈旧落伍、不合时宜甚至有明显谬误。但是，我们没有理 由认为林语堂是在不负责任的信口开河。《生活的艺术》写于 20 世纪 30 年 代中叶，正值法西斯主义猖獗之时。在《生活的艺术》一书中，林语堂以放 浪者为理想人。这似乎远离崇高，但却切中时弊。正如林语堂所说：“在这 个民主主义和个人自由受着威胁的今日，也许只有放浪者和放浪的精神会解 放我们，使我们不至于都变成有纪律的、服从的、受统驭的、一式一样的大 队中的一标明号数的兵士，因而无声无息的湮没。放浪者将成为独裁制度的 最后的最厉害的敌人。他将成为人类尊严和个人自由的卫士，也将是最后一 个被征服者。”我相信，读《生活的艺术》到这里，人们会理解林语堂的良 苦用心，理解林语堂那放浪不羁的叙述姿态下庄严正直的火热情怀。
（黄伟林）

　　　　　　　　　　　　　《中国名胜与历史文化》
葛晓音编著，北京大学出版社出版。 生活在别处。流浪的三毛，走遍异国他乡的千山万水，但她依然结不开
一个心结，依然在做一个长长的梦： 我的故乡在远方，
为什么流浪？ 流浪远方？
　　三毛去过欧洲、非洲、南美等 59 个国家，她记下了自己不着痕迹的飞翔 的心路历程。犹如一只不受拘束无法拘束的小鸟，她自由地生活在别处。然 而，无论三毛何处去，她的心依然归属一块她不居住的土地。三毛终于把自 己关于故乡和祖国的那一个遥远而悠长的梦，变为了现实。她在故乡和祖国 的山水之间，寻找她一直心向往之的精神之根。
　　根，对于奇怪而坚韧的中国人来说，是他们从不轻言放弃的精神源泉。 根，不是抽象的概念的附属品，中国人的根，活在他们每一颗跳动的心里， 活在他们生活着、想念着的土地上的每一处山水中。这里有陶渊明的恬淡美， “采菊东篱下，悠然见南山”；李白的豪迈美，“明月出天山，苍茫云海间”； 杜甫的雄壮美，“会当凌绝顶，一览众山小”；当然还有王维的空灵美，“明 月松间照，清泉石上流？——恐怕再没有别的民族像我们的文学前辈如此的 重视息息与共的大自然家园了。他们总是不由自主地将自己化为一株引颈而 望的向日葵，将根深埋在那忘也忘不了的古老的文化土壤里，让身躯匍匐在 那望也望不尽的绵绵山河上，然后，引吭而歌。
有人说，熟悉的地方没有风景。人们太容易对自己周围的事物、亲近的
人熟视无睹，对长久生活的地方产生厌倦的情绪。人们往往偏爱不断出发的 生活方式，期待不断感受新世界的不平凡经历。
但是，出发和观赏是完美的旅程的一体两面。否则，旅行便无完整的意
义。优美的自然景观和丰富的人文景观的有机融合，成为吸引人们驻足欣赏 的魅力所在，也是中国山水文化源远流长的原因之一。所以，在《中国名胜 与历史文化》一书中，作者才如此自觉地把这种人和山水相融的文化意识， 在介绍和描述中国名胜的文字中，细腻而生动的凸现出来。她按历史文化特 点将中国名胜分成 11 个大方块，如“京华大观”、“中原览古”、“川滇山 水”、“丝绸之路”等。
　　首先让我们从“京华大观”进入，好像由此引领我们进入京华大观园的 迷宫之门，随即便迷失在一处又一处的用历史和文化修建的园子，它们有时 很大，有时也很小，但你对它们会有一种似曾相识的亲切感觉；偶尔，你会 迷失在纵横交错的小路上。（通往园子的小路，铺满与之相关的历史文化掌 故，地理、宗教、建筑、民俗等形状各异的石块，俯拾皆是。）你因此会有 一点点心焦，也有些许欢喜，一下子峰回路转，柳暗花明，别有另一番世界。 执着而聪明的旅行者总会收到一些意料之外的礼物。这样的旅行随兴而至， 你或许可以接着到“中原览古”，或领略“朔漠风光”，或倘佯“川滇山水”， 也可以由北至西，沿着勇敢的古代商人和冒险家的足迹，一路探索美丽而神 秘的“丝绸之路”??
如果你曾为曹雪芹的《红楼梦》的悲欢流下不能自己的泪水，如果你曾

对岑参、高适描绘的八月飞雪的胡地产生过惊奇，如果你曾经神往过敦煌莫 高窟的飞天艺术，如果你曾经被孟姜女哭倒长城的悲恸深深震惊，那么，就 带着你的好奇和爱，看一看那“太神秘、太丰沃”的祖国山水，以及理解它 们所蕴含的并不单纯的意义——其间，有生死，有爱恨，有人性的光辉与盲 点。
　　愿我们在没有翅膀痕迹的天空自由飞翔，让我们把渺小如尘芥的喜怒悲 欢轻轻放手，在广袤无垠的土地上，在此起彼伏的海浪中??
（梁丽明）

《中国人气质》
［美］亚瑟·亨·史密斯著，张梦阳、王丽娟译，敦煌文艺出版社出版。 记得初看龙应台女士的《中国人，你为什么不生气》，当时的感觉真的
可以这样描述：震惊后的痛快。一个成熟的民族和成熟的人应对自身有比较 深刻的了解，认清自己的种种伪装与弱点，把握其内在精神的本质，并努力 显现自身的价值。这便留下了中国许多有识之士认识自身的文字。鲁迅先生 一针见血地指出“阿 Q 式精神胜利法”的盛行；辜鸿铭先生描绘的“永葆青 春”的真正的中国人；胡适先生戏谑而悲哀地选出的榜样——“差不多先生”； 龙应台女士愤怒地批评的“不会生气的中国人”??他们自为中华民族中的 一员，其充满智慧和警醒意味的看法，源自于他们将深深的关怀完全倾注在 了解、完善国民精神的工作上，并且揭出国民的一些内在的东西。
　　中国的一首古诗是这样写的：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不 识庐山真面目，只缘身在此山中。”他们孜孜探求的行为，都还是中国人自 己向内审视的自省。池鱼故渊，剖析之深，期望之切，拳拳之心可见。因此， 希望获取一种比较成熟、全面、深刻的见解，自我审视固然重要，却也不能 不诚恳地借助来自外部的客观评判。没有坦荡的胸怀和从容的气度，要做到 这一点，并不容易。
鲁迅先生就曾经严厉的批判过，在中国民族特性里，对罪与恶缺乏一种
正视、反省的勇气，更安于在瞒与骗的沼泽中欺人并自欺，“造出奇妙的逃 路来”，让“怯弱、懒惰，而又巧滑”的行为，落荒而逃。这真正是一个民 族在思想、情感、承受力等方面缺乏自我体认和直面现实的能力的悲剧呀。 鲁迅先生在逝世前 14 天发表的《“立此存照”（三）》一文的结尾处，为了 疗救这种普遍的精神痼疾，语重心长地说：
我至今还在希望有人翻出斯密斯的《支那人气质》来。看了这些，而自
省，分析，明白那几点说的对，变革，挣扎，自做工夫，却不求别人的原谅 和称赞，来证明究竟怎样的是中国人。
（注：《支那人气质》即《中国人气质》）
　　据《中国人气质》一书的译者张梦阳先生的介绍，Arthur H. Smith，音 译为阿瑟·亨·史密斯，是美国传教士。生于 1845 年，死于 1932 年。前后 共在中国居留 50 余年之久。他所写的最著名的代表作
《ChineseCharacteristics》，是根据他在中国传教 22 年的见闻和观察，以
“中国人气质”为总题，在上海的英文报纸《中国北方每日新闻》上发表的 一系列文章，后集印成书。此书与后来作者所写的《中国的农村生活》、《中 国在动乱中》等书，被公认为在世界上研究中国民族性最早、最详尽、最切 实的著作。
　　作为虔诚的基督徒和忠实的传教士，史密斯写作《中国人气质》的态度 是诚实和中肯的，因为他把关于中国人的研究，看作是一门关于人的艰深的 科学研究。作为一名严谨的学者，他坚信卡莱尔的格言：“在指出一个人的 缺点之前，首先看到他的优点。这对于正确地判断任何人和事都是有益的， 甚至是不可缺少的。”史密斯的确首先看到了中国人勤劳、节俭、生命力强 等种种优点，并认为它将会成为地球上最繁荣的民族之一；但是，《中国人 的气质》的价值并不在于此，而是在于，作为一名目光敏锐、思辨深邃的外
　　
国人，史密斯直接切入我们日常熟视无睹的一些平庸、丑陋的社会现象，以 及一些无益甚至阻碍建构、升华人的精神世界的民族劣根。其间许多切中肯 綮、尖锐批评的字句，真是令每一个有民族自尊心的中国人惭愧不已，恨不 能有机缘与史密斯先生一辩高低。然而，正是利用这种清醒的旁观者的批判 眼光来审查自我，才会使我们有一种充分认识自己、他人及世界的理性精神， 逐渐成为一个高度自觉与高度成熟的现代民族。
　　诚如鲁迅所说，《中国人气质》“似尚值得译给中国人一看”，“虽然 错误亦多”，例如对帝国主义列强在中国的侵略行径进行了掩饰和美化，引 用中国典故也有失误之处，有时批评的缺点也难以使人同意，而且全书旨在 传布基督教，期望以基督精神升华人格，革新中国。这需要我们运用辩证唯 物主义的态度与辩证的思维方法来看待它，分析它。
　　“啊！我多么希望，有什么神明/能赐我们一种才能/可使我们能以别人 的眼光/来审查自我。”（勃恩斯）然后，直面现实，“变革，挣扎，自做工 夫，却不求别人的原谅和称赞，来证明究竟怎样的是中国人”。
（梁丽明）

《漫话圣经》

［美］房龙著，施旅、于一译。生活·读书·新知三联书店出版。


　　《圣经》是犹太教和基督教的正式经典。其中，犹太教的正式经典称《旧 约圣典》，基督教的经典除《旧约圣经》之外还包括《新约圣经》。一般所 说的《圣经》包括《新约》和《旧约》两个部分。
　　《旧约》成书于公元前，内容包括人类起源的神话传说、犹太民族的古 代历史和宗教信仰。《新约》成书于公元后，主要记载耶稣的生平言行和早 期教会的活动情况。
《圣经》对于西方人，就如同《论语》对于中国人。 作为人类历史上最有影响的一部文献，世界上印数最多的一部书，《圣
经》的价值是多方面的。《圣经》不仅是一部宗教经典，同时，它也是一部 文学著作、历史著作、哲学著作乃至伦理、道德著作。许多西方的文学家和 思想家都受到了《圣经》的哺育和启蒙。要想深刻地了解西方文学、西方历 史、西方哲学，必须读《圣经》；要想深入地了解西方人，必须读《圣经》。 可以说，《圣经》是西方人文化心理结构的浓缩和显影。
当然，由于成书年代久远等各种原因，今天的人们阅读《圣经》原作自
然会有许多不顺畅之处。于是，各个时代，不少国家都有许多关于《圣经》 的通俗读物出现。房龙的《漫话圣经》正是一部杰出的圣经故事读本。本书 出版于 1923 年，是为美国青少年读者写的，目的在帮助他们对《圣经》有一 个大纲式的了解。因此房龙是根据自己的想法并用他自己的语言来写《圣经》 的有关内容，把他认为和《圣经》有关背景知识提供给读者。
房龙是把《圣经》作为“一部文学遗产”来对待的。这也就构成了全书
第一章标题的名字。在第一章里，房龙生动地叙述了《圣经》的由来和最后 定型。而在后面几乎完全遵循《圣经》的结构叙述犹太人的历史的那些篇章 里，房龙也常常以叙述者的身份解释这些故事的来历、传说的原因乃至《圣 经》的特点。比如，在第四章开篇我们就读到这样的文字：“《旧约》实际 上是一本互不关联的短篇史籍汇编，是在犹太民族的缔造者逝世将近千年之 后编成的。亚伯拉罕、以撒和雅各是这部编年史的最初的主人公。但是他们 生活在一个犹太人尚无文字的年代，他们的经历是由父亲口传给儿子，每一 代人都在自己祖先的光荣史上加枝添叶。在这样的历史记载中，很难有一条 主线贯穿到底。”在第六章，作者又开门见山地指出：“《旧约》是一本犹 太民族的剪贴簿，它包含历史、传说、家谱、爱情诗、赞美诗，经过分类整 理，再分类再整理，但是完全不按编年次序，文字上也不加修饰。”这些解 释很有必要，它不仅剔除了《圣经》中所有神学的成份，还其以人的内涵， 而且还使读者获得了对《圣经》一书全貌的历史的认识。
　　如房龙所说，《圣经》本身千头万绪，主线并不分明，文字未加修饰。 房龙的《漫话圣经》却做到了删繁就简，主线分明并保留了最亮丽、最富有 人情味和人性色彩的故事情节或细节，并以房龙极富文学色彩的文字加以表 达。亚伯拉罕——以撒——雅各——约瑟构成了犹太人定居埃及的完整故事 线索；摩西——约书亚——参孙——路得——大卫——所罗门，构成了犹太 人自我独立建立国家又陷入内战直到灭亡的完整故事线索；之后，波斯、希 腊、罗马相继对犹太人的生活产生了直接或间接的影响；行文至此，犹太人
　　
最伟大的先知耶稣诞生。整个叙述脉络分明、主线清晰，犹太人的生存史和 心灵史跃然纸上。
　　当然，在我看来，《漫话圣经》最引人入胜的恐怕还不是故事情节的精 彩纷呈、富于想象，更可能是房龙思想的明晰透彻，深刻精警。整本书虽然 以历史事件为线索，但同时贯穿着房龙的整体思考，即基督教的信仰为什么 能征服犹太人民和整个西方。信仰的征服力不是武力，而是精神之力。具有 这种精神征服力的人就是先知。房龙说，“先知是犹太人民的精神领袖”， “先知的声音就具体表达了民族的良知”。基于这样的认识，房龙把握了《圣 经》中最可宝贵的思想，那就是耶稣关于“生命的真谛究竟是什么？”的思 考，他这样说：“耶稣的这颗纯朴而伟大的心，提出了一种改变这些不良现 实的方法。他称之为爱。他的教义总的来说也就是这一个字。”
　　爱，在房龙看来，正是《圣经》抑或基督教信仰中的全部精髓所在。基 于此，房龙高度赞美了无名氏对耶和华性格的新的、独特的见解。在无名氏 看来，耶和华不再是小小的一个闪族部落的上帝，他的名字是横贯在所有土 地的上空的，他是全人类的统治者，他是唯一的上帝。这个上帝不是一个仇 恨非信徒的凶暴的上帝，恰恰相反，即便是对生活在黑暗中、从来不知道他 的名字的人，他也给予爱和同情。他不是把自己的容貌藏在秘不可测的云雾 之后而不让人看见；任何有眼者都可以看到他，任何有耳者都可以听到他的 话。他是所有人的慈父，他是要把无知的羊群引导到和平和正义的安全港的 牧羊人。
如果说无名氏正确地理解了上帝，那么耶稣则不仅正确理解了上帝，并
且，他还以生命殉了他的这种理解。于是，耶稣的理解成为信仰。耶稣殉道 的一生，为信仰孜孜不倦、生命相许的一生使之完成了他人所不可取代的功 业。因此，耶稣成为上帝之子。耶稣的肉身虽然死去，他的思想却超越躯体， 成为永恒。
关于《圣经》的著作汗牛充栋。以虔信的态度待之的不计其数，走进任
何一个基督教堂，都可以听到牧师虔诚的赞美；以批判的态度待之的亦有不 少，我就读过诸如雅罗斯拉夫斯基的《圣经是怎样一部书》和陈鼓应的《耶 稣新画像》等等。然而，在我看来，房龙的《漫话圣经》既尊重了《圣经》 的历史叙述，又保留和突出了《圣经》最可贵的思想信仰，加上房龙极富魅 力的文学叙述，我想，《漫话圣经》恐怕是最好的一部引导人们走进原作《圣 经》的通俗读本。而这，恰恰也是房龙本人希望达到的目的。
（黄伟林）

《禅外说禅》

张中行著 黑龙江人民出版社出版。


　　张中行生于 20 世纪初，一生孜孜于学问，直到 20 世纪末才有了著书立 说的机会。文坛学界、报刊传媒才知道有这样一位文化老人。他的文章，称 得上“亦诗亦史，亦哲亦痴”。这个概括实际上是说张中行是文史哲的通才， 并且有执著的情怀。他的《文言和白话》、《作文杂谈》是中学教育界极为 实用又极有品位的参考书；他的《负暄琐话》、《负暄续话》在散文界开出 一条新路，成为一种典范；他的《顺生论》以简妙文体谈人生哲学，堪与培 根《论说文集》媲美。此外，张中行还对佛学有精湛研究，著有《禅外说禅》、
《佛教与中国文学》等著作。 张中行是一个典型的书生学者，有点像曾经风行一时的长篇小说《青春
之歌》中那个令人难忘的人物余永泽。上的是北京大学，兴趣是跑图书馆、 钻故纸堆。这样的人在 20 世纪中叶的中国颇不得志，生得早者被斥为胡适的 信徒，生得晚者被认为走白专道路。张中行人生哲学的精义在乎顺生，从而 能在时宜不合时，尽可能保持缄默。这种人生姿态给他免去了不少麻烦，在 大动荡的时代幸存下来了，并在大建设的时代有了大器晚成的机会。
《禅外说禅》是一部谈禅的著作。作者认为，在中国文化中，禅是相当
重要的成分。“有相当多的人走入禅堂，企图了他们的所谓‘大事’，不走 入的，有不少人乐得从禅堂讨些巧妙，来变化自己的文章，思想，甚至生活。” 既然禅有如此大的势力，作者也就有了个心愿，弄个放大镜，上上下下，前 前后后，左左右右，对禅作一个仔细的观照，弄清其庐山真面目。所以，《禅 外说禅》是一部全面揭开禅的庐山真面的书。
何谓禅外？作者指的是自己并非禅堂中人，或者说，作者并非参禅者。
基督教堂中的牧师讲教义，那是教中说教。教中说教或许有一份虔诚，但也 少了些客观。禅外说禅或许没有那份虔诚，却也多了份客观和公平。所以， 书名的禅外，实际上不仅指作者并非禅堂中人，更指作者是以客观、公平、 无偏倚的姿态来说禅。
何谓禅？作者解释：禅是梵语 Dhyana 的音译化简，全译是禅那；意译，
早期是思惟修，后来是静虑，也可兼音及义，称为禅定。这是一种修持方法， 用现在的话说，是用深入思索的办法改造思想。
当然，这样的解释不过是泛泛而言。实际上，《禅外说禅》全书 20 多万
字，共计 12 章，包括《佛法通义》、《中土佛教》、《禅宗史略》、《禅悟 的所求》、《机锋公案》、《禅的影响》等章目，确实是从上下前后左右方 方面面对禅作了一番详谈宏论。
　　以我的阅读经验，大多数关于哲学宗教的图书，要么抽象艰深，玄虚难 解，要么武断主观，简单肤浅。前者容易走向神秘化，后者容易变成虚无论。 张中行的《禅外说禅》避免了这两种极端。他反复强调，他是以常人的思想 探究禅这一种超常的方法。禅外说禅，也因此有一种以平常心谈超常事的意 思。以常对付超常，并不等于把超常降低为常，而是在承认超常的前提下尽 可能去理解超常。孔子曰：未知生，焉知死。知识被局限于常人的理解范围 之内。张中行则试图往前多走一步，承认禅悟之境难言，但难言也要言。这 里的言不是乱语胡言，而是通过精研之后谨慎地发言。这些发言，是对禅的
　　
力求客观公正体察入微的理解。其中，关于禅是一种人生之道。禅，或说禅 悟，是有关人生之道的一种设想，一种试验，其中有智，尤其有勇。就对“欲” 的态度而言，儒佛就正好相反，儒家是“顺”之，佛家是“逆”之。佛家思 想与天命战。如此种种，完全可以称得上是一个常人对禅这种超常事物的真 知灼见。
　　禅宗是中土佛教的一个宗派，禅是佛教中一种有特点的修持方法。佛教 是世界三大宗教之一，也是中国传统中与儒、道并列的文化体系之一。在这 个意义上，作为一个中国人，自然应对佛教有所了解。那么，《禅外说禅》 应该说是一部关于佛教，特别是关于禅宗的雅俗共赏的入门书。
（黄伟林）

《文化类同与文化利用》

［美］史景迁著，廖世奇、彭小樵译，北京大学出版社出版。
　　20 世纪 80 年代有两位美国学者在北京大学作了讲演。一位是杰姆逊， 他的讲演题目是《后现代主义与文化理论》；另一位是史景迁，他的讲演题 目是《文化类同与文化利用》，副标题是《世界文化总体对话中的中国形象》。 杰姆逊似乎比史景迁走运，他的话题恰好契合了中国 20 世纪 80 年代的 文化语境，在中国刮起了一阵后现代主义文化旋风，他的讲演录《后现代主
义与文化理论》几乎成为中国文化界的必读书。 相比之下，史景迁远没有杰姆逊走运。他在北京大学的讲演既没有产生
轰动效应，他的观点似乎也很少在学术界被广泛征引。在某种意义上说，这 是一次寂寞的讲演。高大英俊，颇有绅士风度的史景迁教授的北大之行似乎 是悄然而来，悄然而去。
　　寂寞悄然并不等于虚空无有。史景迁的讲演录后来由北京大学出版社出 版。它尽管远远比不上杰姆逊那部讲演录显赫，但认真读这部书的人，却不 得不承认，这是一部极其罕见的角度新颖、立场公正的西方人研究中国的著 作。
西方人把他们对中国的研究称为汉学，从事这一学科研究的人就被称为
汉学家。史景迁生于英国，长期在美国耶鲁大学任教，从事中国历史的研究， 被认为是美国汉学界继费正清之后最有成就的汉学家。他的《文化类同与文 化利用》讲述了从 16 世纪到 20 世纪 400 多年西方理论学术著作和虚构文学 中中国形象的历史演变。用史景迁的话说，就是“看一看中国对西方文化的 影响，了解一下在欧洲或美国的西方思想家是如何被中国文化的某些因素所 打动或吸引的”。
20 世纪的人类世界，西方文化无疑是一种强势文化。世界各国都饱受欧
风美雨的浸淫。给人的感觉似乎是西化成为唯一的文化正宗乃至人类前景。 然而，史景迁在《文化类同与文化利用》这部书中，却以不可辩驳的事实证 明了自 16 世纪以来中国对西方产生的巨大影响。这种影响不仅体现在诸如利 马窦、马可波罗等与中国关系密切的传教士、旅行家身上，而且体现在一批 为人类思想作出了巨大贡献的思想家、作家身上，像莱布尼茨、孟德斯鸠、 伏尔泰、黑格尔、马克思、韦伯、施本格勒等思想家，歌德、卡夫卡、布莱 希特、庞德、马尔洛、卡内蒂、博尔赫斯等作家。这批声名显赫的人物无一 例外地表现了他们对中国的关注。尽管关注并不意味着肯定和热爱，有时甚 至意味着否定和敌视。然而，无论是肯定还是否定，无论是热爱还是敌视， 关注本身已经证明了中国是一个不可忽略的存在，证明了中国在人类最优秀 的一批思想者头脑中的重要地位。这种重要性的极端表现，可以用伏尔泰的
《世界史》以中国为开端作为典型例证。 西方最优秀的一批思想家、作家不约而同地对中国表现出浓厚的兴趣，
用史景迁的话说就是：“对于西方来说，中国具有深刻的魅力。西方被中国 迷住了。”西方被中国迷住是一个事实，知道这一事实的人或许更愿意进一 步了解其中的原因。史景迁在列举事实的同时也阐释了原因。他认为原因有 两方面：其一，这种魅力的确产生自对中国政府和社会的深刻认识；其二， 这种魅力来自关于中国的抽象观念，这种观念在 16 世纪和 17 世纪似乎触及 了欧洲文化想象中的某些因素。这两方面原因实际上由知识和想象合成。西

方人被中国迷住，既因为他们对这个遥远的东方国家有某些深刻的知识，也 因为他们对中国无知而激发出富于创造性的想象。
　　这两个原因显得自相矛盾，但史景迁在他冷静的叙述中使这自相矛盾的 原因各自都有了存在的充分理由。进一步，史景迁还阐明了一个道理，即西 方对中国的姿态往往潜藏着“文化利用”的深层原因。“对于那些深怀不安 全感和焦虑感的西方人来说，中国在某种程度上成了他们的一条出路或退 路。17 世纪早期对中国信息及故事的那股热情和兴趣就是这样产生的。记得
在 1600 年到 1617 年和 1618 年这段时期，就出现了六七本关于中国的内容各 异的著作。当时不正是 30 年战争之前人们对现状极度不满、政治分裂加剧和 暴虐横行的年代吗？！很明显，这些著作所取得的显著成功也说明了当时西 方公众要求阅读关于中国的作品的渴望。18 世纪中期当西方人开始探索政府 的组织形式，特别是合理的政府形式时，也发生了同样的情况。可见，尽管 西方社会非常繁荣，但人们仍旧怀有不安全感，其中包括对社会地位的不平 等以及日益加剧的海外扩张的担心。学过欧洲历史的人一定不会忽视那段文 化绝望时期，即第一次世界大战后，就连中国的梁启超、蔡元培等思想家都 注意到西方要灾难临头了。20 年代和 20 年代发展起来的一点复兴景象很快 就被第二次世界大战和法西斯主义的崛起所扼杀。可见，西方文化的发展正 处于彷徨时期，也就是在这个时候，大批西方作家和思想家开始重视研究中 国。”
这段不短的引文可以说是史景迁这部著作的结论，它可以使妄自菲薄者
增强自尊，使妄自尊大者变得冷静。西方出于完善其自身的目的，对中国产 生浓厚兴趣。不管这种兴趣是出于天真无知还是真知灼见，都表现了一种“他 山之石可以攻玉”的态度。不同的文化可以存在类同，不同的文化更应该相 互利用，在今天这个全球化的时代，读一读史景迁的《文化类同与文化利用》， 也许不无裨益。
（黄伟林）

　　　　　　　　　　　　　　《亦新亦旧的一代》

南怀瑾著，复旦大学出版社出版。


　　《太阳照样升起》，一个充满诗意的标题。这是美国现代著名小说家和 记者海明威的一部小说。主人公是一群美国青年，在战后的一片精神荒原上， 他们每一个人的心灵都承受着无法愈合的心理创伤。“没有一个人是清醒 的。”有人因此称他们为“迷惘的一代”的代表。
　　你们属于什么样的一代呢？当然，你们实在不必理会诸多名称的无谓堆 砌，问题的关键是面对这个询问，你们是否享受了思考的乐趣和承担了思考 的责任。
　　南怀瑾先生向我们展示了他思考的过程和答案。《亦新亦旧的一代》， 原为台湾著名学者南怀瑾先生所作的专题演讲《二十世纪青少年的思想与心 理问题》。“任何一个人都不能荣幸地拥有只属他一人的生活。”（雨果） 这里 10 万多的文字积淀着作者和读者的生活经历与理性思考。以历史开始， 以群体开始，以理性开始的思考起点，使南先生对本世纪以来中国社会的变 迁历程及其对人们心理状态的影响的剖析、论述，成为一部具有实用性和普 遍性的“社会问题解剖书”、“青少年思想教育诊断书”、“中西文化交流
过滤书”。
　　青年人学会与他人尤其是与长者做和谐的交流，实在是在漫长的人生道 路上必须学会且重视的一课。没有一个人的思考结果不是建立在前人智慧结 晶的基础上。南怀瑾经历过旧社会向新社会变迁的历史，也身处在不断求变、 待变、必变的新时代。他的论述，主要有两个特征：（一）内容涉及广：新 旧文化教育制度；现代的道德价值观念；老少之间的代沟；中西文化的冲撞； 人的一些基本问题。（二）分析问题有理有据，不板着面孔说教，也不妄下 断论。南老师善于从目前的现实问题，追溯到几千年前的历史文化，谈笑间， 娓娓道出问题的前因后果，让我们这些年轻学子，自己发现问题的症结。南 老师不仅是一位和善的长者，还是一位平易的智者。也许，我们很多人从未 见过南怀瑾老师，但正如我们阅读到一本好书，我们汲取了其中思考成果的 精髓，或者因为其中的一句话，一件小事，启发你不断走向成功和幸福的道 路，我们受益于此，并且终身难忘。
人们说，20 世纪是一个动荡的时代；20 世纪的中华民族，是一个历尽沧
桑的民族。那么，未来的 21 世纪，中国将会是怎样的前景？中国青年将会创 造怎样的历史图景呢？
　　正如南老师所言，现代青年，绝不能再沉溺于彷徨、郁闷，敌视一切， 否认一切的心理漩涡之中，也不能放任狂放自恣的偏执个性，失去自律自制 的准绳，走向“疯狂与镇定剂齐飞，颓丧与麻醉品并驾”的极端境界。毫无 疑问，那将使青年们继续成为“迷惘的一代”、“病态的一代”。现代青年 必须寻找出一条新的，属于自己属于社会属于整个民族的奋斗道路，“凡是 现代有志有识的青年们，应该在科学文明的时代中，创立新的历史文化”。 这正是南怀瑾老师对新的一代的期望，也是我们的信心。
（梁丽明）

　　　　　　　　　《中国学术思想史随笔》

曹聚仁著，生活·读书·新知三联书店出版。


　　几十年以后的人们回顾中国 20 世纪的文化历史，可能会感到费解。20 世纪最初，读经仍是中国学术主流，中国文化界尚存在康有为的今文经学和 章太炎的古文经学之争。1905 年清王朝正式下诏废除科举，新式教育日益兴 盛，读经渐渐废止。辛亥革命失败后，又出现复古尊孔、保存国粹的潮流， 袁世凯政府祭孔，规定读经为中、小学必修课。康有为甚至电请北洋政府尊 孔教为国教。之后的“五四”新文化运动，出现了更激烈的“打倒孔家店” 的口号，甚至有废除汉字、汉语、不读中国书等极端主张。40 年代，朱自清 写《经典常谈》，序中第一句则称“在中等以上的教育等，经典训练应该是 一个必要的项目”。可见“五四”时代的极端又有所回旋。60 年代文化大革 命，传统文化又处于被全盘否定的状态。90 年代，竟出现“国学复兴”。
　　以上事实，颇给人“朝三暮四”、“朝令夕改”的感觉。历史发展有其 自身规律，“反复无常”并不意味着完全没有道理。不过，经过历史如此这 般大起大落的折腾，人们发现，20 世纪 90 年代尽管有所谓“国学复兴”， 但许多人却全然不知何谓“国学”。经过近一个世纪的反反复复，即使那些 提倡弘扬传统的人，也有许多已不知传统为何物了。
其实，“国学”并非什么玄妙之辞。按曹聚仁先生的说法，“国学”，
乃是外来语，并非国产。日本人原有“支那学”、“汉学”这样的名词，因 此，19 世纪后期，留学日本归来的学人，译之为“国学”，也就是“中国学 术”之意。
知道“国学”为“中国学术”并不意味着真正了解了“国学”，因为，
我们还必经进一步了解，何谓“中国学术”。关于这个问题，20 世纪的中国 学者留下了不少著作，如章太炎的《国故论衡》、钱穆的《国学概论》、顾 颉刚的《汉代学术史略》，梁启超的《清代学术概论》、朱自清的《经典常 谈》，当然，也包括我们这里将要谈论一番的曹聚仁的《中国学术思想史随 笔》。
《中国学术思想史随笔》是曹聚仁晚年之作，最初在香港《晶报》上连
载，从 1970 年 1 月 2 日至 1970 年 9 月 15 日，连载了九个半月。这部书共分
12 部分。第一部分可称引子，从方方面面谈论自己写这本书的动机以及自己 一生治学的经历；第二、三部分专门谈论儒家的兴起和两汉经学，第四部分 谈除儒家之外的先秦诸子，第五部分谈玄学和佛学，第六部分谈宋明理学， 第七、八、九、十部分专谈清代经学，第十一部分谈晚清的学术变革，第十 二部分谈的是中国文章。
　　曹聚仁自称“这是一种‘有所见’的书，不仅是‘有所知’的书，窃愿 藏之名山以待后世的知者”。此话颇为自负，但确也合乎实情。在我看来，
《中国学术思想史随笔》正好具备这两大品格，其一为有所知，其二为有所 见。
　　有所知指的是曹聚仁具有广博完备的国学知识。换句话说，读了此书， 我们终于可以理解什么是国学。这种理解不是肤浅的、概括的、静止的，而 是深入的、细致的、发展的。比如清代经学，此书不仅指出清代经学与宋明 理学以及两汉经学的根本不同，而且专门谈了清初顾、黄、王、颜四大学派，
　　
乾嘉道咸年代的吴学、皖学、浙东、扬学四大学派，以及清末魏源、龚自珍、 康有为等为代表的今文学。在这里，指出不同，可谓深入；详述流派，可谓 细致；梳理变迁，可谓条贯。此书既以“学术思想史”命名，就必须完善“史 实”。而这里的史实，对作者，是“有所知”，其本身有广博完备的国学知 识；对于读者，亦是“有所知”，可以因读此书而获得广博完备的国学知识。 作为一部述史之作，不仅须有所知，而且应有所见。这里的见指的是史 见，对历史的见解。对待博大精深的学术思想史，不是顶礼膜拜，而是冷静 分析。这是有所见的前提。曹聚仁是“五四”新文化运动的参加者，不仅有 扎实的国学功底，而且有锐利的疑古精神。他表示：“我只是一个病理学者， 我要对年青人说明白，所谓‘古书’是怎么一回事，我们要跳出科举制艺的 圈子，用批判的眼光来认识中国学术思想的真面目。”正是这种“病理学者” 的态度，使曹聚仁能看清国学中的精粹与糟粕。他告诫人们，如果对国学有 兴趣，千万莫落入科举制艺的陷阱，必须跳出宋明理学，汉代今文学的圈子， 要研究先秦诸子百家，就得接受清代学人的知识，如皖学、浙学和扬学，经 过了考证学的基本工作，再来求其汇通。这是关于研究国学的方法的经验之 谈。他告诉人们，“不要恋古、迷古、信古，要明白古代文化遗产，其中‘国 糟’多于‘国粹’??”他叙述亲身的阅读经历，是房龙的《人类的故事》 启发了他有关历史的智慧，是路威的《文明与野蛮》给他指明了文明的真实 历史。他以这种经验为证，强调必须以现代的历史观和人类学知识来对待国 学。这样才能去掉国学神话的外衣，发掘其内在的价值。用他的话说：“我 们只有真正通了‘今’，才可以‘博古’。”可见，《中国学术思想史随笔》 确是一部“有所见”的书，它处处闪耀着建立在“真知”基础上的“灼见”
之光。
（黄伟林）

　　　　　　　　　《经典常谈》
朱自清著，生活·读书·新知三联书店出版。 书是人类文化创造的最卓越的精神实体。苏格兰作家斯迈尔斯曾说过：
　　“书是人类奋斗史上最为不朽的硕果，多少的殿堂，多少的雕象已经随 着年代湮灭，只有书，还始终屹立着。伟大的思想，伟大的灵魂永远经得起 时间的考验，从几世纪前，在作者的心中孕育成熟，直至今日。始终是经久 而常新。字里行间依然跳跃着当年的思想和宏论，仿佛先哲就在眼前。”
　　许多年来，在中华民族这块丰沃的文化园地里，不知产生、积累、流传 了多少书籍，为人类创造了多少精神遗产。先贤哲人，儒林士子，著书立说， 各领风骚；诗词曲赋，源远流长，影响深远??它们构成了我们民族文化中 一脉相传的精神实体，垒起了中华文化园地的层层思想基石，并以此孕育、 塑造着国民的灵魂与性格。
　　与此同时，中华民族又是一个非常重视古训先法，尊重圣贤古人的民族， 在这样的一种文化背景下，凝聚着前人思想结晶的书籍，便具有不可估量的 影响和不可忽视的认识价值。
《经典常谈》——经典，在这里是广义的用法，指我国文化遗产中用文
字记录下来的东西，包括先秦诸子、几种史书、一些别集，如《诗经》、《周 易》、《战国策》、《史记》、诗、文、赋等我国民族文化中的经典作品。 朱自清先生对它们的源头、成果、演变的情况了如指掌，就义不容辞地给那 些准备接触这些经典著作的人，做一番别开生面的讲解，激发起大家的兴趣， 引导大家走到认识经典、学习经典、研究经典的大路上去。
学习古文，对于现代社会的好学者来说，不免感到枯燥和繁琐，不仅语
言文字上的隔阂不少，风俗习惯、典章制度上的生疏更甚；而且一代新的青 年或许会认为那些“先民的歌唱”、“泽畔的悲歌”、“大唐的奇葩”（分 指《诗经》、《楚辞》、唐诗），都早已成为历史的遗迹。而我们说，“经 典训练的价值不在实用，而在文化”（朱自清），历史不能隔断，文化必须 延续。如何才能让大家潜移默化地汲取民族文化的精华，并且深深地理解它， 热爱它，途径也许存在许多，但直接或间接的学习经典，是其中极为重要的 一条道路。
书籍，作为人类用一定物质材料记载信息的一种最为有用和持久的工
具，它不但记录下先民们丰富的生产经验，变迁的史实，以及先哲们的思想 见解，而且，在漫长的历史发展过程中，书籍的内容往往转变为一种深刻影 响人们的精神力量，在此起彼伏的历史大潮中，积淀下我们这个民族伟大思 想的精华，伟大灵魂的声音。我们渴望聆听那些沉睡在历史深处的智慧的话 语，我们也必须承继下这些千百年来一直在我们的心灵中不断跳动的声音。 这些声音，这些语词，像我们精神的血脉，生命的天然声韵，与我们的身体 和思想融为一体，不可分割。我们不能也不该拒绝它们。
　　朱自清先生的《经典常谈》是把经典作为民族文化生命的源泉和内蕴来 描绘，把它们当作我们生命中不可或缺的一部分来重视。他如数家珍般展示 它们，又如拉家常般让我们与它们亲近，力求我们阅读后，既满足求真求知 的愿望，又不致被经典的光辉遮蔽了探索的眼光和勇气。你看，13 篇文章相 当于 13 篇切实而浅明的经典导言，从《说文解学》说起，从仓颉造字说起，
　　
然后讲史、论文、谈诗、析人，一路记下相关的历史事实、文学常识、名人 轶事、民俗等内容，点化出其间人与事与历史的意义与弊端。丰富的历史文 化知识，厚重的文化经典著作，统摄在朱自清先生一支朴实而广博的笔下， 全都化为一篇篇言简意赅、深入浅出的短文，有些甚至可以当作故事读。它 们看似独立，却一脉相承，互为关联，连结为一轴中国文化发展的简易图卷， 不由得你不佩服朱自清先生这种深入浅出的学问功力和嚼饭哺人的学者风 范。
　　由此，《经典常谈》不仅对中学生学习古文大有帮助，而且对于一般读 者来说，也是理想的经典读本。倘能进一步的深入，以《经典常谈》为中介， 推动我们去认真阅读、潜心思考真正的经典著作，那便不辜负编撰者的一片 苦心了。
（梁丽明）

［提要书目］


《胡适学术文化随笔》欧阳哲生编，中国青年出版社出版。 真正的学者，总是以一种真性情、真血性去探索人性中的未知领域。他
们用理性和语言去唤醒人们对存在状态的思考，在严峻的学术追问中去寻找 文化生命的真正意义、未来命运。这本书可以向你传达出这样的信息。

《儒家文化的困境》
萧功秦著，四川人民出版社出版。 本书的主题是说明近代儒家文化缺乏一种在西方挑战面前进行自我更新
的内部机制，难以实现从传统观念向近代观念的历史转变，从而只能继续以 传统的自我中心的文化心理和陈旧的认识思维框架，来被动地处理种种事态 和危局。

《最后的儒家——梁漱溟与中国现代化的两难》
［美］艾恺著，王宗昱、冀建中译，江苏人民出版社出版。 这是海内外第一部研究梁漱溟思想、社会活动的专著。当中国的文化精
英向传统展开史无前例的无情批判时，梁漱溟却看到了传统的新的生机。作
为本世纪新儒学的开山祖师，他使儒学有了包容域外文化的胸怀。他的思想 品格和文化品格都已不复见于后辈儒者，但是他 70 年前的视角却一直影响着 后人的思考。

《人心与人生》
梁漱溟著，学林出版社出版。 此书旨在帮助人类认识自己，同时向今天的知识界介绍古代的东方学
术。有心者若细心研读，必能从其智慧的言语与思想中，悟得人类精神之精
华。

《理想国》
柏拉图著，商务印书馆出版。
　　《理想国》一书，震古铄今，为西方知识界必读之书。柏拉图的理想国 组织是历史上最早的乌托邦。在这部柏拉图最著名的著作中，集中了他政治、 道德和教育方面的主要观点。

《基督教的起源》
［英］罗伯逊著，宋桂煌译，生活·读书·新知三联书店出版。 本书用丰富的史料，力图以正确的观点来阐明早期基督教产生的各种社
会根源。作者认为早期基督教是古代腐朽的奴隶社会中的一种群众运动，而 耶稣虽然可能真有其人，但很多关于他的神话传说却是后人附会的。

《非洲传统宗教》
［英］帕林德著，张治强译，商务印书馆出版。多关于他的神 全书不仅对撒哈拉以南非洲人的宗教信仰进行了概述和比较，而且尽可
能地将非洲传统宗教与世界三大宗教进行对比，对读者了解非洲各国国情、

民情非常有帮助。

《人的发现——马丁·路德与宗教改革》
李平晔著，四川人民出版社出版。
　　西欧历史上的 15、16 世纪是一个需要巨人而且产生了巨人的年代。马 丁·路德正是一位处于历史转折时期的伟大人物。他的学说始终充满要求摆 脱精神奴役的强烈的个人主义色彩，他的矛头始终指向以罗马教皇为首的中 世纪教会制度，而这些正是当时新的时代精神的体现。

《第二性——女人》
［法］西蒙·波娃著，桑竹影、南珊译，湖南文艺出版社出版。 本书一问世，即被称为“有史以来讨论女人的最健全、最理智、最充满
智慧的一本书”，甚至被尊为西方妇女的“圣经”。本书分析说明妇女自童 年至老年的实际经历，解说她们身心发展过程，探讨她们共同的处境，流畅 好读。


《笑的历史》 让·诺安著，果永毅、许崇山译，生活·读书·新知三联书店出版。 本文汇集历代哲人对笑的评析，从古希腊、罗马对笑的见解讲到现今的
看法，从东方人神秘的微笑讲到西方人豪放的大笑，从不同的笑声中分析各
个民族的特点。对笑的历史的研究，不仅趣味盎然，而且也从中提升出理性 的哲思。
《让科学的光芒照亮自己》
刘青峰著，四川人民出版社出版。 科学究竟是什么？它发展的机制与社会文化是什么关系？为什么中国古
代科学技术处于当时世界的领先地位，而近代却又落后了呢？本书通过对科
学史的宏观分析，企图回答这些重大问题。


《对科学的傲慢与偏见》 查·帕·斯诺著，陈恒六、刘兵译，四川人民出版社出版。 在这本演讲集里，作者把文学家的敏感与科学家的严谨结合起来，提出
了许多发人深省的问题，从而奠定了他思想家的地位。他的演讲使我们更深
刻地认识科学，以及科学在人类生活中的意义。

《探险与世界》
于有彬编著，四川人民出版社出版。 本书以生动的事例，勾画了人类认识世界的全过程。表明了不同历史时
代人类心目中的世界和人在那个时代的科学、军事、经济等活动的关系，歌 颂了人类探索世界的永恒的好奇心和无畏的勇气。

《炮火中的文化》
金重远著，浙江人民出版社出版。 在众多的关于第二次世界大战的著作中，从文化的角度探视并剖析这次
大战的，本书不仅是较全面的一部，而且填补了目前国内这一领域的空白。

作者将二战中的文化分成法西斯文化、无产阶级文化、进步与反法西斯文化、 资产阶级的颓废文化、卖国求荣的投降文化，对它们在文学、艺术、建筑、 电影、宗教哲学、报纸电台等具体领域的表现与斗争作了描述，反映了人类 文化在二战中的演变与发展。

《锤子和镰刀》
叶书宗、张盛发著，浙江人民出版社出版。
　　社会主义文化是 20 世纪初出现的新型文化，她最早产生于确立了社会主 义制度的俄罗斯大地。本书以本世纪初至 30 年代的苏维埃文化为叙述中心， 介绍了苏联在文学创作、文化教育、音乐、美术、舞蹈、戏剧、报刊、广播、 电影诸领域的成就与失误，介绍了苏维埃党的文化政策、知识分子政策，党 为扫除旧文化的影响、移风易俗而作的种种斗争与努力，也介绍了这期间出 现的各种文化团体、文化思潮、文化流派。

《儒教与道教》
［德］马克斯·韦伯著，洪天富译，江苏人民出版社出版。 世界著名的社会学家马克斯·韦伯由于本书的研究而被西方汉学界誉为
中国学研究的“伟大的先行”。在本书中，韦伯对世界各主要文化的经济伦
理原则进行了研究，分析了中国社会的各个主要方面，并将它们与西欧及其 他社会中的类似方面进行比较，同时从“物质”和“观念”因素方面论述了 中国没有产生资本主义“理性”精神的原因。

《美国通俗文化简史》
［美］托马斯·英奇编，任越等译，漓江出版社出版。主义“理 美国通俗文化蓬勃兴起，对整个社会生活的影响越来越大，引起了学术
界的高度重视。本书是美国文化史上第一本全面研究美国通俗文化发展的著
作，由主编者约请各方面专家分别撰写，包括畅销书、西部文学、儿童文学、 电影电视、广播杂志、广告、爵士乐等 29 个方面。本书首次向中国读者系统 地介绍了外国通俗文化，对我国通俗文化的发展和研究颇有参考价值。

《爵士乐》
瓦里美著，王秋海译，生活·读书·新知三联书店出版。 本书论述的是有关一种新的音乐传统的发展史。这种音乐被称之为美国
黑人音乐，表明其渊源来自非洲和美国。这种由被压迫的黑人奴隶所创造的 音乐，对西方世界的音乐产生了巨大的影响，为西方音乐传统注入了新的活 力，它所起到的积极作用是 20 世纪任何一种音乐风格都无法比拟的。与此同 时，本书通过对爵士乐历史的叙述，为读者展开了黑人如何在白人社会中建 立起一种生活方式的故事。

《听者有心》
李皖著，生活·读书·新知三联书店出版。 随着视听技术的发达，人们欣赏音乐的机会越来越多。音乐不再是贵族
的专利，而成为流行文化中不可忽视的重要组成部分。作者李皖在本书中对 中国 20 世纪 90 年代的流行音乐作了匠心独运的分析和阐释。读本书，我们

获得的不仅是这一特定时代流行音乐的知识和氛围，还有助于我们学会倾 听。因为，倾听不仅要诉诸我们的耳朵，而且还要诉诸我们的心灵。

《中国意识的危机》
林毓生著，穆善培译，贵州人民出版社出版。
　　20 世纪中国思想史最显著的特征之一是对中国传统文化的全盘否定。这 种全盘否定尤以五四运动为烈。本书从现代社会学和科学哲学的新视角，通 过对五四时期的著名人物陈独秀、胡适、鲁迅的研究，对此作了见解精深的 探讨。作者认为：以传统文化中的某些符号和价值作为种子，通过创造性转 化，可以结生具有现代意蕴的果实。本书对正在探讨“传统”与“现代化” 关系的读者，具有重要参考价值。