《陆游选集》
朱东润选注，中华书局出版。 陆游的诗很多，留存下来的就有将近一万首。这是很不容易的，哪怕在
完全不知作诗难度的人眼里看来，这也是件很累人的活儿。陆游诗多，又多 半因为他活得太长，他活了 85 岁。在中国古代一流诗人的行列里，陆游恐怕 是寿命最长的一位。史传记载他 12 岁能诗文，这样算起来，在陆游学会作诗 文后的 70 多年当中，他必须平均每两到三天写出一首诗来，甚至可能还会更 多。这也就带来了一个致命的问题，那就是诗作内容上比较严重的自我重复， 他抒写爱国忧世之慨，真是喋喋不休。我们当然不能一味怀疑他的真诚，但 这样的诗读得多了，总会让人觉得意思有些单薄，诗意少有翻新之处。前人 颇有拿陆游来比拟于杜甫的，其实并不妥当。杜诗沉郁顿挫，无体不工，是 开后世基业的巨匠。陆游则没有这一点。他的诗句往往很工巧，尤其是对偶 的句子，像“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”、“江山重复争供眼，风 雨纵横乱入楼”、“花如解笑还多事，石不能言最可人”之类，好句子很多， 但技术的痕迹太重，就不免让人有一种制作的感觉。所以读陆游诗，找个选 本读读就行了，但要想学习古诗对仗的技术，则不妨多读陆游的律体诗。
陆游生长在南宋前期，他出生的第二年，国家便遭受了“靖康之耻”。
亡国之忧始终是一种情结，系于陆游的心头。“北定中原”是当时最热烈的 话题。梁启超曾高度评价陆游诗作道：“集中什九从军乐，亘古男儿一放翁！” 这样的评价放在一定的背景上看，确实具有一定的道理。但也应该看到，陆 游的君国之思，是与他的功名之念联在一起的。从这一点上看，他的情怀就 远不如杜甫来得深挚和淳厚。当然我们不应该苛求于人，在陆游那个时代， 他的这份情怀已属难能可贵了。可是从读诗识人的角度说，我们也不妨把眼 界放得高一点，这是读书受益的一大关键，所谓取法乎上，得乎其中，若眼 界放得低了，读书的受益也就会少许多。
陆游也不是像个莽汉似的一味慷慨忧思，他也有轻松的一面。他的一些
清新、闲适的诗，在古代影响很大。我 20 年前最初读《陆游诗选》时，印象 最深的是一首七绝：“园丁傍架栽黄瓜，村女沿篱采碧花。城市尚余三伏热， 秋风先到野人家。”这诗的运思，有它的巧处，但终究是刻意了些，所以算 不上很好的作品。可它当时能够深深打入我的心里，说明它自有它的魅力。 陆游这一类诗作，最有名的句子是大家耳熟能详的“山重水复疑无路，柳暗 花明又一村”、“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”之类。应该说，这样 的句子确实十分可爱。过去许多文人雅士的书斋、厅堂上，常常挂着陆游的 这一类联句，也证明了这些诗句很能代表传统文人的某些日常情趣。
　　无论是慷慨还是闲适，对于我们的心灵都是必要的。心灵需要励志，也 要润泽。如果一味励志而无着落，终于忿忿而死，那是没必要的；反过来， 若只是一味的润泽，养成一身无聊的惰性，那就更可悲。读读陆游的诗，也 许能够让我们从中找到某种平衡点。
（龙子仲）

《西厢记》


　　（元）王实甫著，有多种版本，其中张燕瑾校注本（人民文学出版社出 版）较好。
　　这是一出“才子佳人”戏。在封建社会，《西厢记》曾是被禁毁的作品， 被诬为“淫书”。它通过崔莺莺、张生的爱情故事，表现了“愿天下有情的 都成了眷属”这一主题思想，闪耀着人性的光辉。
　　整个剧情是这样：一个青年书生张珙上京应科举考试，途中遇到相国小 姐崔莺莺，两人一见钟情；而贼人孙飞虎听说莺莺容貌美丽，带领手下五千 人围住普救寺，要抢走莺莺，莺莺的母亲相国夫人出于无奈许愿说谁能解围 就把女儿许配给他；张生驰书请自己的朋友杜确将军带兵打退了孙飞虎，解 了围，但老夫人悔却前言，不将女儿许给张生，只叫他们以兄妹之礼相待； 崔、张二人在红娘的帮助下，几次偷期密约，私下成亲；这事被老夫人知道， 她提出条件要张生进京赶考，考中了才将女儿许配给他；崔、张二人挥泪告 别，张生应试考中状元，一举成名，两位年轻人终于得以团圆，结为秦晋之
好。
　　《西厢记》本于元稹的《莺莺传》，脱胎于董解元的《西厢记诸宫调》， 歌颂了莺莺和张生反对“父母之命，媒妁之言”的封建包办婚姻和自由结合 的美好爱情。
这出戏里有四个主要人物：莺莺、张生、红娘、老夫人。
　　莺莺是个沉静的少女，妙龄十九，容貌美丽非凡。“兰闺久寂寞，无事 度芳春。”——这是少女青春苦闷的流露。她对张生一见倾心，堕入情网不 能自拔，但这种热烈的情愫又是以种种隐蔽曲折的方式表示的。相国小姐嘛， 她所受的家庭教育和贵族身份，使她在追求爱情时一波三折、口是心非，产 生顾虑，从而在她与红娘、张生之间产生了一系列的戏剧冲突。表现了这个 贵族小姐自身的弱点。但她毕竟是勇敢的，终于与张生私下成亲。
张生是个寒窗苦读的书生。他一见莺莺就深深地爱上了她，既深情又狂
热。为了莺莺，他宁愿不上京应考，废寝忘食，害了相思病。在通过联吟、 请兵、琴挑、送简等多种努力后，他终于获得了爱情的甜蜜。“有美人兮， 见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翩翩兮，四海求凰。无奈佳人兮， 不在东墙。张弦代语兮，欲诉衷肠。何时见许兮，慰我彷徨？愿言配德兮， 携手相将。不得于飞兮，使我沦亡。”这一首《凤求凰》，把他对莺莺的想 念和渴求表露无遗。张生虽然大胆，但他在遇到挫折时极易沮丧、灰心。
　　红娘是剧中另一主要人物。她是莺莺的随身侍女，聪明而勇敢，富有正 义感。她不满老夫人赖婚，嘲笑张生的迂腐，鼓动莺莺大胆追求爱情，她是 促成崔、张结合的关键人物。
　　老夫人是一个以“慈母”面目出现的封建家长的典型。她也“爱”女儿， 管教严格，好像处处为女儿着想，但处处给女儿带来痛苦。她代表着封建礼 教，一心守着“相国家谱”，是莺莺与张生自由结合的主要障碍。
　　崔、张的爱情故事，有两条互相关联的情节线索：一是崔、张、红与老 夫人的矛盾斗争；一是崔、张、红三人之间的误会性冲突。全剧情节生动、 富有诗情画意，矛盾和冲突不断，一波未平一波又起，环环相扣，紧紧地吸 引着读者看下去。《西厢记》五本二十一折，一气呵成，结构相当完整。它 演绎的这个“才子佳人”戏，本质上体现了“书中自有颜如玉”——这是我
　　
国古代重视知识的结果。反观今天，“一切向钱看”，“书中自有颜如玉“成 了“钱中自有颜如玉”。这种价值观的嬗变，是进步，抑或是堕落？读者好 好想一想。
　　《西厢记》之所以脍炙人口，令人百看不厌，不仅因为爱情故事本身的 美丽动人，而且因为全书语言华丽，不论是对白还是唱词，都极优美。—— “好句有情联夜月，落花无语怨东风。”“罗衣宽褪，能消几度黄昏？风袅 篆烟不卷帘，雨打梨花深闭门；无语凭阑干，目断行云。”“待月西厢下， 迎风户半开。隔墙花影动，疑是玉人来。”“碧云天，黄叶地，西风紧，北 雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪！”“昨宵个绣衾香暖留春住，今夜 个翠被生寒有梦知。”“若见了那异花香草，再休似此处栖迟。”“泪随流 水急，愁逐野云飞。”??读者不仅能明其寓理，而且能娱悦性情，得到审 美上的享受和陶冶。《西厢记》在艺术上取得的成就是卓越的，《红楼梦》 的创作借鉴了它，林黛玉称《西厢记》“词句警人，余香满口”，可谓点出 了它的最大特色。读者在看《西厢记》时，不要只留意崔、张的“风月”之 事，更要注重它语言的审美价值。
　　我国文学史上，写爱情的戏曲，《西厢记》乃典范之作。与同时代白朴 的《墙头马上》、马致远的《汉宫秋》、郑光祖的《倩女离魂》和明清时代 汤显祖的《牡丹亭》、洪昇的《长生殿》相比，《西厢记》均在它们之上。 书中男女主人公，是封建礼教的叛逆者，他们的爱情虽多次遭到阻挠和破坏， 但经过斗争，他们最后胜利了。《西厢记》之所以长演不衰，是因为它体现 了广大人民的思想感情和美好愿望。由于其思想和艺术上的杰出成就，元明 以来，《西厢记》一直是最受群众欢迎、流传最广的一个剧本。
（覃仕立）

元散曲


　　有《全元散曲》专集和《元代散曲选》、《元散曲一百首》、《元散曲 赏析》、《元曲小令精华》等选本，可供阅读。


　　凡一代有一代之文学。散曲是随着词的衰落而兴起的一种新的诗歌形 式，与杂剧同为元代的代表性文体。
　　散曲又名乐府，别称清唱。它包括小令和套数两种形式。小令，在元代 又叫“叶儿”，每一首能独立，相当于一首诗或一阙词。如关汉卿［四块玉］
《别情》：“自送别，阅读。心难舍，一点相思几时绝。凭阑袖拂杨花雪。 溪又斜，山又遮，人去也。”套数是散曲中的一种大型体式，它用多种曲调 互相联贯，成为有头有尾的一个整套曲子。如睢景臣的［哨遍］《高祖还乡》， 就属套数作品。。如睢景
　　写自然风景的散曲，数量很多，有不少好作品。张养浩［雁儿落兼得胜 令］《退隐》：“云来山更佳，云去山如画。读。山因云晦明，云共山高下。 倚杖立云沙，回首见山家。野鹿眠山草，山猿戏野花。云霞，我爱山无价。 看时行踏，云山也爱咱。”——描写自然景象是非常出色的，典型地表现了 元散曲的特点。马致远[天净沙]《秋思》：“枯藤、老树、昏鸦，小桥、流 水、人家，古道、西风、瘦马。夕阳西下、断肠人在天涯。”这是马致远小 令中最著名的一支。作者以凝炼的语言，通过一幅秋郊夕照图的描绘，准确 而委婉地刻画出旅人漂泊的心境。前三句用 9 个并列的语词，把 9 种不同的 景物巧妙地组合在一起，渲染出一派凄凉萧瑟的晚秋景象，含蓄地烘托出旅 人的哀愁。
写男女爱情，也是元散曲的一个重要内容。白朴：“从来好事无生险，
自古瓜儿苦后甜。奶娘催逼紧拘钳，甚是严，越间阻越情忺（Xiān）。”（[喜 春来]《题情》）感情浓烈，像一首泼辣的民歌。吴弘道[梧叶儿]《“花前约”》： “花前约，月下期，欢笑忽分离。相思害，惟悴死，诉与谁？只有天知地知。” 这支曲子，写一位少女失身的痛苦。
批判现实和历史的作品，也占了元散曲中相当的数量。无名氏：“不读
书有权，不识字有钱，不晓事倒有人夸荐。老天只恁忒心偏，贤和愚无分 辨。??”（[朝天子]《志感》）指陈种种不合理的社会现象，表达了失意 文人的牢骚和不满。张可久：“美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空 老玉门关。伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹。”（[卖花声]《怀古》）
——作者怀古伤今，借秦汉的史实，谴责了历代封建王朝，表现了对人民的 同情和对现实的不满。元散曲中，像无名氏[正宫]《醉太平》这样痛快淋漓、 富有战斗性的作品，读了好过瘾：“堂堂大元，奸佞专权，开河变钞祸根源， 惹红巾万千。官法滥，刑法重，黎民怨。人吃人，钞买钞，何曾见；贼做官， 官做贼，混愚贤，哀哉可怜！”——以犀利辛辣的语言，写出元蒙统治下的 整个社会面貌，以及人民为了生存、揭竿而起的原因；揭露和抨击了元朝政 治黑暗、吏治腐败、社会混乱的现实，尖锐讽刺了这个充满罪恶的社会。它 是一支流传极广、影响很大的小令——“此数语，切中时病”，在元末“自 京师以至江南，人人能道之”。
　　还有写离愁别恨的作品。张可久［金字经］《春晚》：自“惜花人何处， 落红春又残。倚遍危楼十二阑，弹，泪痕罗袖斑。江南岸，夕阳山外山。”
　　
这支小令，写春归引起的感伤，于寥寥数语中表白了心境的凄凉和对远方情 人的怀念。
［夜行船］《秋思》，是马致远套数作品的代表作： 百岁光阴一梦蝶，重回首往事堪嗟。今日春来，明朝花谢，急罚盏夜阑
灯灭。
　　［乔木查］想秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野，不恁么渔樵没话说。纵荒 坟横断碑，不辨龙蛇。
［庆宣和］投至狐踪与兔穴，多少豪杰！鼎足虽坚半腰折，魏耶？晋耶？
　　［落梅风］天教你富，莫太奢，没多时好天良夜。富家儿更做道你心似 铁，争辜负了锦堂风月？
　　［风入松］眼前红日又西斜，疾似下坡好车。不争镜里添白雪，上床与 鞋履相别。休笑巢鸠计拙，葫芦提一向装呆。
　　［拔不断］利名竭，是非绝。红尘不向门前惹，绿树偏宜屋角遮，青山 正补墙头缺。更那堪竹篱茅舍。
　　［离亭宴煞］蛩吟罢一觉才宁贴，鸡鸣时万事无休歇，争名利何年是彻！ 看密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，急攘攘蝇争血。裴公绿野堂，陶令白莲社。 爱秋来时那些：和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶。想人生有限杯，浑 几个重阳节。嘱咐你个顽童记者：便北海探吾来，道东篱醉了也！
这篇套数，鄙视功名利禄，感叹人生如梦、富贵无常，宣扬及时行乐的
消极思想和超尘绝俗的生活态度，反映了现实的险恶和作者的愤激情绪。作 品形象鲜明，感情色彩浓烈，富于感染力，语言本色，精炼有力，比喻贴切 而生动，前人对它评价很高，王国维说：“马东篱《秋思》一套，周德清评 之为万中无一，明王元美等亦推为套数中第一，诚定论也。”（《宋元戏曲 考》）
元散曲的作者，有名姓可考的达 220 余人；产生的作品有小令 3850 多首，
套数 450 多篇，成就仅次于杂剧。散曲最初的作者，是一些街坊里的市民和 勾栏里的无名艺人，到后来文人加入，出现了马致远、关汉卿、白朴、张可 久、张养浩、乔吉等。元散曲是一种清新、自由、活泼的文学作品，有不少 形同口语，类似于一般民众所作的“打油诗”，是一种有广泛民众基础的文 学。王国维在《宋元戏曲考》中说：“元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰： 自然而已矣。古今之大文学，无不以自然胜，而莫著于元曲。”“元曲为中 国最自然之文学。”——这是极准确、极有眼光的。
不错，元散曲是文学园地里一枝天然美丽的奇葩。
（覃仕立）

《袁中郎小品》


　　熊礼汇选注，文化艺术出版社 1996 年版。此外，作家出版社的《袁中郎 随笔》，也便于阅读。


　　明王朝到了万历年间，出现了一批“怪”人，老一点的像徐渭、李贽， 新一辈的像汤显祖、袁中郎、江进之，乃至何心隐等等，都或多或少地在思 想与行动上背离了正统的轨范。所谓“怪”，如果不是心理上有障碍的话， 那实质上就是一种坚持个性的结果。个性的坚持打破了共性的惯见，于是见 惯了共性的人们便引以为怪。
　　袁中郎在这些“怪”人群里，并不是最怪的，比他怪的还大有人在。他 之所以“怪”得尚不能超群拔众，多半也在于他还不够深刻。所以我的第一 个建议，是建议读者不必去读他的全集（立志专门研究他的人除外）。他的 情感和思想是年轻的，但因为不深刻，也就缺少了必要的丰富性。所以他的 行文，在童心说世事的同时，又存有某种老者式的重复唠叨，稍有一己之得， 便逢人必说，喋喋滔滔，本是创见的东西，也被他再三再四地说得了无新意。
——这是读袁中郎全集的感受。他的《锦帆集》、《解脱集》，就那么几个 观点，见张三也说，见李四也说，只变换了些许词汇。这也是晚明文人的一 大毛病。到了清代，正经的文人给它下了两字评语：“繁缛！”——这不是 完全没有道理。
但袁中郎作品的选本，又是十分值得去读的。正因为他的不够丰富，选
本辑其精华，为他藏了拙；也因为他的不够深刻，他的作品阅读难度便没有 那么大，利于初学者的入门。更重要的是，他的个性热忱可爱，不像李贽那 么深沉，也不像汤显祖那么貌似老成。所以他的小品文字，便显得格外的清 新与活泼。“独抒性灵，不拘格套”，这是他对诗歌创作的主张，而这主张 却在他的小品文中展示得最成功。至于他的诗，格套倒是不拘了，性灵却也 未见得怎么摇曳。所以他的实践重点是一场诗歌运动，而他的成功所在却是 小品散文。二三十年代，周作人大力提倡学习袁中郎，是出于肯定新文学的 考虑，有点借题发挥的意思，结果反而模糊了真实的袁中郎。但袁中郎的价 值确是不可否认的。我们来看看下面这样的文字：
“弟作令（县令）备极丑态，不可名状。大约遇上官则奴，候过客则妓，
治钱谷则仓老人，谕百姓则保山婆（媒婆）。一日之间，百暖百寒，乍阴乍 阳，人间恶趣，令一身尝尽矣。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《与丘长孺书》 “见从己出，不曾依傍半个古人，所以他顶天立地。今人虽讥讪得，却
是废他不得。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《与张幼于》 “世人所难得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态， 虽善说者不能下一语，唯会心者知之。??夫趣得之自然者深，得之学问者
浅。当其为童子也，不知有趣，然无往而非趣也。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《叙陈正甫会心集》 “月影尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧
游客受用，安可为俗士道哉！”
——《晚游六桥待月记》

　　“临行，诸僧进曰：‘荒山僻小，不足当巨目，奈何？’余曰：‘天目 山某等也有些子分，山僧不劳过谦，某亦不敢面誉。’因大笑而别。”——
《天目（一）》 这五段文字是从袁中郎的小品中摘出来的。第一、二两段来自他的尺牍
（信函），第三段出自书序，后两段是游记，都是不拘一格的文字，有才子 气。他的尺牍和书序，内容重复得颇多，这是他不丰富的一面；但其中却不 乏真知灼见与奇思妙想，体现了他个性自由的一面。其游记有晚明才子故作 的自命清高的姿态，但确也不乏一种处处机智聪明的可爱。后人评价袁中郎， 认为他游记最好。但他的游记，意境不如柳宗元，写实状物也不能跟徐霞客 相语，他的长处，是在于他那鲜明的个性，他融于山水，而又处处将自己摆 出来，摹画物候，又总忍不住让自己闯进去，像个顽皮的孩童在嬉戏一个行 动不便的寿翁。于是，他的许多游记便具有了一种“趣”，甚至是某种幽默 感了。袁中郎游记的好处，多半在于这样的有趣方面。这“有趣”，与他的 个性是相一致的。
　　但在这游记的“有趣”中，仍多了点扮演的成分，反不如尺牍里面来得 质实。所以我对读者的第二个建议是：读袁中郎，宜从他的尺牍读起，先摸 清他的脾气，然后再读些他的书序、杂著之类，加深对他的认识，最后再读 他的文字精品——游记。这样，可能会从他的游记里领悟到更多的东西。
（龙子仲）

《红楼梦》


　　（清）曹雪芹、高鹗著。有多种版本。人民文学出版社版本，注释精当， 较好。

这是一本触动人的灵魂的书。
　　清代是中国封建社会最后一个王朝。至 1840 年鸦片战争前，出现了三部 小说巨著：《聊斋志异》、《儒林外史》、《红楼梦》。《聊斋》为文言短 篇志怪小说集；《儒林外史》为讽刺长篇小说；《红楼梦》为悲剧长篇小说。 它们代表了清初至清中叶小说创作的成就。
　　有所谓“四大古典名著”：《三国》、《水浒》、《西游记》、《红楼 梦》。其中，写得最好的，当推《红楼梦》。无论就思想内容还是艺术成就 而言，《红楼梦》皆居古今中国小说之冠——它是我国历史上最伟大的一部 小说，自问世以来，有关《红楼梦》的论文、著作，比比皆是、汗牛充栋， 论家蜂起，至今仍有很多专家、学者在研究。吃《红楼》这碗饭的人，可谓 多矣。《红楼梦》研究，罕有伦比，已成了一门专门的学问——“红学”。
　　《红楼梦》原名《石头记》，作者“披阅十载，增删五次”。“字字看 来皆是血，十年辛苦不寻常！”——《红楼梦》是一部蘸着作者血泪写成的 书。
“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，
分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合 皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的， 枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”（《飞鸟各 投林》）——《红楼梦》以恋爱、婚姻悲剧为中心，描写了各式各样的人生， 着重写了十几名女子的不同结局，揭示了封建大家族必然败亡的命运。此书 注释了曹雪芹“生存空虚”的人生观和“红尘无常”的世界观，贯穿智慧与 悟性的观照，融汇入世与出世的沉思，倾注了作者满腔的爱与恨，是作者面 对天地宇宙发出的一声沉重的叹息——“世上万般，好便是了，了便是好。 若不了，便不好；若要好，须是了。”“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡 是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！”??曹雪芹勘破了人生之
梦。
　　曹雪芹生于一个贵族家庭。康熙朝，是曹家的鼎盛时期。后来家道中落， 曹家一败涂地。曹雪芹一生恰好经历了曹家盛极而衰的过程，13 岁前他在南 京过的是纨袴子弟的贵族生活，13 岁迁居北京后生活陷入了“举家食粥”的 窘境。如果没有这种不平常的人生经历，过着“钟鸣鼎食”的贵族生活的曹 雪芹，不可能根据自己的生活经历，写出这样一部触及人们灵魂的伟大小说。 苦难，对于一个人不一定是坏事，重要的是对苦难的体验和超越。西方哲人 卡莱尔说：“不曾哭过长夜的人，不足以语人生。”——大凡伟大的作家， 都有一种致命的孤独。曹雪芹冷眼看世界，是一个孤独的人。《红楼梦》， 是一曲血泪凝成的人世悲歌??
　　《红楼梦》共 120 回，前 80 回为曹雪芹所著，后 40 回为高鹗所续。《红 楼梦》的成就、精华，主要体现在前 80 回，后 40 回无论思想还是写作艺术， 远不如前 80 回。阅读《红楼梦》，重点应放在曹雪芹所著的前 80 回部分。 小说中写了一个大观园，大观园中生活着一群天真烂漫的少女，有黛玉、
　　
宝钗、湘云、迎春、探春、惜春??与这些少女相处的，有一个“富贵闲人” 贾宝玉。宝玉与黛玉的爱情，是全书的一条主线，他俩之外又加入了一个宝 钗的纠葛，构成了一个“三角恋爱”式的故事。少女们一个个美丽如仙，沉 鱼落雁，羞花闭月，且都极富诗才??《红楼梦》的少女们，最可爱的要数 湘云，最乖的是宝钗，最苦的是黛玉。湘云个性率直，毫无作态，“英豪阔 大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上”，敢说爱笑，真是自然天成，有女孩 子的一切优点。宝钗“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏”， 才貌甚佳，为人做事端庄得体。“韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青 云。”——宝钗是一个有追求的少女。黛玉“孤高自许，目无下尘”，“闲 静时如姣花照月，行动处似弱柳扶风”。她长得袅娜风流，又最具诗才。她 的《葬花词》、《桃花行》、《秋窗风雨夕》等，都是非常美丽的诗作。—
—“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。 一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”（《葬花词》）“憔悴花遮憔悴人， 花飞人倦易黄昏。一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！”（《桃花行》）” “已觉秋窗秋不尽，哪堪风雨助凄凉！”（《秋窗风雨夕》）??这些诗句， 活脱脱地表现了一个少女的忧郁善感??黛玉自然是一个极好的女孩，但她 有点儿“小心眼”，尖酸刻薄，爱哭、爱发小姐脾气——这可不好。
这是一部写女人的书，女性一个个都出类拔萃，而众多的男人中则没有
一个好男人（宝玉终日混在女人堆里，也算不得好男儿）。这是颇可令人玩 味，它和《水浒传》写了那么多的好男人形成了强烈的对比。
诗词曲赋，在《红楼梦》里不仅起了“起承转合”的结构上的作用，而
且起了刻画人物形象的作用，与书中其他文字部分合为一体、浑然天成。读 这部小说，可结合蔡义江先生的《红楼梦诗词曲赋评注》来阅读。诗词曲赋 是理解《红楼梦》全书的关节所在。
读《红楼梦》，第一次也许你不太懂。不要泄气，再读一遍；还不太懂，
又再读一遍??毛泽东说过：《红楼梦》，他读了五遍才读懂。伟人尚且要 读五遍，何况我们芸芸众生？“书读百遍，其义自见。”用心去读，越读， 你就会越理解，你会从《红楼梦》中得到一种心灵的澄明，得到一种人生观 的彻悟??
“开谈不言《红楼梦》，读尽诗书也枉然。”我第一次读《红楼梦》，
是读大学时候，那年我十七岁。冷雨敲窗，夜阑人静，一盏孤灯伴我。读着 这本“满纸荒唐言”的书，我读出的是一怀凄凉??
此后，我再也走不出《红楼梦》。
（覃仕立）

［提要书目］

《诗经》
《诗经》版本很多，读者可以找一种有注译的选本来读。 孔子说：“不学诗，无以言。” 两千多年的历史长河中，《诗经》是一本人生的启蒙之书，走进知识之
门的初学者，第一课便是吟诵“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。 它是旧时读书人人人皆知、人人必读的书，成为人们生活中进行交流的日常 工具，深刻影响了中国的文化和中国人的精神世界。它是我国的第一部诗歌 总集，共 305 篇，分风、雅、颂三部分，反映了周代初期至春秋中叶 500 多 年的社会现实。


《左传》
贵州人民出版社出版的《左传全译》较适合年轻人阅读。

（覃仕立）

　　先秦时代，文史哲不分。《左传》既是一部记载春秋战国史实的史书， 又是一部杰出的散文集。此书的特点，主要表现在对战争和人物的描写，其 艺术性较高。就文学价值而言，《左传》超过了同时代的《国语》和《战国 策》。它既可以使你明了史事，又可以启示你怎样作文。瞿蜕园的《左传选 译》（上海古籍出版社），是一个较好的选本。
（覃仕立）

《乐府诗集》
（宋）郭茂倩编，中华书局点校出版。 “孔雀东南飞，五里一徘徊。”——这是汉乐府诗中令人百般吟味的句
子。“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，
夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”——表现生死不渝的爱情，感情炽烈如火 山迸发。汉乐府诗是民间歌谣，对后代文学影响很大。
（覃仕立）

《阮步兵咏怀诗注》
（晋）阮籍著，黄节注，人民文学出版社出版。 阮籍的《咏怀诗》八十二首是他的代表性作品。这些诗隐晦曲折，诗的
背后，都藏有一种相似的心结，教人难以捉摸。诗中多言“心悲”，这无名
的“心悲”可以给人很深远的联想。黄节说他“志在济世，而迹落穷途，情 伤一时，而心存百代”，是比较中肯的评论。
（龙子仲）

《王右丞集》
（唐）王维著，岳麓书社出有简体字本。 “大漠孤烟直，长河落日圆。”——王维是写自然景物的高手。“独坐
幽篁簧里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”——他的《辋川集》 绝句，最典型地表现了其诗的艺术特色。王诗，一言以蔽之：有境界。他的 赠别诗也写得好，为历代传诵：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君 更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他写爱情的诗，更是流传千古：“红豆生

南园，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”


（覃仕立）



《高适集校注》
孙钦善校注，上海古籍出版社出版。 “战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”——《燕歌行》是高适的代表
作。盛唐，有边塞诗人和山水田园诗人两大派别。高适，世称高常侍，是边 塞诗人的代表作家。其诗多写边地战争和个人感慨，也有一部分反映人民疾 苦的作品。他的边寒诗，激昂慷慨、奔放雄健，反映了边塞的战斗生活和战 士建功立业的抱负。


《岑参集校注》
陈铁民、侯忠义校注，上海古籍出版社出版。

（覃仕立）

　　岑参长于七言歌行。其诗热情奔放，想象丰富，雄奇瑰丽，表现出慷慨 报国的英雄气概和不畏艰苦的乐观精神。《走马川行奉送出师西征》、《轮 台歌奉送封大夫出师西征》、《白雪歌送武判官归京》是他的代表作。他是 盛唐边塞诗人的代表作家之一。读岑诗，如同豪饮了一坛好酒般痛快——“忽 如一夜春风来，千树万树梨花开”；“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”； “山回路转不见君，雪上空留马行处”??这些诗句，脍炙人口，传诵千古。
（覃仕立）

《柳河东全集》
（唐）柳宗元著，中国书店据世界书局 1935 年本影印出版。 柳宗元作为一个散文家的名气，比他作为一个诗人的名气大。他的散文
议论生风，有辩才，寓言有巧思，游记极精致有境界。他的诗，前期多学古
人，像“田家”这一类的诗，显得挺有才气；晚期诗风趋于自然，郁结悲慨， 成就却在同期的散文之上了。
（龙子仲）

《刘宾客文集》
（唐）刘禹锡著，陕西人民出版社出版。 刘禹锡——一个倔强的诗人，一个有骨气的诗人，一个不向命运打击低
头的诗人。他的《戏赠看花诸君子》一诗，用桃树影射新得势的权贵——“玄
都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”由此，他被贬官。十四年后，他回到京 城，又写了一首《再游玄都观》：“百亩庭中半是苔，桃花开尽菜花开。种 桃道士归何处？前度刘郎今又来。”讽刺比前一首更辛辣，态度也比前一首 更倔强。刘氏之诗，风格自然，多有名句名篇。有《刘梦得集》，可供览阅。
（覃仕立）

李贺的诗
　　有《李长吉歌诗》四卷。《李贺诗集》（叶葱奇疏注，人民文学出版社 出版）较适合中学生阅读。
　　一代伟人毛泽东，对李贺有特别的偏爱。在他的诗词中，不少地方化用 了李贺的诗句。李氏性情冷僻，生活孤独，其诗奇崛幽峭、秾丽凄清，在诗
　　
的形象、意境、比喻、辞语上都不屑蹈袭前人，为中唐最富创造性的诗人。
（覃仕立）

《玉溪生诗集笺注》
（唐）李商隐著，上海古籍出版社出版。 “身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”——李商隐是写情诗的高手。
“夕阳无限好，只是近黄昏。”——不仅象征着他个人的沉沦迟暮，也象征 着大唐帝国的日薄西山。能表现一个时代情绪的诗人，必定是敏感的。李商 隐是晚唐时代情绪的象征，他用忧郁的调子，感叹个人的沦落、世运的衰微。 他以远大自期，但“生于末世运偏消”，怀才不遇，潦倒至死。“秋阴不散 霜飞晚，留得枯荷听雨声。”“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”—— 这些低沉暗淡的末世哀音，说明李诗在忧时悯乱、感叹身世的同时，流露出 浓厚的感伤氛围??他那些沉迷声色的诗，更显示精神的没落和空虚。
（覃仕立）

《孟东野诗集》
（唐）孟郊著，人民文学出版社出版。 字东野，为中唐著名的苦吟诗人。与另一苦吟诗人贾岛并称“郊寒岛瘦”。
孟郊一生贫寒凄苦，其诗多哀愁之感——“秋至老更穷，破屋无门扉。一片
月落床，四壁风入衣。”读之使人惨戚。他最有名的是《游子吟》一诗：“慈 母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春 晖。”孟诗的特点，严羽评之为“憔悴枯槁，其气象局促不伸”。他被元好 问称为“诗囚”。
（覃仕立）

唐人传奇
　　有鲁迅先生辑的《唐宋传奇集》。广西教育出版社出版的《唐人传奇赏 析》是较适读的选本。
唐传奇即唐人小说。今存唐代传奇小说，数量不少，其中流传较广的有
几十篇，大都收入《太平广记》一书，其中《柳毅传》、《霍小玉传》、《李 娃传》、《崔莺莺传》，都是以爱情为主题，在唐传奇中成就最高。唐传奇 的产生，标志着小说在中国正式成为一种独立的文学样式，揭开了我国现实 主义小说创作的序幕。
（覃仕立）

《唐宋名家词选》
龙榆生编选，上海古籍出版社出版。 词是我国历史上重要的一种代表性文体，产于唐代，盛于宋代，标志着
诗体的进一步解放。此书选录有代表性的作家、作品，共 94 位作家、708 首 词作。词虽然不一定是最有成就的文体，但却是几千年文学史中最美丽的一 种文体。
（覃仕立）


欧阳修

欧阳修有多方面成就，选本也较多，读者可自择版本。 北宋时人。诗、词、文皆工，为“唐宋八大家”之一，以文章负一代盛
名。“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”；“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”
——他的《五代史伶官传序》、《醉翁亭记》、《秋声赋》为千古名作。“曾 是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。”“泪眼问花花不语，乱红飞过鞦■去。” “楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。”——他的诗词， 纤弱而美丽。有《欧阳文忠公集》和《六一词》。
（覃仕立）

《乐章集》
（宋）柳永著，中华书局出版。 柳永是宋代婉约词派的大家。年轻时，曾在繁华都市过一种青楼调笑的
生活，写这种生活的词作表现了他的浪子作风。柳永擅长创制慢词，他写得 最好的，是那首千古流传的《雨霖铃》：“??多情自古伤离别，更那堪、 冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月??”
（覃仕立）

《淮海词笺注》
（宋）秦观著，杨世明笺，四川人民出版社出版。 秦观属于忧郁诗人那一类。其词多写儿女情长，亦有感伤身世之作，往
往通过凄迷的景象、宛转的语调表达感伤的情绪，词句清丽。“便做春江都
是泪，流不尽，许多愁。”“柔情似水，佳期如梦。”“可堪孤馆闭春寒， 杜鹃声里斜阳暮。”这些句子，典型地表现了秦观词风。他向来被认为是婉 约词派的代表作家。有《淮海词》一卷。
（覃仕立）

《黄庭坚选集》
黄宝华选注，上海古籍出版社出版。 “落木千山无远大，澄江一道月分明。”“桃李春风一杯酒，江湖夜雨
十年灯。”——黄庭坚以诗著名，为江西诗派的宗祖。他作诗取法杜甫，“无
一字无来历”，“以故为新”，“夺胎换骨”。其诗以“瘦硬新奇”为特征， 气象森严，如危峰千尺，拔地而起，使人望而生畏。
（覃仕立）

《辛弃疾词选集》
吴则虞选注，上海古籍出版社出版。 辛弃疾是武人出身，其词多与抗金北伐有关，表现了强烈的爱国主义思
想。“落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏干拍遍，无人会， 登临意。”“千古兴亡，百年悲笑，一时登览。”“啼鸟还知如许恨，料不 啼清泪长啼血。谁共我，醉明月！”——他的词沉郁而豪壮，苍凉而雄奇。 辛词多用寄兴手法——“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见、 玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦，休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。”辛词 多用典故，滥用书本材料来炫耀自己的渊博，被批评为“掉书袋”。辛弃疾 的词，多有名句——“青山遮不住，毕竟东流去”，“众里寻他千百度，蓦

然回首，那人却在，灯火阑珊处”??辛氏是伟大的爱国词人，与北宋苏轼 并驾齐驱，同为豪放词派的代表作家。
（覃仕立）

《沧浪诗话校释》
郭绍虞校注，人民文学出版社出版。 这是一部玄妙而美丽的诗歌论著，为宋代严羽所写。分为“诗辨”、“诗
体”、“诗法”、“诗评”、“诗证”五个部分，论诗全面而有系统，历来 为后世说诗者称道。它以禅喻诗，认为作诗在于“妙悟”。其异常玄妙的论 说，使人感到神秘：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。?? 诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透 彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之像，言有尽 而意无穷??”
（覃仕立）

《三国演义》
（明）罗贯忠著，有多种版本。 “青山依旧在，几度夕阳红？”——读《三国演义》，给人最大的心灵
触动，也许是历史的兴亡之感。此书以人写史，最大的特点是用“白描”手
法刻画人物。它塑造的诸葛亮、曹操、张飞、关羽等典型形象无不栩栩如生、 家喻户晓。文学史上，《三国演义》也许是中国最有名的一部长篇历史小说。 阅读此书，你得到的是——“过瘾”和智慧。
（覃仕立）

三言二拍
有多种版本，也有选本，读者可自择阅读。 三言二拍是对明代人辑著的五种话本集及拟话本集的总称。“三言”指
《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》，为冯梦龙纂集，收话本 120
篇。“二拍”指《初刻拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》，为凌濛初编著，收
80 篇。三言二拍为短篇小说集，代表了明代通俗文学的最高成就。其中《杜 十娘怒沉百宝箱》、《卖油郎独占花魁》、《王娇鸾百年长恨》等篇，为写 悲欢离合爱情的名作。
（覃仕立）

《牡丹亭》
（明）汤显祖著，人民文学出版社出版。
　　汤氏有 4 部剧作，合称“临川四梦”。作者自言：“一生四梦，得意处 惟在牡丹。”《牡丹亭》之所以石破天惊，在于它产生的那个时代是一个极 端禁欲的时代。它是汤显祖的代表作，通过一个凄美的情爱故事，表现一对 青年男女杜丽娘、柳梦梅的生死之恋。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与 断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”——《牡丹亭》是一本美 丽的书。
　　

《陶庵梦忆》

（覃仕立）

（清）张岱著，上海书店印行。 这是一册极轻灵隽永的小品文集。所梦所忆，多是晚明时代的人物风俗，
因此它也被某些文论家称为“遗民文学”。集中有许多令人百读不厌的佳篇， 如《西湖七月半》、《品山堂鱼岩》、《柳敬亭说书》、《湖心亭看雪》等 等，都是读来兴味盎然之作。
（龙子仲）

《板桥家书译注》
（清）郑燮著，华耀祥、顾黄初译注，人民文学出版社出版。 “扬州八怪”之一的郑板桥，不仅书法、绘画出色，诗文也写得真率有
味。他的家书（给家人写的书信），历来很有影响。他自称这些家书“绝不 谈天说地，而日用家常，颇有言近旨远之处”，这大致是确切的。家书中含 有很多人生、艺术的道理，语言也多有接近白话的，读来很亲切。
（龙子仲）

《儒林外史》
（清）吴敬梓著，有多种版本，人民文学出版社版的较好。 吴敬梓科举不得意，饱尝世态炎凉，一生穷愁潦倒。他怀着愤世嫉俗的
心情，写下了《儒林外史》。这是一本揭露科举制度使读书人走向“异化”
的书，写作上最大的特点是讽刺。鲁迅称它为“讽刺之书”。
（覃仕立）

《聊斋志异》
（清）蒲松龄著，人民文学出版社出版的较适读。 这是一本怪异的书。内容是谈神说鬼，以恐怖的情节、离奇的故事，隐
晦曲折地表达作者的思想，寄寓遥深。蒲氏一生潦倒，穷 20 年写成这部奇书，
共 400 余篇。想满足好奇心者，不可不读此书；有心脏病者，常做恶梦的人， 别看此书！
（覃仕立）

《老残游记》
（清）刘鹗著，有多种版本，人民文学出版社的校注本较好。 小说写一个叫老残的江湖医生，在游历途中的所见所闻，揭露了当时社
会的黑暗和官场的虚伪。这部小说篇幅不长，而描写生动，尤善写景和场面 描写，是清末四大谴责小说中艺术成就最高的一种。
（龙子仲）

《古文观止》
（清）吴楚材、吴调侯选编，有多种版本。 书中收录了上起东周，下至明末的古文 200 多篇，按作家时代先后编排，
每篇选文都有简要的评注。选文兼顾各种文体和风格，基本上反映了我国古 代散文的面貌。此书是近世流传最广的古代散文选本之一。
（龙子仲）

《古诗源》
（清）沈德潜编，文学古籍刊行社出版。 这是中国近代流传最广的一个古诗选本。编选者是清代大学者沈德潜。
他编《古诗源》，目的在于“既以编诗，亦以论世，使览者穷本知变”，重 在追溯诗歌的源头，体现了他清理诗歌史的意图。《古诗源》点评精当，“凡 三百篇”，采撷遍及各类体裁的诗，补充了不少古代民歌。所选诗歌，时代 由陶唐起，南北朝止。
（覃仕立）

《人间词话》
王国维著，有多种版本。 王氏博学独识，天才自恃，是近代中国传统文化与新潮西学杂交出的新
学术思想的一位代表人物。他身上浸透着叔本华的“空虚”人生观。《人间 词话》是他的词学专著，对古典诗词作了独到的点评，多有心得之说，以灵 性的感悟，标举“境界说”。此书文辞灿烂，如同一部脍炙人口的散文诗集。
（覃仕立）

中国现当代文学


［综合导读］ 中国现当代文学，是指“五四”以来一直到今天的文学。这是一个风云
变幻的文学史段。这个史段的第一大特色，就是白话文学登上了文学史的正 宗宝座，从此以后，文言文学日渐式微，白话文学日益昌盛。
　　现当代文学的精神基点，是“五四”精神。民主与科学的提倡，成了对 三千年旧文学进行革命的先声。而这种革命在实践上的切入点，则是对白话 的提倡。文学在这段国难深重的时代，承载了太多也太重的使命，于是现实 的批判与理想的狂飚成了现当代文学早期的两大主旋律。在这里，我们看到 了鲁迅，看到了郭沫若。鲁迅的深刻而清醒的现实批判蕴含着他对民族的热 忱的忧思；郭沫若燃烧了一只凤凰，并让她在烈火中再生。《凤凰涅槃》借 鉴了《楚辞》的许多笔法，似乎接续了上古的某种激情，而这旧的激情又在 烈火的焚烧、锻造下，成为一种崭新的精神。因此，我们在阅读中国现当代 文学的时候，这两个作家的作品是必要的出发点，也是无可回避的。
　　从 1919 年到 1949 年的 30 年，一般称为中国现代文学的历史。现代文学 不是凭空产生的，它前期里的许许多的话题，其实多是近代 80 年间文学话题 的深入和继续，同时又渗透着外国文学的深刻影响。就拿鲁迅和周作人倡导 的“思想革命”来就吧，我们在早年的严复和梁启超等人那里，都可以看到 这个话题的影子。说明这一点，是为了提示读者不要把现代文学孤立地看待。 哪怕是对待鲁迅这样的伟人，我们也应看到他身上的继承性，而不要人云亦 云地将他盲目地伟大化。“伟大”往往容易幻化出一种迷信的观念，而迷信 又往往是我们这个民族最可悲的一种精神惰性。我想，以鲁迅毕生的清醒， 他是绝不愿意看到人们对他的迷信的。
有了这种综合的观念，我们在阅读中国现代文学的时候，也许更能够客
观些。但是，平心而论，现当代文学往往又最不容易使我们客观地看待。它 毕竟跟我们贴得太近了。这种贴近感，也使它特别地便于我们阅读。阅读的 方便有时反而会造成理解的蒙蔽。往往，思潮的观念会代替我们对作品的理 解。——这也是在阅读中国现当代文学作品时应该注意的问题。
中国现代文学，散文的成就极高。鲁迅、周作人是一流的作手。再下来，
冰心、朱自清的温和清新，林语堂、梁实秋的幽默从容，何其芳、丽尼的细 密华丽，钱钟书、梁遇春的机智博识等等，无不各具姿态，独树一帜。这都 是很值得去读的。
诗歌的成熟似乎达不到散文的程度，但也出现了一些佳篇。 小说、戏剧成就在诗歌之上。鲁迅小说给了中国现代小说一个很高的起
点，郁达夫、茅盾、巴金、老舍、沈从文、钱钟书、艾芜、萧红、丁玲、张 恨水、李颉人等等，都在各种风格上展现了各自的面貌。曹禺的戏剧达到了 中国戏剧史上一个很高的境界。这些都是公认的。
　　应该说，中国现代文学的开创性成就，使它当之无愧地成为整个中国文 学史中最关键的时期之一。对这个时期的作品的阅读，会大大拓展我们的精 神视野，也会带给我们对当代文学的理解上的便利。
　　当代文学离我们更近。是与我们共同成长着的伙伴，对它的阅读选择， 很大程度上是一种生活选择，有时也是一种潮流性的选择。在文学的意义上 而言，我们在此不便作阅读上的综合指导。
　　
（龙子仲）

［导读书目］


鲁迅


　　鲁迅著作的版本很多，可任选几种来读。人民文学出版社的版本校勘最 精。


这是一个清醒的人。一个孤独的人。 一个韧性批判的人。 一个忧愤深广的人。
一个始终怀着青春的热烈而又总是在现实中受挫的人。 一个将绝望视为虚妄而一意“大独”前行，并以一种“知其不可为而为
之”的心态去顽强希望着的人。
　　——这就是鲁迅！他一生孤独，但不寂寞，因为他总在“呐喊”。他的 呐喊是吞咽着黑暗而把光明撒播人间的，所以他的心很累，受的煎熬很深。 他承受了这煎熬，——以一种圣者式的殉道情怀踏向地狱的深处去“捣乱”
（他自己说过自己是偏要与黑暗“捣乱”）。 这个瘦小的人，曾经并且仍在支撑着一个民族的活着的魂。 一个现代中国人如果不懂鲁迅，那么他就很容易在现实中崩溃。所以鲁
迅是不能不读的。
　　前些年世人风行读柏杨，读李敖，这当然无可厚非，但我不理解的是： 为什么不读鲁迅？人们也许已经满足于在《阿 Q 正传》里笑一笑，到《纪念 刘和珍君》里哭一哭，却不去理解鲁迅的魂，不去学习鲁迅的批判态度。
健全的批判态度，对于一个民族而言，是十分重要的。只有真正的理想
者，才能够进行真正的批判，他内心必须有了彼岸世界的观照，然后才能够 设想对此岸世界的改造。健全的批判，是社会肌体健康的一个前提，否则便 只有无止境的堕落。鲁迅先生，为了捍卫这个民族的生存，毫不留情地对这 个民族中病态和堕落的灵魂做了韧性的批判。坚持良知的结果，是使他收获 了很多敌人，有明晃的屠刀，有暗藏的利刃。但这都没能使他屈服。
毛泽东说：鲁迅的骨头最硬。这是不错的。从鲁迅先生晚年的照片看，
那兀突的脸，似乎是他不屈的骨头随时准备从皮下挣出，袭向黑的或灰的空 间。这是一个怎样的勇者呵！
鲁迅小说多是他早年激情的产物，尽管他的笔法常常显得很“冷”，但
那骨子里是热的（这有点像庄子）。读鲁迅小说，可以结合着《热风》或《坟》 中的文章去看。那里面活画着他早年的激情。在这激情的批判之后，他感到 孤独了。他去了一阵南方。那时的南方，据传是鲜活的、自由的、明媚的。 可是鲁迅总是过高地期望于现实，所以他横眉看世时，有时像是近乎苛责。 于是他对南方也失望了。他在南北两间感到了一种空前的孤独。这可以看他 的《野草》，那是地狱边孤零开放着的惨白的小花。为什么这样说呢？—— 因为它孤独、迷幻、又异常的凄美，——这地狱边开放的惨白的小花！鲁迅 的《野草》使人可以窥见他灵魂底片上的朦胧的痕。这里面有梦、有死，梦 与死果真就这么糅合了，就像他所说的那团“死火”——一朵火苗忽然在冰 谷中冻结。那究竟是热的火呢，还是寒的冰？终于，是流血和隐痛让鲁迅感 到了活在人间。

这是什么样的活呀！ 可这毕竟是活。
　　活在十里洋场的上海。并且活了十年。这十年鲁迅写了许多杂文，这是 鲁迅一生之中文字的精品。依然是流血和隐痛，依然是“捣乱”。有人认为 鲁迅晚年杂文褊狭和尖刻。这是不懂文学的人说出来的话，尽管这些人很多 都是研究文学的“文学家”，但他们只是在研究，却从来不懂。这很可怜！ 那么最好的办法是不去听“文学家”们说的，而是去看鲁迅写的。在这些杂 文里，鲁迅的语言智慧达到了化境，无论是深情的，闲适的，幽默的，讽刺 的，语重心长的，怒目金刚的，都痛快淋漓。这个时期，鲁迅获得了一种可 贵的品质，那就是行动者的警觉，这样的警觉弥漫在他的文字中，呈现出的 是随缘生法式的机智与智慧。尽管这警觉有时候也会失验，但警觉的本身却 是可贵的。
　　人生的警觉落实到语言上，便使这语言变得左右逢源、无往不克。我们 要学习文学，学会语言的张力、潜台词的富含性、语词的质感（词的重量） 等等，最好的办法就是多读鲁迅晚年的杂文。
　　读鲁迅，可以从他的小说读起，但最好是从他的杂文读起，尽管这样可 能入门会难些，但深入却会变得易些。鲁迅杂文可先读他的《热风》那样一 些较直白的，然后再深入到他晚年的文字之中去。《野草》可以放到对鲁迅 特有的那种语感较熟悉了之后，再慢慢地去读，否则你很难捕捉住它的内在 情路和理路。
读鲁迅还有一点很重要，那就是首先要把他当做一个文学家，而不是政
治家；首先是思想家，然后才是革命家或别的这家那家。不这样去定位的话， 我们往往就很容易把鲁迅读偏了、读小了、读得简单鲁莽了。在这一点上， 过去的不少读者是有过教训的。
鲁迅是一部读不完的大书。我们不必去急着要读完他的文字，关键是要
读懂他的灵魂。
（龙子仲）

　　　　　　　　　　　　　　《女神》
郭沫若著，人民文学出版社出版。 郭沫若先生，关于他这个人和他的作品，自有史家或文学研究者、评论
者去说。郭老多才多艺，而且都颇具火候，做什么像什么，这一点好像大家 多给予肯定。对他的评价，近年来有“式微”的样子，对权威也可提出别的 什么看法，这是好现象。至于他的文学成就，早期的成就比中、晚期要大、 要佳，这是很多人比较一致的看法。比如他的诗作，“大跃进”时期的就令 我们有“看不懂”之感，太鼓噪了，令人不安，也绝不敢苟同。而“大快人 心事，纠出‘四人帮’，政治流氓文痞，狗头军师张??”的诗句，虽然立 意极为正确，但作为诗词本身来说，艺术上实在显得有些苍白。
　　早期的郭沫若诗作，就很不同，那是真正的诗啊，激动了几代人，直到 现在，都还在激动人们的心，像那样的诗作，应该是传世作品了，有着沉甸 甸的价值和不可撼动的文学地位。比如《立在地球边上放歌》、比如《凤凰 涅槃》这些诗，无论从什么角度说，都是精品，是经典之作，是经得起时间 洗磨的大作。经过 70 多年的风风雨雨，这些诗仍然凸现着它的魅力，仍然流 光溢彩，为许许多多人所称道、吟诵。
每个时代都有它的代表作品，《女神》这些诗，是“五四”时期的代表
作品，是旗帜，是火炬，是号角，是鼓点，这已是不争的事实。我读《女神》， 读《凤凰涅槃》，就一再感受到这一点。泰戈尔似的挚情，歌德似的炽烈， 惠特曼式的热忱，加上年轻郭沫若胸中激荡的那种勇士的斗志情怀，使这些 用热血吟出的诗句沸腾了人们的心，燃起了人们的斗志。在那个风雨飘摇的 年代里，温婉的琴声已不是人们所需要的声音，人们需要的是重金属音乐的 激励，需要打击乐的冲击和呼唤，而《女神》就是这样的具有振聋发聩影响 的“重金属音乐”。《女神》的诗作更像一团熊熊燃烧的火，由诗人燃起， 把诗人锻造成战士，也把无数人锻造成战士，他们就高擎着这样的火炬，去 烧掉旧的大厦，去焚掉不平事，或者宁可焚掉自己，在热火中寻求新生。
读《女神》，感到早年的郭沫若绝对是个战士，他不妥协，不胆怯，无
所顾忌，勇往直前，颇有敢打敢拼的战士风范。但他首先是个诗人，是开一 代诗风的诗人，是新诗的奠基者。《女神》的诗，铿锵有力，气势磅礴，音 韵激荡，琅琅上口，有极强的冲击力和张力；意象新颖、大胆，每个诗行均 如海浪层层激涌，其感染力和鼓动力无与伦比；而且意蕴深厚，极易引起强 烈共鸣。比起同时期的同样内蕴的新诗，郭沫若的诗因其诗本身独有的艺术 特色，效果自然是不可同日而语。
　　人生永远需要烈火锻造，这是我读郭沫若早期诗作的一个最大感受。比 之当年的郭沫若那一些人，我们今天的许多人都失之于太脆弱，太稚嫩，太 不能经风雨，太没有担当意识和担当的实力。人生不如意事常八九，前路风 雨难以预料，我们需要把自己放在烈火里去锻造，淬去疲态，淬去沮丧，淬 去颓唐，淬去稚弱，而使自己多一分刚强和坚韧，只有这样，我们才能成材， 才能步入人生的佳境，做出一些应该做的事情来。
　　就读诗来说，小感觉、小情调的诗，灰淡的、晦暗的诗我们已读得太多， 已经浸渍得我们有时连话都不想大声去说，这样又怎能抖擞精神去行路。真 需要读一点“重金属音乐”一般的诗，激动一下自己，不要那么困顿，这样，
　　
人在路途上才能闪发出自己的亮色。 但还要记住，诗就是诗，把诗当作诗来读，这很重要。




（毛荣生）

《子夜》


茅盾著人民文学出版社


　　30 年代的上海，是冒险家的乐园，是中国资本主义的摇篮。一个上海滩， 演绎出多少使人惊心的故事！
　　“子夜“，原指深夜 11 时至凌晨 1 时，即黎明前最黑暗的时刻。作者以 “子夜”作书名，象征 30 年代初的旧中国。
　　吴荪甫是这部小说的中心人物。在《子夜》所写的 90 多个人物中，吴荪 甫写得最生动、最成功。这是一位专注于“事业”的企业家，有魄力、有野 心、有才干、有冒险精神。他有志于发展中国的民族工业，联合王和甫、孙 吉人创办了企业联合体——益中信托公司。但是，中国经济的凋敝、农村的 动乱、工厂的工潮、军阀的混战、外国列强在经济上的打压，使他一败涂地。 他实际上是两线作战，一方面他要对付工人的反抗、办好工厂，并且挤垮朱 吟秋的厂子，一口气兼并了八个小厂；一方面他要在公债市场上与赵伯韬一 决雌雄，把所有能投入的资金都投到了公债的决战上，甚至他的安身立命之 所“吴公馆”也以 10 万元抵押去做公债投机去了。但是，与大买办赵伯韬的 生死搏杀，吴荪甫被打得一败涂地。这除了因为杜竹斋阵前倒戈给了他致命 的一击外，更重要的是赵的背后有强大的美国金融界做支撑。最后，吴荪甫 这位工商界的“骄子”，众叛亲离，两个关键人物——作为他的“间谍”的 刘玉英和作为他的公债投机的经手人韩孟翔投向赵伯韬，使他四面楚歌、彻 底破产，以致举枪企图自杀??吴荪甫这个旧中国的民族资本家，结局可悲。
《子夜》为读者展示了 30 年代中国的各种社会生活图景：农民的暴动、
工人的反抗斗争、军阀的混战、企业之间的残酷竞争、资产阶级的家庭生活、 资产阶级阔少小姐们的谈情说爱、惊心动魄的公债市场、中国共产党领导的 革命活动??呈现出的是一个畸型的、两极化的、各种矛盾尖锐对立的中国 社会。一方面是穷困、生活悲惨的工人农民，一方面是穷奢极欲、生活糜烂 腐朽的资产阶级。
吴荪甫的府上，就是一个寻欢作乐的场所——“??粉红色的吴少奶奶，
苹果绿的一位女郎，淡黄色的又一女郎，都在那里疯狂地跳，跳！她们身上 的轻绡掩不住全身肌肉的轮廓??无数的高耸的乳峰??在满层子里飞舞 了！而夹在这乳峰的乳阵中间的，是荪甫的多疱的方脸，以及满是邪魔的阿 萱的眼光??于是他又听得狂荡艳笑??”几个资本家与交际花徐曼丽在吴 府和游船上的两次丑态百出的戏闹；吴荪甫在心情烦躁的情况下，就在女佣 王妈身上发泄兽欲——这一切，都表现了旧上海有钱阶级的堕落??
　　赵伯韬更是玩弄女性的老手。他不仅玩刘玉英，而且玩年仅 17 岁的冯老 板的娇女冯眉卿。——“可是那浑身异香的女人早就笑吟吟地袅着腰肢出来 了。一大幅雪白的毛布披在她身上，像是和尚们的袈裟，昂起胸脯，跳跃似 的走过来??赵伯韬微微笑着，转眼对李玉亭尖利地瞥一下，伸手就在那女 人的丰腴的屁股上拧一把??”赵伯韬在私人生活上，利用金钱权势玩女人， 极尽荒淫下流之能事，他还恬不知耻地说：“人家说我姓赵的爱玩，不错， 我喜欢这调门儿。”——一副十足的流氓相。他倚仗帝国主义财团的支持， 先是企图控制吴荪甫，在不能控制的情况下，一步步在经济上对吴荪甫进行 打压，迫使吴荪甫彻底破产。
　　
　　小说对屠维岳的刻画也是很成功的。这是一个“年青有为”的年轻人， 他以自己非凡的才干，被吴荪甫委以重任，在管理工厂、分化工人、排斥异 己、制止罢工风潮等方面，都表现了他的聪明、冷静、有手段、敢说敢干和 非凡的胆略。他机警，他自负，他桀骜不驯，他永远处事不惊——他是一个 非常有个性的年轻人，成为吴荪甫手下的得力人物??
　　30 年代，中国一片混乱。《子夜》以上海为人物活动的中心舞台，“大 规模地描写中国社会现象”，内容涉及到 30 年代初中国各个阶级、阶层的面 貌，生动地反映了当时中国的政治、经济、社会风尚等各方面情况，包涵丰 富的社会内容，给读者的知识和启示是多方面的。《子夜》是茅盾的代表作， 瞿秋白称它“是中国第一部写实主义的成功的长篇小说”。
（麦大米）

《雷雨》


曹禺著四川人民出版社出版

现代中国，曹禺也许是最优秀的一位剧作家。他的《雷雨》、《日出》、
《原野》、《蜕变》、《北京人》等，皆为上乘之作。《雷雨》是曹禺的成 名作，1943 年发表，作者当时年仅 24 岁。它第一次显示了曹禺杰出的戏剧 创作才华，一经演出，立刻引起轰动。
　　《雷雨》以 1923 年前后的现实生活为背景，通过青春生命的毁灭，“表 现天地间的残忍”、“在毁灭中体现人的生命价值，探讨人的生存意义”， 揭露了一个官僚资产阶级家庭的罪恶，让人们从中看到了旧中国的腐朽和黑 暗。
　　周朴园是全剧矛盾的聚焦点，是造成两个家庭不幸的罪魁。他是某煤矿 的董事长，有鲜明的个性，自负峻厉，唯利是图，“只要能弄到钱”，他“什 么也做得出来”。他表面上道貌岸然，实际上凶狠狡诈。他年轻时勾引、玩 弄了侍萍；为了娶一位有门第的小姐，在大年三十的晚上硬将生了小孩才三 天的侍萍赶走，以致逼得她投河自杀。对侍萍，他既有怀念的一面，又有冷 酷无情的一面。周朴园在家里，对妻儿凶横、专制，“他的意见就是法律”， 要求家人对他绝对服从。但是，他的压迫引起了反抗——他在社会上对工人 压迫的结果引起了工人的罢工，在家里实行封建专制的结果，引起了繁漪和 他的对立。周朴园在矿上和在家里都遇到了麻烦和反抗，无法得到“平静与 圆满”。这种家庭生活和社会生活的混乱，反映了当时急风暴雨式剧变的社 会现实。
繁漪是周朴园的妻子，是一个受过新式教育的美丽女性。她有“原始的
一点野性”，“跟一切年轻的女人一样，她会爱起你来像一团火，那样热烈， 她恨起你来，也会像一团火，把你烧毁的”。她 35 岁，与 55 岁的周朴园在 年龄上是很不般配的，两人之间没有爱情可言。周朴园对她的“关心”，不 过是要她给“孩子做个服从的榜样”。令人窒息的周公馆，对她而言犹如“一 口残酷的井”，这使她心中蓄满了“忧郁”，“充满了一个年轻妇人失望后 的痛苦与怨望”。她表面文弱哀静，实际上“她有火炽的热情、一颗强悍的 心，她敢冲破一切的桎梏”。为反抗枯死、闷死的命运，逃避压抑的生活， 她把一个女人最珍贵的一腔情爱，寄托在辈份上是她“儿子”的周萍身上， “抛弃了神圣的母亲的天责”。可是，周萍对她是始乱终弃，这使她陷入了 更深的矛盾和痛苦中。为了继续得到周萍的“爱”，她尽一切可能阻止周萍 与四凤相好，最后公开了和周萍的乱伦关系，“做一次困兽的搏斗”??繁 漪是个不幸的女人，作者对她倾注了一腔的怜悯和同情，说她“有着美丽的 心灵”，“她不悔改，她如一匹执拗的马，毫不犹疑地踏着艰难的老道。她 抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的梦，救出自己??”
　　侍萍是一个被侮辱与被损害的劳动妇女，心地纯朴、善良，对子女充满 母爱，尝遍了人生的悲苦。她对造成她一生不幸的周朴园，善良到连恨都恨 不起了，只是把一切的不幸归之于“命”。
　　周萍好冲动，性格怯弱，是个资产阶级少爷。他生活颓废，心灵空虚， 从酒和“爱”中寻求刺激。他害怕、后悔、痛恨自己与后母繁漪的淫乱关系， 心中充满矛盾。他喜欢四凤，是看到了四凤身上流动的“青春”、“美”、
　　
“活力”，正是他最需要的。“他抓住了四凤不放手，想由一个新的灵魂来 洗涤自己。但这样不自知地犯了更可怕的罪恶，这条路引到死亡。”——他 与四凤是同母异父的兄妹，这也是一种乱伦??
　　周冲和四凤，都是十七八岁，正值人生中最美好的年华。他们单纯、幼 稚、坦率，是剧中两个无辜的牺牲者。尤其是周冲，他是全剧最讨人喜欢的 人，“在《雷雨》郁热的氛围里，他是个不调和的谐音。有了他，才衬出《雷 雨》的明暗”。他永远生活在自己的理想里，对社会、对家庭、对爱情，他 有许多憧憬，他一次次地被现实的铁锤敲破他的“梦”。“抓住他心的，并 不是四凤，或者任何美丽的女人。他爱的只是‘爱’，一个抽象的观念，还 是个渺茫的梦??使他伤心的，却不是因为四凤离弃了他，而是哀悼着一个 美丽的梦的死亡。”他是“烦躁多事的夏天里的一个春梦”，“是一个梦幻 者探寻着自己”??周冲和四凤两个“青春生命的毁灭”，使全剧剧情到达 最高潮，也最震撼人心。
　　《雷雨》的成功，固然因为它的悲剧色彩，但它的语言的极具表现力， 也是它成功的原因。它的人物语言，很个性化，潜台词很丰富，有力地表现 了人物的内心世界和性格特征。剧作的语言，具有诗意，表现了曹禺的诗人 气质——“象是在一个冬天的早晨，非常明亮的天空，??在天边的海上，?? 有一只轻得象海燕似的小帆船。在海风吹得紧，海上的空气闻得出有点腥， 有点咸的时候，白色的帆张得满满的，象一只鹰的翅膀，斜贴在海面上飞， 飞，向着天边飞。那时天边上只淡淡地浮着两三片白云，我们坐在船头，望 着前面，前面就是我们的世界??”——这是周冲在鲁贵家对四凤诉说他的 “白日梦”，这样的语言很有诗意，很好地表现了周冲这个“梦想者”。此 外，整个剧情是在“雷雨”来临之前和“雷雨”倾盆狂泻之中展开的，作者 以天气的描写来烘托剧情的氛围，这也是《雷雨》获得成功的一个原因。
悲剧，就是“把有价值的东西毁灭给人看”。《雷雨》是一个大悲剧，
写的是周、鲁两家的悲剧命运，繁漪、周萍、周冲、四凤、侍萍，都是悲剧 人物。《雷雨》最大的成功，便是对剧中人物做为“人”的人性，作了最生 动、最真实、最淋漓尽致的表现，没有任何的“概念化”的图解。“五四” 以来的剧作，《雷雨》也许是最好的——“它不是诗，但有诗意；不是蜜， 但能粘住东西；不是橄榄，但愈嚼愈甘甜，愈嚼愈有味。”它是“一种情感 的憧憬”，是超越时空的一种存在??直到今天，《雷雨》还是长演不衰。 它是想要了解话剧的人和想要学习写作剧本的人不能不读的一个极好的
范本。
（覃仕立）

　　　　　　　　　　　　　《郁达夫小说集》
浙江人民出版社出版，分上、下册。 以一篇《沉沦》震动文坛的郁达夫，小说中的人物多少都有点病态。其
小说的基调，便是“灰色的人生”。 他的作品，写的是病态的社会，病态的人生。主人公多是孤独、凄清、
自卑自贱的读书人。他们有无限的抱怨和牢骚，往往称自己为“弱者”、“零 余者”、“无用的人”，在人生的路途上悲悲切切、踽踽独行。小说呈示给 读者的，是破败的社会、灰色的人生，人们在无望中挣扎，终不免于沉沦。 这虽然消极，但确实反映了一定的社会现实——他的作品里，写有这样的话： “中国的国事，糟得同乱麻一样，中国人的心里，都不能不抱一种哀愁。”
（《胃病》）“将亡未亡的中国，将灭未灭的人类。茫茫的长夜，耿耿的秋 星，都是伤心的种子。”（《茫茫夜》）
　　他的小说，有浓厚的感伤色彩，悲观消沉。但这种感伤，从郁达夫笔下 流出来，又成为一种很美丽的存在。他的小说，是灰色与美丽的结合体，是 一种独有的病态的美丽。
郁达夫是一个有个性的作家。他的小说，是他的个性的张扬。他作品里
的“自我”，是他把自己的生命体验写进小说的结果。其小说，实是郁达夫 的一份自供状。在作品中，他反复诉说自己的不幸——如何不得志，如何遭 冷遇，如何被压迫，如何受委屈。贫、病、失意、死亡，可说是他最喜欢的 主题。不平则鸣，被侮辱与被损害，就要喊出自己的不平。这也是对不合理 社会的一种反抗。他认定社会是造成他以及别人痛苦和不幸的根源，所以极 力暴露，猛烈抨击。他对社会的不满，较多的是因为一些个人的要求得不到 满足；他要表现的，主要是个人欲望的落空，个人情感的被蹂躏，个人意志 的被践踏。“名誉、金钱、女人，取联盟的样子，攻击我这零落孤独的人。”
——作品中的主人公这样表白自己的痛苦。对于“自我表现”极为强烈的郁
达夫来说，我们有时很难在作品中分出哪些是主人公的感受，哪些是作者自 己的感受。这种自我表现的作品，占的数量很大，如《银灰色的死》、《沉 沦》、《南迁》、《胃病》、《茫茫夜》《怀乡病者》、《空虚》、《茑萝 行》等等，其中《沉沦》最具代表性。
性苦闷和性冲动的描写，是郁达夫小说的一大特色。其中《沉沦》、《她
是一个弱女子》等作品，尤为显著。对此，有人视之为“黄色作品”、“诲 淫文学”，但也有人把这种描写看作是反封建，评价甚高。郁达夫认为：“性 欲和死，是人生的两大根本问题，所以以这两者为材料的作品，其偏爱价值 比一般其他的作品更大。”因此，性描写成为他小说中的一种常见现象。他 笔下的主人公，多是作者自己的某种反映，其性欲念表现为热烈、过敏、近 于妄想症的单恋，又带有自卑、自虐、胆怯等特点，完全是一种变态的行为。 郁达夫小说的主人公，多是年轻的知识分子，在社会上穷困潦倒，找不到出 路，只能寻找感官的刺激，以释放“力比多”的压迫，求得生命的升华。他 们的性苦闷和性冲动，成为他们生活和性格的一部分，也是病态人生的一种 表现。郁达夫的性描写，并未给人以恶感，却是非常艺术的。
　　郁达夫本性是诗人。他的小说，实际上是“诗的”。他是在用诗情写小 说。“诗人的气质使他倾向于用情感支配行动。对朋友，对同胞，甚至对敌
　　
人，他都是用感情来支配一切的。”他的感情太丰富、太外露，所爱、所憎、 所怒、所骂，情不可抑，凶涌奔放，直泻无遗——“我的过去的半生是一篇 败残的历史，回想起来，只有眼泪与悲叹??”（《空虚》）“啊啊，我的 女人，我的不得不爱的女人，你不要在车中滴下眼泪来，我平时虽则常常虐 待你，但我的心中却在哀怜你的，却在痛爱你的；不过我在社会上受来的种 种苦楚，压迫，侮辱，若不向你发泄，教我向谁去发泄呢！啊啊，我的最爱 的女人??”（《茑萝行》）天生一颗极端敏感的心，注定了郁达夫一生苦 痛。但对自己的不幸和痛苦，他的意识中又有某种程度的自我欣赏——这也 是一种病态。
　　郁达夫写人、写物、写情，都体现出一种自然的美。他的小说，冲动的 生命力贯彻其中，又有很多“自然风景和天候的描写”作为小说的背景材料， 因此让读者得着一种实在的感觉，使他的小说非常美丽。
　　自 1921 年发表第一篇小说《银灰色的死》，到 1935 年写的最后一篇小 说《出奔》，郁达夫一生创作了 40 多篇小说。
（覃仕立）

《徐志摩诗全集》


浙江文艺出版社出版。


　　现代史上，浙江多才子。徐志摩、艾青、戴望舒等诗坛巨子，皆为浙江 人。徐志摩以“风流才子”名世，是“新月”派的代表诗人，其诗深受英国 浪漫诗人华兹华斯、拜伦、雪莱、济慈的影响，诗集有《志摩的诗》、《翡 冷翠的一夜》、《猛虎》、《云游》。
　　徐志摩是一个有浓厚浪漫气质的诗人。他的不少诗作，带上了凄楚的哀 感，呈示了苦痛的心灵。是“颓唐失望的叹息”——
又被它从睡梦中惊醒，深夜里的琵琶！ 是谁的悲思，
是谁的手指， 象一阵凄风，象一阵惨雨，象一阵落花， 在这夜深深时，
在这睡昏昏时， 挑动着紧促的弦索，乱弹着宫商角徵， 和着这深夜，荒街，
柳梢头有残月挂，
啊，半轮的残月，象是破碎的希望??



你说不自由是这变乱的时光？ 但变乱还有时罢休， 谁敢说人生有自由？ 今天的希望变作明天的怅惘； 星光在天外冷眼瞅， 人生是浪花里的浮沤！

——《半夜深巷琵琶》









《三月十二深夜大沽口外》

　　对徐志摩其人，他的一位朋友杨振声说“志摩的为人，??就说他是一 部无韵的诗罢。节奏他是没有，结构更讲不到，但那潇洒劲，真是秋空的一 缕行云，任风的东西南北吹，反正他自己没有方向，他自如的在空中卷 舒??”胡适在《追悼徐志摩》中评价道：“他的人生观真是一种‘单纯信 仰’，这里面只有三个大字，一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这 三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的‘单纯信仰’。他的一生 的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”——一个活在梦里的诗 人??
我不知道风， 是在哪一个方向吹—— 我是在梦中， 在梦的轻波里依洄。
　　　　　　　　　　　　　　　　——《我不知道风是在哪一个方向吹》 在美国留学两年，在英国留学两年，又游历了法、德、意、日、印度等 许多国家，徐志摩受外国文化的影响很大，这种西方文化背景，不仅表现在
他的文学创作上，也表现在他的为人、思想和情感生活上。