他的恋爱，轰动一时，满城风雨。与原配夫人张幼仪女士的离异，为世 不容，恩师梁启超严责；对 16 岁少女林徽因的一厢痴恋，终成幻影；与京城 名花陆小曼的结合，也是“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀”。他那 轰轰烈烈而又风光一时的美丽爱情，和他的浪漫诗一样，在历史上留下了痕 迹。
　　徐志摩说，他的诗是从“筋骨里迸出来，血液里激出来，性灵里跳出来， 生命里震荡出来的”，表现的是对个性自由与个性解放的追求。
　　徐志摩天生是一个情种，这决定了他的创作多是写男女情爱的。他曾说： “在茫茫的人海里寻觅我唯一的知音，得之则幸，不得是命。”但江浙一带 的“情种”，多是些“小桥流水”式的奶油小生，成不了有王者气概的“大 山”——这或许是徐志摩恋爱失败的致命原因。
最是那一低头的温柔， 象一朵水莲花不胜凉风的娇羞， 道一声珍重，道一声珍重， 那一声珍重里有甜蜜的忧愁—— 沙扬娜拉！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《沙扬娜拉赠日本女郎》 浓浓的抒情意味，一咏三叹的抑扬顿挫，徐志摩的诗具有一种清纯的音
乐美，但这之外，我们也分明感受到了小男人式的奶油味。
　　现代中国文学，是在西方文学的影响下发展的。顶尖级的文坛巨擘，几 乎无例外地都是从国外留学归来的留学生——鲁迅、郭沫若、茅盾、郁达夫 是留学日本的，巴金艾青、戴望舒留学法国，徐志摩留学英、美，冰心留学 美国??在西方“云游”数载的徐志摩，诗歌创作受到西方文化的影响是必 然的，但他领一代风骚，与郭沫若、艾青、闻一多等诗人相比，他的创作， 自成一格，独步现代中国诗坛。
1931 年，因飞机失事，徐志摩不幸遇难，年仅 35 岁。他的一生，多少
涂有一些悲剧的色彩，真正“万种风情无地着”、“留与人间一卷诗”！ 徐志摩在红尘中潇洒地走完了一生。他的诗，不一定有多么深刻的思想，
也不是字字珠玑、篇篇惊世。它对读者的诱惑，在于有美丽的意境，而这种
意境，来自他一生钟情大自然，采撷的多是大自然中的美丽意象，注重音节 的抑扬顿挫和辞藻的华丽色彩??在徐志摩所有的诗歌作品中，他生平的最 得意之作，最能代表其诗歌风格的，仿佛谶语一般给他一生作注脚的，是一 首《再别康桥》：
轻轻的我走了， 正如我轻轻的来； 我轻轻的招手， 作别西天的云彩。 那河畔的金柳， 是夕阳中的新娘； 波光里的艳影； 在我的心头荡漾。 软泥上的青荇， 油油的在水底招摇； 在康河的柔波里，

我甘心做一条水草！ 那榆荫下的一潭， 不是清泉，是天上虹； 揉碎在浮藻间， 沉淀着彩虹似的梦。 寻梦？撑一支长篙， 向青草更青处漫溯， 满载一船星辉， 在星辉斑斓里放歌。 但我不能放歌， 悄悄是别离的笙箫； 夏虫也为我沉默， 沉默是今晚的康桥！ 悄悄的我走了， 正如我悄悄的来； 我挥一挥衣袖， 不带走一片云彩。




























（覃仕立）

《梁遇春散文选集》


　　鲍霁编，百花文艺出版社出版。此外还有梁遇春《春醪集》、《泪与笑》 的单行本印行。


　　梁遇春散文有一种青春的魅力。他只活了 27 岁，与唐代的两个大诗人王 勃、李贺一样短命。这种短命究竟是幸事还是不幸，我们很难说得上来，因 为这些像流星一样的人物，他短暂的辉煌往往显得格外耀眼。这种耀眼，也 许缺少某种生活的丰厚，但绝对不乏知性的高远。拿李贺来说吧，他的“石 破天惊逗秋雨”这一类诗句，真是才情极高的手笔。梁遇春也是这样的。
　　梁遇春散文，以文思取胜，不以情韵取胜。他的议论，纵横自如，文思 如行云流水，是青春的才思的漫漶，而不是成年的沧桑的沉吟。他读书涉猎 很广，所以行文也是引经据典、说古论今。尤为难得的是，他的这些引据论 说，都不是知识的卖弄，不是冒充博识的掉书袋子，而是处处生发点化，糅 入自己的奇思妙想，体现出一种智慧的美。这种风格，有点像钱钟书的《写 在人生边上》。应该说，就语言的成熟圆润而言，梁遇春是比不过钱钟书的。 钱钟书的行文，有一种成熟的稳健与从容，哪怕是激切之处，也总留有很宽 绰的余地。但也正因了这样的成熟，在我们进入美文欣赏的时候，就总觉得 少了点什么。也许散文这种文体是太侧重于个性化的养成啦，学问倒在其次。 所以把钱钟书跟梁遇春比较起来，我倒是更喜欢梁遇春。
梁遇春可能很偏激，但他偏激得有趣。古人论诗歌的“趣”，曾有一种
叫做“无理而妙”的观点，就是说的这层意思。梁遇春散文中的这种偏激， 常常表现为一种激愤。而这激愤的底韵，又是基于一种青春的苦闷而来的。 他时时表达着对青春生命无所作为的荒芜感，触景触事每多深情的感伤。我 们可以体会到那敏感的背后藏着的是怎样一颗充满渴望的心。
读梁遇春的散文，要有一定的知识准备，他的不少征引，既不交代来由，
也不点出去处，只是把那意韵化用过来，造成自创的妙谛。如果对这些征引 没有任何的了解，就很难读出他文章的机智来。百花文艺出版社的这本《梁 遇春散文选集》，好就好在有许多注解，对读者大为便利。但这些注解多只 是注释了外国的东西，对中国的事典，还是太过疏忽了，所以读者在读的时 候，有些地方还须花心思去推究。
（龙子仲）

　　　　　　　　　　　　　　《画梦录》


何其芳著，浙江文艺出版社出版。 读书读到今天，我们似乎面临一种这样的倾向：远离华美，崇尚朴拙。
形式上、手法上的机巧绚烂，曼妙华丽，已为我们逐渐回避，我们的欣赏趣 味越来越指向朴素厚拙，平实清淡。应该说这种倾向是阅读经验给我们的， 它具有一定的意义，大巧若拙，大拙若巧，我们开始追求“拙味”，喜好那 些不动声色，不喧哗铺张，而又内蕴丰厚，可以于清苦中层层渗出甘甜来的 东西，这对我们有益处。
　　但又觉得我们执着这种倾向已走得太远，走到另处一“极”，我们“矫 枉过正”，我们实在是有些偏激了。于是乎凡华美皆浅浮，谓之“浮华”； 凡俏丽皆轻飘，视若稚嫩。从醉心于“玩文字”的东西到鄙弃一切以“文字” 见长的东西，曼妙和机巧已为我们不屑一提，似乎一“妙”一“巧”我们就 会失去厚重，就远离了自然，就会惹人讥笑：你还喜欢那些！？
　　我不敢说这已成为一种时尚，但至少是我，已在这种倾向的引领下走了 一程又一程，走得较偏较远了。我开始感到自己某种意义上的不成熟——偏 激哪有成熟可言——感到自己口味上的清寡和单调，感到自己兴致上包容性 的趋窄趋弱。于是有一天便问自己：华丽有什么提不得？
我想起自己曾经十分喜好——其实而今在心底仍然喜好的一些作家和他
们的一些作品，我自然而然地想起了何其芳的散文集《画梦录》。 遥想当年，我读《画梦录》，读得那样的如饥似渴，物我两忘，我如同
走进了某户人家的后花园，那里面花团锦簇，桃红柳绿，有莺在歌燕在舞，
有悠悠蝶儿与扑扑蜂儿在翻飞腾跃；那里面有许多的景致可看，小桥流水， 垂杨拂岸，绿草在疯长，蟋蟀在鸣唱，荷花上驻歇着蜻蜓，说不出名儿来的 野花在墙角盛开，更有晨钟暮鼓在远远的山那边传来换着更次的撼人心魄的 声音??
我记得那时我还年少，一本薄薄的、已然发黄的《画梦录》（“文学丛
刊选”中的一册）实在是令我心醉了好长时间。或许是我读《画梦录》读得 太偏，或许不同的人从某一本书里所得不同，但我在读这本书时，的确有以 上那种如梦似幻，美不胜收的感觉。《画梦录》自有它别的意蕴或指向，但 我偏好的就是它的文字，偏好作者通过其文字传递出来的说不尽的意趣。华 美，轻灵，跳荡，飘逸，每一行，每一段，每一篇章都给我以华章的印象， 像交响乐中的华彩乐段，像歌剧中的宣叙调，把情抒得淋漓尽致，极为痛快。 到今天，《画梦录》的那些篇什有什么样的内容，表达了什么样的思想，如 果不重新翻出来看看，也许我已经记不清楚，但这本书精妙的文字给我的阅 读享受，给我初学写作时的影响，我认为是极大的。我醉心的就是它的文字 魅力！
　　可能有人会指责我误解《画梦录》；也有人会说，《画梦录》自有其深 刻、厚重的内蕴，它的文学地位和文学价值并不是我所描摹的那些；有人会 说我从《画梦录》种下的龙种中去捕捉跳蚤；有人会说，即使提到华丽、曼 妙的文字，也可以举许多的其他东西而非举出《画梦录》来；甚至会有人说 我把本不属于《画梦录》或者《画梦录》根本无意展示的东西强加给它，我 都无言以对。我只是想说，这是我——不是代表其他的什么人在读《画梦录》， 我说出的纯粹是我个人的感受。
　　
　　我是想说，形式上的华美本身亦是一种价值，只要它有所依附，只要它 不是十分无聊地作无病的呻吟，那就可以称道。我还想说，文字的“拙味” 真是很好，但不“拙”的东西也会因其美丽轻灵而显高明显品位。我说我近 年来的兴致投向已经由于执著于朴拙清淡而露出清寡单调来，其实我们完全 还可以醉心于文字，华章仍然可以大胆地去称道，这样可以令我们丰富一些。 “玩文字”的人也未必都浅薄，“玩”出来的文字也未必都苍白，“玩文字” 需要技巧、功力和文字以外的东西，也是实力的显现。
不管怎么样，《画梦录》仍是我非常喜欢的一本书。
（毛荣生）

　　　　　　　　　　　　　　　肖红小说
有多种版本，读者可自主选读。 我读肖红，一直沉醉在她的寂寞之河里。
肖红寂寞地从呼兰河边走来，又寂寞地在香港浅水湾离去，在她短短的
32 年生命里，无论是生活遭际或是心境，都流溢着“寂寞”这两个字。而这 位心比天高，命比纸薄的倔犟的、充满才情的弱女子，也就以她别具的才情， 独一份的心灵感悟，在她的作品里镌刻出大写的两个字：寂寞。
　　大写的寂寞而非小写的寂寞，这就是肖红似的寂寞。从“寂寞”之门走 向肖红，也是我们解读肖红的最佳路径。
　　我们曾有这样的阅读经验：就作品读作品，所得的感悟往往失之于轻； 而当你携着对作家的人生历程的了解去参悟其作品，就会把握得一份沉甸甸 的感受。我把这种感受称之为“感动”。于是肖红的寂寞就令我感动。
　　大约在二十三四年前，我开始接触肖红的作品，而当时，我已零零星星 地在各种书刊上读到过关于她的身世的诸多评介文章。那诸多的文章我都读 得有滋有味，有情有趣，甚至可以说，读得如痴如醉。因此，当我捧读肖红 的《生死场》，她的《手》、《牛车上》、《商市街》那些小说以及许多的 散文时，我读得很投入，很情绪化，就像在读一位自己钟爱的朋友的日记。 一页页翻阅下去，字里行间总会莫名地浮现出一行行注释——作者那些使人 揪心的生活经历，以及她在这些经历中所持的人生态度。夜读时周遭都很静， 我也就在这静静的夜气中，由一位虽历经磨难但并不怨天尤人的作家的引导 下，去直面她的那些磨难，去领悟她的那一份美丽的寂寞，从而每每产生愉 悦的感动。
当时就想：很多人都凄苦，但肖红的凄苦在她笔下流出时，为什么就这
般令人感动呢？很多人都悲愁，但肖红的悲愁一经她演化，为何就化得如此 怡人心扉呢？当时不明白，只是觉得读肖红读得不沉重，不酸涩，而是读得 愉悦，读得美丽，读出独一份享受来。
现在想起来，这就是肖红寂寞的魅力了，是肖红寂寞生活寂寞心境寂寞
的生存状态，以及她以自己上佳的才情去演绎这份寂寞时所凸现出的魅力。 肖红不喋喋不休地去展示寂寞，不声嘶力竭地去宣泄寂寞，也不是以苦写苦 去膨胀寂寞，她只是浅浅地，淡淡地，和风细雨地，不动声色地去描摹这份 寂寞，但却描摹出了淋漓尽致的寂寞人生来。这寂寞如此深重，如此动人， 如此凄婉，如此美丽！
　　我想，这就是“大寂寞”而非“小寂寞”了，这“大寂寞”或许就是肖 红之于中国现代文学的独一份奉献。
　　也就是基于这一点，在肖红的两部重要作品《生死场》和《呼兰河传》 中，我更喜欢《呼兰河传》。《呼兰河传》是肖红对自己童年生活描写笔墨 最重也最集中的一部作品，近乎于一部自传体小说。这部作品笔调轻灵，笔 意舒展，笔致圆熟，笔法精到，是最显肖红才情，韵致最佳的一部小说。就 是在这部书中，肖红以清雅而又热忱，冷峻而又温婉的笔墨，勾勒了她寂寞 的童年生活情境，也点染了她仍然寂寞的心境。对呼兰河县城风物风俗的描 写，对于她所生活的大院四季景致的描写，对她祖父、有二伯、老厨子的描 写，对其他种种人如老胡一家、冯歪嘴子等人生活境况的描写，都有神来之
　　
笔，而当中最可品味，最可咀嚼的仍是“寂寞”二字。 在书中，肖红既展示了她的寂寞，又跳开来有距离地去反观这寂寞；她
既在不同的几处以“我家的院子是很荒凉的”为开头语，去直接冷峻地描摹 这寂寞，又通过她与祖父在后院的玩耍游戏，以热烈的笔触去反衬内心的寂 寞，使这寂寞愈发显得深重。肖红对呼兰河四季的描写，更显出这种寂寞的 心境：无论春夏亦无论秋冬，无论花开蝶舞的时候或是秋草枯黄的季节，我 们读那文字——只要用心去读，总是会读出寂寞的味道来，大榆树枝枯叶落 时是寂寞，玫瑰花红时仍是寂寞。肖红，这寂寞何等深重！至于她跳出事外 去看呼兰河那些愚昧不堪的芸芸众生时，那份寂寞更是不言而喻了。
　　平生寂寞是肖红。读出了寂寞感就读出了肖红作品的韵致。肖红的寂寞 不是平面的寂寞，不是直书的寂寞，不是一味愁苦的寂寞，不是孤凄可怜的 寂寞。颖悟肖红的寂寞，是一种令人感动，令人愉快的过程，绝不沮丧，绝 非深重，绝不会引你走向颓唐，肖红的寂寞实实在在是一种美丽。
　　寂寞是一种至高的境界。如果很多人都在这层意义上读懂了肖红，那么， 肖红不寂寞。
（毛荣生）

艾青的诗


　　有《艾青诗选》、《艾青短诗选》、《域外集》、《归来的歌》等诗集， 可备阅读。


　　艾青是现代中国屈指可数的诗人，原名蒋海澄，生于 1910 年，1933 年 发表成名作《大堰河—我的褓姆》。在 60 年的创作生涯中，艾青创作了大量 的诗歌作品。
　　1937 年抗战爆发，艾青在受难的祖国土地上辗转南北，有了丰富的生活 体验。血与火的洗礼，激发了他旺盛的诗情，使他创作出了许多的优秀诗作。 抗战时期，是艾青一生创作的巅峰期，他写了《我爱这土地》、《吹号者》、
《他死在第二次》、《向太阳》（长诗）、《火把》（长诗）、《献给乡村 的诗》、《黎明的通知》等优秀作品。诗人以火一样的激情、雄浑的笔触， 歌颂神圣的抗战，昭示新时代的即将到来，对当时的抗战起了很好的作用。 解放后，艾青为新中国歌唱。诗作在题材、样式、风格等方面更多样化 了。著有《欢呼集》、《宝石的红星》等诗集。1957 年，艾青被错划为右派，
先后在东北和新疆劳动，历经坎坷，中断写作 20 年。 粉碎“四人帮”后，艾青重新拿起诗笔，连续发表了数百首诗，出版了
《归来的歌》和《彩色的诗》等诗集，其中长诗《光的赞歌》是这一时期的
代表作。这些新作，不仅依然保持着热情奔放、浑厚质朴的艺术风格，而且 由于时代的进步和诗人阅历、感受的不同，比起以前的作品，写得更为壮阔、 深厚和精湛。
到目前为止，艾青共出版了 20 个诗集。他早期的诗，带有忧郁的色调，
表现了对苦难现实的感受；抗战后，其作品呈明朗、热烈的色调，有激情和 理想主义的成分。纵观他的一生，三四十年代的创作是第一个高峰，七八十 年代的创作是第二个高峰。艾青为中国新诗的发展，作出了重要贡献。
读艾青诗，《大堰河—我的褓姆》、《我爱这土地》、《向太阳》、《吹
号者》、《他死在第二次》、《火把》、《黎明的通知》、《光的赞歌》等 作品，最值得重视。
这些诗作，跳动着历史的脉搏。“为什么我的眼里常令泪水？/因为我对
这土地爱得深沉??”（《我爱这土地》）“趁这夜已快完了，/请告诉他们
/说他们所等待的就要来了”（《黎明的通知》）。《向太阳》也许是艾青诗 中写得最好的一首，表现了诗人对光明的中国的向往：诗人看到了“真实的 黎明”；昨天“流着温热的眼泪，哭泣我们的世纪”，“用可怜的期望喂养 我的日子”；今天，“我看见日出比所有的日出更美丽”，“初升的太阳照 在我们头上”，这太阳“比处女/比含露的花朵/比白雪/比蓝的海水”，“比 一切都美丽”。《光的赞歌》长达三百行，一气呵成，纵横捭阖，气势非凡
——
让我们的每个日子 都象飞轮似的旋转起来 让我们的生命发出最大的能量 让我们象从地核里释放出来的能 极大地撑开光的翅膀 在无限广阔的宇宙中飞翔

让我们以最高的速度飞翔吧 让我们以大无畏的精神飞翔吧 让我们从今天出发飞向明天 让我们把每个日子都当做新的起点
?? 诗中袒露出来的对人生和政治的精湛见解，使《光的赞歌》蕴含很高的
哲理价值，富于启示。 艾青说：“一首诗不仅使人从那里感触了它所包含的，同时还可以由它
而想起一些更深更远的东西。”艾青的诗，正是这样。 与徐志摩、戴望舒等“写自我”的诗人相比，艾青诗的最大特点，是强
烈的时代感。艾青是一个表现时代又被时代拥戴出来的诗人，他的“小我” 融进了时代的“大我”里。他的诗，高扬时代的主旋律，让读者感受到时代 跳动的脉搏。艾青诗是“说真话”的，绝无无病呻吟之作，风格质朴无华。 艾青早年在巴黎留学学的是绘画，他的诗“诗中有画”。学画而以诗成名的， 著名诗人闻一多也是一例。
　　艾青诗以自由体和直抒胸臆的表达方式见长，有佳篇而少佳句。他的长 诗，构思奇特，跌宕多姿，大开大阖，纵横恣肆，将深刻的哲理熔铸于生动 的形象之中，在艾青的全部诗作中成就最高。读艾青诗，可参看他的《诗论》 一书。诗人写的诗论是很有意思的，如宋代元好问的《论诗绝句三十首》、 近代王国维的《人间词话》，皆脍炙人口。艾青《诗论》，反映的是艾青对 诗作品和诗创作的真知灼见；他的诗创作，是他的《诗论》的实践。诗人写 的诗论，如同诗一样好读。
（覃仕立）

　　　　　　　　　　　　　　　《茶馆》
老舍著，人民文学出版社出版。 老舍先生，一代名家，名篇自然多多。在他所有的名作中，我最喜欢的
还是《茶馆》。小说家写话剧剧本，成大气候的不多，老舍应算这不多中的 一个，而且是最成功的一个。他写了十几部话剧，在这些剧目中，最能传世 且经久不衰的，应属《茶馆》。我看过的话剧不多，读过的剧本也不算多， 个人认为，中国的话剧，若数最经典者，《茶馆》应算一部。
　　我读书，曾有一段时间是能找到什么就读什么，完全没有选择。那个年 代也不由我们选择，大多数的书都被封了起来，都是“毒草”，而我们很饥 渴，所以凡能弄到的书，都会很投入地去读。就这样读着，有一天就读到了
《茶馆》。我已记不得是什么开本，哪个年代出的了，也记不得是不是单行 本，反正就读了《茶馆》，读得津津有味，被里面的人物那些妙不可言的对 话弄得激动不已。心想，这样的话剧，可真是太妙了，什么时候能看一场， 就是一种享受了。
　　真正能得到这种享受是在后来，还不是在剧场里看，而是看拍成了电影 的由北京人艺演出的话剧《茶馆》。但我已感到很满足。在《茶馆》上映的 那段时间，我记得我是连续去看了好几次，每一次看都很兴奋，看完回来还 忍不住去找人聊天谈《茶馆》。《茶馆》成了那阵子我的一个“兴奋点”， 令我很迷醉。
我不懂得话剧艺术，但我认定《茶馆》很高妙，而且认定它是老舍先生
所有剧作中的“扛鼎之作”。三幕戏的时间跨度跨越几十年，也跨越了几段 不同的年代，其内容的宏阔首先就使人赞叹。一个小小的舞台，两三个小时 的戏，承载和浓缩了那么多精深的内蕴，作者若不是博大精深的，哪里会有 戏的博大精深？贩夫走卒，满清遗老，流氓骗子，官家小民，都从那些年代 走来，把自己的所思所想，所爱所恨，也把自己的嘴脸和本性一并带来，在 时代的背景上淋漓尽致地表演自己，也演绎那个浑浊不堪的时代。看着这戏， 甚至看着这本子，我们禁不住就眼花缭乱了，在这眼花缭乱中感叹戏的丰厚， 也似乎读懂了很多东西。
看这部戏，你会对老舍先生的深厚功力佩服得五体投地——驾驭人物的
功力，语言的功力，构架的功力，等等。那么多的人物，都任他调度，招之 即来，挥之即去，每一个都活灵活现，入木三分。有的角色就那么一两句台 词，却精彩得令人叫绝，使你留下难忘印象。就这一点上说，《茶馆》里是 有小人物，但没有小角色，都很重要，缺一不可。老舍是满族人，北京人， 对老北京的那一套实在是烂熟于心，信手拈来，就是十足的京腔京味京人习 性，所以《茶馆》里漫溢和渗透出来的那种京城的民风民俗的东西，原汁原 味，鲜香浓烈，台上人物的一举手一投足，只言片语，就透出那种文化氛围。 且《茶馆》的包容性极大，贵族的，民间的，雅的，俗的，都融在其中，相 映成趣。
　　话剧的精髓是对话，也就是人物的台词。《茶馆》的最佳特色也就是它 的语言艺术的高妙，很是体现了老舍的那种机智、幽默。从开头到结尾，我 们品味其中的任何一句话，任何一句话都那么有味道，似乎都“话中有话”。 王利发的，庞太监的，秦老板的，以及所有人物的话，都可以咀嚼，且都妙
　　
趣横生。如说到某处长如何有能耐，不说他怎么办事，而说他的口音如何： “人家说好不是说‘好’（Hǎo），而是说‘好’（Hāo）。”就一句话，几 个人的德性暴露无遗，有的阿谀，有的霸道。还有王利发王老板在剧尾已老 迈之时有一句话：“年轻时喜欢吃花生米儿，那时没有吃；现在花生米儿是 有了，牙却没有了。”苍凉感顿显。我还以为，《茶馆》的最珍贵之处在于 它的“味道”，有的话剧，别的什么都具备，就是没有“味道”，“味道” 是说不清楚的东西，《茶馆》就有。
　　我本不太注意话剧，因了《茶馆》，喜欢上了话剧，甚至迷上了北京人 艺，也知道了北京人的“三宝”其中一宝就是北京人艺。多次去北京，都想 去看看北京人艺演《茶馆》，但都未能如愿。后来有一次采访北京人艺一位 演员，班门弄斧，跟他聊起《茶馆》，也聊起北京人艺的于是之、郑榕、黄 宗洛、朱琳，以及原在人艺的英若诚等艺术家，他很惊讶，大有“你竟知道 这些”之感。
　　话剧是一门高雅艺术，高雅的另一面是它颇具平民性。常听到一些拍影 视剧已成名的演员感叹着说“还是演话剧过瘾”，便想，其实能看看好一点 的话剧也很过瘾的。我还是期望什么时候能看看北京人艺演的《茶馆》。
（毛荣生）

《郭小川诗选》（上、下）
人民文学出版社出版。《诗选》上册是抒情诗，下册收录叙事诗。 “战士自有战士的爱情：忠贞不渝，新美如画/一切额外的贪欲，只能使
人感到厌烦，感到肉麻??”郭小川《团泊洼的秋天》里掷地有声的名句， 读来令人心灵震颤。这不仅是诗人人格的写照，也是贯穿于郭小川诗作中的 精神内核。
　　郭小川是当代文学中最有成就的诗人之一。他感觉敏锐，思想深邃，情 感丰富细腻而又真挚热烈。他创作的源泉，多半来源于早期的斗争生活。诗
人 40 年代投奔延安，经受血与火的洗礼。1946 年，郭小川担任热河县县长， 领导人民搞土改，开展敌后游击战。其夫人杜惠撤退到热河林西一带生孩子。 直到儿子一岁零七个月时，父子才第一次相见。早期诗作《祝儿子的诞生》， 是诗人写个人生活的唯一的诗，它寄托了诗人对亲人的深切思念。《诗选》 下册里的叙事诗《白雪的赞歌》，也是根据这一段斗争生活创作的。诗人的 创作过程，曾在 1957 年 10 月 24 日的日记中说：“为了这个女人的命运，我 真的感动了。这个女人就是我自己，这首诗是真实的经历，心情是我的，经 历是惠君的。”（杜惠原名邓惠君）由此而得知，诗中的女主人公原型就是 杜惠夫人。93 年笔者访问杜惠夫人时得知，郭小川没写过爱情诗，杜惠夫人 在潜意识中把《白雪的赞歌》当成爱情诗来解读的。
另一首著名叙事诗《一个和八个》也与诗人的生活紧密相关。1943 年春
节，郭小川与杜惠举行了婚礼，仅一月后，杜惠被无端怀疑为“特务”，被 隔离审查了一年多，直到抗战胜利才得以平反。此间郭小川得不到爱妻的任 何消息，经受着何等痛苦的情感熬煎呢！这种情感体验，使诗人成功地刻画 了英雄王金的心灵世界。
与王金的形象同样成功的，则是叙事诗《深深的山谷》中的反面典型—
—极端个人主义的知识分子形象。他们填补了当代战争文学的人物的空白。 郭小川的叙事诗情节曲折生动，人物情感世界丰富多样，人物性格较复 杂。郭小川开创了中国叙事诗的新纪元。他的成功，主要得益于早年的生活
积累。
　　了解了诗人的生活，同样可以帮助我们读解他的抒情诗，读透隐藏在字 里行间的情感和思想内涵。郭小川抒情诗中一个最重要的内容，就是讴歌艰 苦奋斗的革命传统，号召青年向老一辈革命家学习，勇敢地《向困难进军》。 这个话题似是老生常谈，但结合时代细细研读，你会钦佩诗人有深刻敏锐的 眼光。1955 年，诗人发表了组诗《致青年公民》。当时，全国人民仍沉醉在 新中国解放的欣喜之中，对社会主义建设热情有余，而对困难估计不足。诗 人冷峻地看到这一点，他在《投入火热的斗争》一诗中提醒人们：“迎接你 们的/却不尽是/小鸟的/悦耳的歌声/在前进的道路上/还常有/凄厉的风雨/ 和雷的轰鸣/??祖国/它无比壮丽/但又困难重重啊！”诗人的声音犹如一剂 凉药，使人头脑清醒。
　　1957 年后，郭小川看到了生活中的阴暗面，对许多老功臣革命意志衰退 的现象，忧心忡忡。在 1957 年 4 月 21 日的日记中，郭小川反省自己：“在 前进的主流中，阴暗的东西很多。??而我却似乎只看到了光明的东西。” 诗人对党内无休止的批判会感到厌倦，他心情悒郁。这种压抑的心境，对国
　　
家命运的焦灼忧患终于在《望星空》中曲折地透露出来。
　　1958 年大跃进，诗人虽然也有一些应景之作。面对国人违背自然规律的 疯狂举动，诗人以他穿透力极强的情感直觉，在《望星空》一诗中抒写了人 类两种辨证统一的基本情绪：人的渺小和伟大。当人受自己的束缚，无法征 服自然时，就会感到人的渺小，反之，当人战胜自然时，则会感到自身的伟 大。诗中强调的则是“渺小”之感，诗人感叹：“生命是珍贵的/为了赞颂战 争的人生/我写下了成册的诗章/??在伟大的宇宙空间/人生不过是流星般 的闪光/在无限的时间的河流里/人生仅仅是微小又微小的波浪/啊，星空/我 不免感到惆怅。”这“惆怅”二字有两层含义：其一是诗人深感人受自然规 律的束缚，有人生短暂，人无法超越时空的悲剧情怀。其二是诗人无力阻止 大跃进这场人为的灾难，感到自己力量弱小，内心无比沉痛焦虑，又无可奈 何。今天读此诗，我们能体味到诗人对大跃进进行了间接否定与批判。遗憾 的是，诗人却因此而受围攻批判。结果，大自然对国人进行了无情的惩罚， 那就是三年的大饥荒！
　　60 年代，郭小川继续呼唤老一辈革命家“唤回战斗的青春”，更加热情 洋溢地歌颂祖国的新生活，新面貌。同时，在艺术形式上日臻成熟。他在这 个时期，把更多的精力投入到了形式的探索中，摆脱了楼梯体的影响，创造 了独具风格的“新辞赋体”。《乡村大道》、《厦门风姿》、《青纱帐—— 甘蔗林》及其姊妹篇《甘蔗林——青纱帐》是优秀代表作。诗以长句为主， 音节跌宕起伏，全诗押韵整齐，大量运用对仗工整的排偶句，读来琅琅上口， 诗情如海潮一般奔涌向前，势不可挡。郭小川善于撷取散发泥土芳香的物象， 如“甘蔗林”、“向日葵”、“野花群”等，串联成既朴素又华美的诗章。 诗中有画，画中有诗，形成诗歌园林中独特的风景线。
以《甘蔗林——青纱帐》为例。诗人以青纱帐象征战争年代的艰苦岁月，
与之相应，甘蔗林则象征着和平幸福的生活。诗人回忆青纱帐里战斗生活， 有梦有甜蜜的憧憬，多么富有人情味。“可记得？我们曾经有过一种有趣的 梦幻/革命胜利以后，我们一道捋着白须，游遍江南/可记得？我们曾经有过 一点渺小的心愿/到了社会主义时代，狠狠心每天抽它三支香烟。”青纱帐里 的战友们还有许多约定：“将来，哪里有严重的困难，我们就在哪里见面”， “生活不管甜苦，永远也不忘记昨天和明天。”
要不是诗人的挖掘，谁曾想到青纱帐与甘蔗林之间，竟有如此深沉的情
感联系，蕴藏如深刻的人生意义！郭小川的诗讴歌传统，绝没有训人的腔调、 空洞的教义，有的是昂扬、向上的战斗激情，是诗人对战斗人生、理想与信 念的执着热烈的追求。
　　70 年代后，郭小川遭到“四人帮”的迫害，到干校劳动改造。1975 年， 诗人患有严重的口腔疾病，伴有失眠症，多次请求回京治疗，均遭拒绝。灵 肉的摧残并没有击垮郭小川的斗志，诗人始终没有低下他高贵的头颅。诗虽 不能发表，但他仍坚持创作。读郭小川的诗，一定要读《团泊洼的秋天》， 那是诗人的自画像，也是诗人生命的绝唱！诗歌以静谧的秋景衬托诗人灵魂 的“喧闹与嘈杂”，雕塑般刻画了刚直不阿、爱憎分明的高贵人格！诗如其 人，郭小川自有自己的胆识、抱负和爱情，走自己的路！正是这种人格精神， 使郭小川能突破时代的局限，留下了独具魅力的优秀篇章！也正是这种品格， 无数读者至今念念不忘郭小川，——他是一个有历史感的真正诗人！
当然，《诗选》中的许多作品的内容，与我们今天的生活已相去甚远。

但上面提到的代表作，将给我们积极向上的精神力量。愿你在大声诵读之中， 领悟诗与人生的真谛。
（范肖丹）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《汪曾祺自选集》


漓江出版社出版。 大约是十六七年前的一个晚间——我依稀记得是一个晚间，是初冬的季
节，我读到了汪曾祺先生的短篇小说《受戒》。那是一个小和尚叫明子的与 一个小女孩叫小英子的他们之间的故事。当时我如沐春风，说不尽的纯净和 温婉在心里流淌，继而对艰涩而孤凄的生活生出了莫名的信心，因为我觉得 日子应该会过得美好。今天我这样说或许显得很浅薄，还有些做作，而且没 有丝毫的新意，但我还是肯定地这样说。当时我的眼前漂满了荸荠庵附近那 个湖里的莲蓬，还有那些紫色的或白色的桑椹，我似乎还隐隐约约嗅到了栀 子花的香气。
　　我说那年我二十三四岁，是一个很单纯的二十三四岁的人，你可能会觉 得是这种意识那种潜意识以及什么样的梦使我萌生了对《受戒》的喜好。但 我说今年我已 40 岁，我仍然是那样喜爱《受戒》，同时喜爱汪先生的绝大多 数短篇小说，如《故里三陈》，如《晚饭花》，如《岁寒三友》等等，这样 的喜爱我已经持续了十六七年。40 岁的我已经不能算是单纯了，但今天我的 眼前仍然会漂满那些莲蓬那些桑椹那些晚饭花。
我对很多人谈过我读汪先生作品的感受，都是这么浅，让人感到浅中还
带了一点夸张，一种“老莱子”似的夸张。就有人忍不住问我：你总该说出 点道道来吧。我就说评论汪曾祺，自有方家去做，或许都可出几本集子了， 我算什么，我只有一点点完全属于自己的感悟——感悟而且浅，就是如此。 或许是自己没有深度，就远离那些很艰深的东西；或许自己做不到繁复， 就只能执守简约。这些年来我就是这样，虽不是为了浅而执著，却也从来不
为了这浅而感羞涩，亦不把那“深”强加给自己。
　　所以如果要我来说说汪先生，我想我对于汪作的看法就是：单纯，因而 会久远；简约，于是显纷繁；素净，便很耐看；醇和，就可包容万事万物。 无论《受戒》、《晚饭花》、《故里三陈》也好，无论汪先生后期的那些极 有味道的随笔、小品也好，汪先生都走的是一条单纯、简约、平淡、中和的 路子，而不去故作深沉，不去兜售复杂，也不用很多的油纸去包一粒花生米。 但他的简约绝非简单，他的单纯得一“纯”字，他那种省俭的笔墨，平实的 叙述语言，浅浅淡淡的描写，显出十分的丰厚和气象万千的韵致来。这样的 单纯和简约，远比那浑浊的复杂有趣得多。这是高手的单纯和简约，没有如 汪先生那样的历练和功力，难以达到这样的境地。汪先生总说他只能写短的 东西，这点我有几分相信，短而精，是汪先生的“品牌”，短得其所，是汪 作的价值。或许汪老的这一说法是针对某些说法而言也未可知，我想起是谁 写过这样一句诗：“汪是一文狐，修炼成老精。”很有意思的。
　　近来读书，随兴趣而去，总愿意读一些自己想读的书，而不是刻意去读 那些想有所得的书。特别是对于文学类的书，更是如此，艰深的，晦涩的， 要用很多心力去揣摸、去猜测的，已经读得很少了，更不会放在枕边去读。 而汪先生的作品是可以放在枕边读的，那文字是那样的精到有味，笔致是那 样的灵动有趣，里面有那么多善良的人，有那么美好的情境，而且平和，顺 气，入眠到那样的世界里去，是会有一个好梦的。
　　少见汪曾祺写坏人——即使写了，也很轻描淡写，并不浓墨重彩去写其 坏，于是那坏人好像也不显得十分的坏，或者说，你读了并不十分去恨。如
　　
《陈小手》里面的团长，在陈小手辛辛苦苦为其女人接生后，他给了银钱， 接着是一枪撂倒了陈小手。小说最后一句话是：“团长觉得怪委屈。”读到 这里，竟仍然感到轻快，还有些想笑。这种感觉，挺怪的。
（毛荣生）

［提要书目］

《家》
巴金著，人民文学出版社出版。 鸣凤的自杀，婉儿的不幸，梅的爱情幻灭，瑞珏的惨死??一出出悲剧，
呈示了“家”的罪恶。《家》是巴金的代表作，所描写的封建大家庭的崩溃， 是“五四”时期社会大变动的反映——高老太爷是这个“家”的家长，他的 三个儿子没有一个成“器”，三个孙子是觉醒了的年轻一代，其中觉慧是代 表，是这个腐朽家庭中最先的反叛者，他最后乘船出走，与这个“家”决裂， 奔向新生活??


《骆驼祥子》
老舍著，人民文学出版社出版。

（麦大米）

　　此书是老舍的代表作，是老舍自己最满意的一部作品。地道的京味语言， 旧北京的风土人物很到位地表达出来——《骆驼祥子》以最富北京地方色彩 的京味小说，为世称道。它以旧北京为背景，写祥子的苦难命运——作为一 个人力车夫，祥子为求生存苦苦挣扎，而虎妞的性追逐、小福子的惨死，最 终使他不堪人生的重负，走向堕落——“老舍怀着对旧社会的愤懑和对被迫 害者的同情，写下这个撼动人心的悲剧，使作品具有深沉的控诉力量和强烈 的批判精神。”
（麦大米）

《周作人代表作》
张菊香编，黄河文艺出版社出版。 周作人散文的选本很多，这是选得较精较好的一本。周作人的散文，以
冲和平淡风格见长，知识视野很广，在早期，思想也时见锋芒，晚期退隐书
斋，平淡的风格渐渐变得有些枯淡了。他的散文，少有明显的激情，年轻人 乍读之余，可能觉得无味，但历久之后，你可能会发现，周作人散文是很耐 读的。
（龙子仲）

《林语堂散文选集》
百花文艺出版社出版。 林语堂提倡“幽默”。这个选集就很选了些他的幽默之作。其实林语堂
的性格，倒是诚笃的一面居多。他有绅士气，这种“绅士气”带到文学中， 便形成那潇洒有度的文风。与周作人比较一下，就很明白了：周有名士气， 所以行文散漫；林有绅士气，所以结体紧凑。这一点，林语堂倒是与梁实秋 比较相似。
（龙子仲）

《写在人生边上》
钱钟书著，中国社会科学出版社出版。 钱钟书先生博学，所以看人生也如同读书搞眉批一般。这本小书就是他
在人生这部大书边上做的一些眉批。这里面有很多精妙的议论，有广博的学

识，富于幽默感使得所讨论的问题读来明快而又轻松。


（龙子仲）



《丰子恺散文选集》
丰华瞻、戚志蓉编，上海文艺出版社出版。 这个选本的编选者是丰子恺的后人，由家学余脉的角度看，它的选文大
概也很称丰子恺的本意。从这个意义上说，这“选集”也是丰子恺散文最好 的一种选本。丰子恺散文，早期的爱写孩童，并刻意求取一种赤子之心，难 免有些不自然；后来的渐渐多了禅意，多了人生证悟的一面，文章的底韵才 显出深厚来。
（龙子仲）

《戴望舒诗选》
人民文学出版社出版。 “撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷??/象梦中飘过
/一枝丁香地，/我身旁飘过这女郎；/她静静地远了，远了/到了颓圮的篱墙，
/走尽这雨巷。/??”戴望舒以一首《雨巷》名闻天下，为千万读者所称道。 他的诗作，是个人的感伤、颓丧的哀吟，在“五四”以来的新诗中，自成一 格。
（麦大米）

《围城》
钱钟书著，人民文学出版社出版。 人生是一出无奈的戏，在无情的现实面前不堪一击——这是我读《围城》
后的一点心得。方鸿渐不爱苏小姐而苏小姐爱他，他与唐晓芙的相恋又阴差
阳错地“黄”了。在无可无不可的心态下，方鸿渐与孙柔嘉结婚，但婚后争 吵不断，还不如不结的好??“人生如同一座围城，城里的人想出来，城外 的人想进去。婚姻也罢，事业也罢??”——读《围城》，你也许可以什么 都不记得，但不能忘记这句话！
这部小说，“包涵对人生的讽刺和伤感，深于一切语言、一切啼笑??”。
（麦大米）

《屈原》
郭沫若著，见《沫若剧作选》，人民文学出版社出版。 “鼓动吧，风！咆哮吧，雷！闪耀吧，电！把一切沉睡在黑暗怀里的东
西，毁灭，毁灭，毁灭呀！”——《屈原》是郭沫若所有剧作中最好的一个 剧作，它的好，在于其用诗的语言，写一个伟大的诗人，表现了澎湃的诗情。 作者本人是一个大诗人，在这个剧作中，他借屈原这个艺术形象，表达了对 当时现实的强烈不满和反抗。
（麦大米）

《沙汀选集》
人民文学出版社出版。 现代文学史上，最能体现四川地方风味的四川籍小说家不是郭沫若，不

是巴金，而是李劼人和沙汀。沙汀的小说，以讽刺著名，而浓重的川味则是 其最大特色。他的小说，擅长于白描，语言简洁而形象生动。代表作是《在 其香居茶馆里》。
（龙子仲）

《赵树理选集》
人民文学出版社出版。 赵树理小说的最大长处，不在情节，不在激情，也不在于思想性，而在
于他刻画出来的那些人物形象，都异常的性格化，戏剧化。他早期小说写得 像故事，像《小二黑结婚》、《李有才板话》，显得有点粗糙。后来的小说， 追求那种民间讲故事般的从容，如《登记》、《锻炼锻炼》，艺术上更圆熟
了。
（龙子仲）

《保卫延安》
杜鹏程著，人民文学出版社出版。 一段历史，浓缩在一本书里。《保卫延安》用小说的形式，记录下了解
放战争初期我人民解放军为保卫延安而浴血奋战的一段史实，着重刻画了彭
德怀将军的英雄形象。一本书的畅销，或因其美丽，或因其深刻，或因其独 特的表达方式??《保卫延安》的好处都不在这些，它甚至是有些粗糙的； 它的可贵之处，在于它是一本塑造英雄的史诗般的长篇小说。这本发行过一 百万册、风行一时的书，有一段时间却成为被禁毁的书！
（麦大米）

《贺敬之诗选》
人民文学出版社出版。 贺敬之是当代屈指可数的杰出诗人。他的《回延安》、《放声歌唱》、
《三门峡歌》、《桂林山水歌》、《雷锋之歌》、《西去列车的窗口》等优
秀诗作，百读不厌。尤其是长诗《放声歌唱》，更是贺敬之的扛鼎之作。
（麦大米）

《杨朔散文选》
杨朔著，人民文学出版社出版。 杨朔的散文，结构精巧，清丽而有色彩，着意营造一种诗的意境，是散
文的诗化。他的散文，从容写来，舒缓有致，每篇寓含某种哲理，往往如山 中小溪般迂回宛转，“卒章显其志”——在文章的最后点出全文的主旨。本 书收录作者各个时期的散文作品，共 60 篇。《樱花雨》、《香山红叶》、《海 市》、《荔枝蜜》、《茶花赋》《雪浪花》等篇什，是这本散文集中的极品， 光看篇名就够美丽的！
（麦大米）

《长河浪花集》
秦牧著，人民文学出版社出版。 秦牧是当代三大散文家之一。他的散文特色，在于有鲜明的时代色彩和

丰富的知识性。他的每一篇散文，能围绕一个中心思想，展开丰富的联想， 旁征博引、饶有趣味，是体现散文“形散而神不散”的典范之作。这本《长 河浪花集》，收录作者 1949—1978 年近 30 年间的散文精品。“写的是在悠 长的数十年间，激起自己思想浪花的那些人事风物。”其中《古战场春晓》、
《土地》、《潮汐和船》《花城》、《社稷坛抒情》等篇，是精品中的精品， 宜重点阅读。
（麦大米）


《第二次握手》 张扬著，中国青年出版社出版。 一个让人读了流泪的故事。
　　苏冠兰，这位 18 岁的年轻人从黄浦江的狂风大浪中救起了美丽的女大学 生丁洁琼，两颗青春的心碰撞出了爱的火花??但是，苏冠兰的父亲反对他 与丁洁琼小姐相爱，执意要冠兰与沉默寡言的叶玉菡结婚，而玉菡多少年以 来又一直在默默地爱着冠兰；丁、苏约定大学毕业后一同赴美留学，苏父利 用他的权势让因病倒在考场上而成绩不合格的丁洁琼顺利赴美，冠兰虽然考 试成绩第一，却不能出国——这注定了一段美丽爱情故事的不幸结局??
这是一本在六、七十年代，以“手抄本”的形式流传于中国社会的长篇
小说。
（麦大米）

《绿化树》
　　张贤亮著，原载于《十月》1984 年第 2 期，后收入《感情的历程——唯 物论者的启示录》，荣获 1983 年—1984 年全国优秀中篇小说奖。
作品显示了对人之存在的思考。章永璘灵魂的苦难与挣扎、激荡与嬗变，
马缨花的善良和惊人的美丽，海喜喜的粗野和骠悍??都得到了富于力度而 充满激情的发现和描写。《绿化树》以两位男女主人公的情爱发展为线索， 为我们提供了一幅大饥荒年代中国知识分子的受难图，同时它也是一首献给 普通劳动者的赞歌。作品一经发表，便在文坛引起震动。
（麦大米）

《你别无选择》
　　原载《人民文学》1985 年第 3 期，荣获 1985—1986 年全国优秀中篇小 说奖。
　　作者刘索拉是一位知识女性。《你别无选择》是她的成名作也是代表作， “讲述的是一代人的命运”，“是特定时空下，我们民族走向现代化民主化 进程中，一代人‘情绪历史’的一个浓缩”；它是新时期最引人注目、最能 攫住人的灵魂的一部中篇小说。整篇小说体现出一种“黑色幽默”式的荒诞
——人物是荒诞，语言是荒诞，事情是荒诞，一切都是荒诞??为什么？因 为“你别无选择”！
（麦大米）


《鬼雨》
余光中著，辛磊编，花城出版社出版。

　　余光中的散文很聪明，比起他的诗，更多了一些才子气，节奏很快，词 与意象的密度都很大。尽管密度大，也不给人造成“浓得化不开”似的感觉， 少数地方，倒还显出某种难得的“空旷”感来。这是很可贵的。他曾将散文 分为四类，——花花公子式的，浣衣妇式的、学者式的、现代的，大抵暗示 了自己的文章属于现代散文。这样的理念，又未免有些刻意了。所以细细读 来，也会发现他的行文不免有刻意处。
（龙子仲）

外国文学


［综合导读］


外国文学——顾名思义，是指中国以外世界上其他各国的文学。 这是一个浩瀚的领域。要想走进这个浩瀚的文学领域，须寻找一定的路
径，才不致在它的浩瀚面前茫然和迷失。 讲究阅读方法是重要的。要读作品，读经典作品。放眼看去，欧美、日
本、印度的作家作品，大家、巨作众多，宜作为阅读重点，非洲、澳洲文学， 成就不大。从文体上分有小说、诗歌、戏剧、散文，选名家名作欣赏。
　　阅读外国文学，要注意几点：1.精读和泛读相结合；2.要有“史”的观 念；3.注意文学现象的思想根源和社会背景；4.主要文学流派的代表作家、 作品，要重点阅读；5.辨析各国文学的主要异同点及其原因。
最重要的，是阅读作品。好的作品，要熟读；好的诗、文，最好能背诵。 古希腊的悲剧，读埃斯库里斯的《被缚的普罗米修斯》、索福克勒斯的
《俄狄浦斯王》和欧里庇得斯的《美狄亚》。此外，郑振铎编著的《希腊罗 马神话与传说中的恋爱故事》一书，可以一看。
英国文学，莎士比亚的戏剧，拜伦、雪莱的诗，哈代、萨克雷、奥斯汀、
勃朗特三姐妹的小说（《简·爱》、《呼啸山庄》等），重点阅读。 德国文学，歌德的诗剧《浮士德》和小说《少年维特的烦恼》、海涅的
诗，是有价值的。
　　但丁的《神曲》、卜伽丘的《十日谈》，代表了意大利文学的成就。塞 万提斯的《唐吉诃德》，代表了西班牙文学的最高成就。莫里哀是法国最伟 大的戏剧家，主要作品有《伪君子》、《悭吝人》等。
日本文学，《源氏物语》是日本古典文学的代表作，要重点阅读。其他
如《万叶集》、俳句，集中了日本诗的精华。川端康成、大江健三郎的小说， 代表了日本现代文学的成就。
印度是佛教的发源地和宗主国。这种宗教背景，对印度文学产生了大的
影响。可主要阅读《摩诃婆罗多》（诗）、《罗摩衍那》（诗）、《沙恭达 罗》（戏剧）、和泰戈尔的诗集《吉檀迦利》、《新月集》、《园丁集》、
《飞鸟集》。
阿拉伯文学，是一种独特的文学现象，《一千零一夜》可为代表。 从大的文学现象切入，我们即可理清无比纷纭复杂的外国文学。大致有
五大文学现象：1.欧洲文艺复兴运动和启蒙运动的文学；2.浪漫主义文学；
3.欧美批判现实主义文学；4.无产阶级文学；5.西方现代派文学。 文艺复兴运动和启蒙运动，产生了但丁、卜伽丘、莎士比亚、塞万提斯、
歌德等文学巨人。 浪漫主义文学的代表人物，是拜伦、雪莱、雨果、海涅等。
　　19 世纪的批判现实主义，是一个非常重要的文学现象，外国文学几乎有 三分之一的经典作品是批判现实主义文学作品。19 世纪的欧美，批判现实主 义文学一统天下，这一文学现象，是在封建社会逐步瓦解、资本主义制度逐 步建立这样一种背景下出现的。法国司汤达的《红与黑》、巴尔扎克的《人 间喜剧》、罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》；英国有狄更斯的小说、肖 伯纳的戏剧；俄国有普希金的诗，果戈理的《钦差大臣》、《死魂灵》，托
　　
尔斯泰的《复活》、《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》，契诃夫的短篇 小说，很多都可以入经典，宜重点阅读。此外，还有匈牙利裴多菲的诗，挪 威易卜生的戏剧，美国马克·吐温和德莱塞的小说。
　　高尔基的小说、马雅可夫斯基的诗、法捷耶夫和肖洛霍夫、奥斯特洛夫 斯基的小说，代表了 20 世纪无产阶级文学的成就。
　　西方现代派文学，始于 1857 年《恶之花》的诞生，是一个极为重要的文 学现象，取得了非凡而巨大的成就。它的理论背景，是萨特的存在主义哲学、 弗洛伊德的精神分析学、伯格森的生命哲学等。重要作家作品有波德莱尔的
《恶之花》，萨特的《恶心》、《死无葬身之地》，卡夫卡的《变形记》， 乔伊斯的《尤利西斯》，普鲁斯特的《追忆似水年华》，贝克特的《等待戈 多》，艾略特的《荒原》，马尔克斯的《百年孤独》，福克纳的《喧哗与骚 动》，海勒的《第二十二条军规》等等。这不是一个单一的流派，可分为象 征主义、意识流小说、表现主义、超现实主义、荒诞派戏剧、黑色幽默派、 魔幻现实主义等 40 多个分支文学派别。现代派文学的最大特点，是在文学的 表现手法、文学的形式上，作了不同于以往任何一种文学现象的革命性变革。 读外国文学，与乎读中国文学的最大不同，是我们阅读的作品是译本， 而不是原著。同一作品，也许有不止一个译本，译者不同则译本的质量就有 高低之别。因此，一定要选择一个好的译本来阅读，方可逼近表述的真实，
体会到作品的原始意蕴。
（覃仕立）

［导读书目］


《汉姆莱特》

［英］莎士比亚著，曹未风译，上海译文出版社出版。

莎士比亚一生写了 37 部戏剧。《汉姆莱特》、《奥赛罗》、《李尔王》、
《麦克白》是莎氏的最著名的四大悲剧。其中《汉姆莱特》写得最好，是代 表作中的代表作。
　　这是一出复仇剧。汉姆莱特是丹麦一位富于人文主义理想的王子。他本 来在德国念大学，回国时他父王已暴亡，他的叔父克劳狄斯做了新国王，他 母亲很快改嫁给他叔父。汉姆莱特对父亲的暴亡和母亲的改嫁，感到非常悲 愤。正在他哀痛之时，他父亲的鬼魂出现，告诉他自己是被他叔父谋杀的， 并命他复仇。汉姆莱特不敢完全相信鬼魂的话，迟迟不能采取复仇的行动。 他心烦意乱，犹豫不决。为了掩人耳目，他开始装疯，但他的叔父并不相信 他是真的疯了。克劳狄斯派汉姆莱特的两个老同学和汉姆莱特的情人莪菲丽 雅来试探汉姆莱特，想由此知道王子的心事。在重重诡计的包围之下，汉姆 莱特利用一个戏班子进宫演出的机会，把《贡扎果谋杀案》稍加改编，以此 试探国王的反应。演出尚未结束，克劳狄斯就仓惶离去。这就进一步证实了 他做贼心虚和谋杀的罪行。在克劳狄斯的指使下，母后召王子到她房中谈话。 汉姆莱特发现有人在幕后偷听，误以为是克劳狄斯，拔剑把他刺死。不料隐 藏在幕后的不是他叔父，而是他的情人的父亲。莪菲丽雅因丧父而发疯，溺 水而死。克劳狄斯认为自己的罪恶已被王子识破，就设计打发他到英国去， 并写密信给英王要英王处死汉姆莱特，幸而在半路上汉姆莱特识破奸计，脱 险逃回，使阴谋未能得逞。克劳狄斯一不做二不休，又设下毒计：利用莪菲 丽雅的哥哥莱阿替斯急切要为父亲和妹妹复仇的心情，让莱阿替斯与王子比 剑，准备了真剑、毒剑和毒酒，一定要置汉姆莱特于死地。在比剑过程中， 母后误饮毒酒，毒发身亡。莱阿替斯用毒剑刺伤了汉姆莱特，汉姆莱特用夺 过来的毒剑刺伤了莱阿替斯。临死时，莱阿替斯揭发了克劳狄斯的罪恶阴谋， 汉姆莱特无比愤怒，用毒剑、毒酒杀死了克劳狄斯，他自己也因毒性发作而 死。最后一幕是故事的高潮，整个剧情惊心动魄——真是一出大悲剧！
两个儿子都在为各自的父亲报仇，两个儿子都死在这种仇杀里面。两个
家庭毁灭了，汉姆莱特家和莪菲丽雅家。克劳狄斯是头号凶手，因垂涎于王 后的姿色，在淫欲与权欲的支配下，他谋杀了自己的哥哥，奸淫了自己的嫂 子。这多么荒唐！血缘的关系发生了移位，本是叔叔的成了叔叔兼父亲，本 是母亲的成了婶婶兼母亲。这既荒唐又令汉姆莱特尴尬异常。而全部荒唐的 始作俑者是克劳狄斯。篡位与乱伦，尴尬与荒唐，须以彻底的毁灭为终结！ 汉姆莱特是一位忧郁的王子，在为父复仇的过程中，他一再迁延，错失 良机。按弗洛伊德的见解，这是“恋母情结”所致。汉姆莱特无意识中的恋 人是他的母亲，他的叔父杀了他的父亲娶了他的母亲，不过是他自己杀父娶 母的形式转换。所以，剧中他叔父的角色，实际上是汉姆莱特自己；他要杀 死他的叔父，实际上是要杀死他自己。因此，面对等于是自杀的复仇，他顾
虑重重，迟迟下不了手。——这真是石破天惊的分析！ 莎氏的剧作，往往选取民间传说、家喻户晓的古代史料、甚至当时的旧

剧本为题材，但是表现了非凡的创造性。他能联系现实，推陈出新，使作品 具有深刻的社会意义和时代特征。《汉姆莱特》取材于 12 世纪的一段丹麦史， 而反映的却是英国当时的社会现实——“一个颠倒混乱的时代”。莎士比亚 把一段中世纪的封建复仇故事，改写成一部深刻反映时代面貌和英国现实， 具有强烈反封建意识的悲剧，表现了伟大的批判力。
　　《汉姆莱特》中，有非常精彩的台词，表现了作者抒情诗人的本色和横 溢的才华。“生存还是毁灭”那段独白、汉姆莱特痛斥他母亲的那段台词， 可说字字不朽！剧本的成功，不独来自故事的动人，也来自台词的精彩和震 撼力。莎氏的剧作，善用独白揭示人物的内心世界；在情节上非常紧凑，有 惊心动魄的戏剧冲突；在人物塑造上，展示了人物丰富而又矛盾的性格?? 这些都体现在《汉姆莱特》这部剧作当中。莎氏的创作，在艺术上很成功， 对人生和人性的深刻而惊人的揭示，是莎剧的一大特点，使莎剧成为不朽。 莎士比亚以他的天才剧作，成为经典作家。除四大悲剧外，他的其他名 剧还有《罗密欧与朱丽叶》、《威尼斯商人》、《雅典的泰门》等。莎氏之 所以成为文学史上不可逾越的一座高山，就在于他的剧作几乎都是经典之
作。
　　“一千个读者，就有一千个汉姆莱特。”——撇开这部剧作的伟大不说， 仅仅因为这句名言，就该读一读《汉姆莱特》，看看自己读出的汉姆莱特是 一个什么样的人。
（覃仕立）

《呼啸山庄》
［英］艾米莉·勃朗特著，方平译，上海译文出版社出版。 翻开世界文学史，可以发现这样一个事实：有的作家著述浩繁，以其博
大精深的思想成为文坛巨人，如莎翁和托翁；有的作家则把对生命和爱情的 看法浓缩于一部作品里，凭一本书就名垂青史，奠定自己在文学史上的不朽 地位。后者以女作家居多，艾米莉·勃朗特就是其中之一。
　　艾米莉生活于维多利亚时代。那个时代追求保守的道德准则，但是却造 就了一大批具有反叛意识的伟大作家，尤其是女作家，除了勃朗特三姐妹， 同时代的女作家还有简·奥斯汀、乔治·艾略特、盖斯凯夫人和伊丽莎白·勃 朗宁等。可以这么说，19 世纪初的英国，对外加紧海外扩张，对内则加强了 精神生活的控制，而这种控制反过来又激起了作家们的激烈反抗。《呼啸山 庄》就是带着一股荒原上的狂风闯进了死气沉沉的英国文坛。
　　在阅读《呼啸山庄》的过程中，我常常思索这样一个问题：这部书为什 么被称为英国文学的经典名著？它既没有描绘波澜壮阔的历史画面，如雨果 或歌德的作品；也没有表现复杂多变的社会生活，如狄更斯或吉卜林的小说； 它只是叙述了发生在苏格兰北部荒原的一个略为夸张的复仇故事：
一个被从街头捡回来的孤儿希思克利夫，从小备受凌辱，唯独主人家的
千金小姐凯瑟琳欣赏他身上的那分野性，长成少年的希思克利夫对凯瑟琳产 生了强烈的爱情。可是世俗的等级观念毁灭了他的爱，那分强烈的爱变成了 对外界社会强烈的恨，并进而变成了一个个残酷无情的复仇阴谋。所有的爱， 所有的恨，最后都化作呼啸的狂风，掠过孤寂的坟头，吹向荒凉的原野?? 等到看完全书，我才逐渐明白了这部书的价值，同时也明白了真正意义 上的文学具有怎样的价值。《呼啸山庄》描写的虽然只是一座北风呼啸的孤 独的山庄，可正是在那样一个几乎与世隔绝的特定的环境里，个人的生存经 受着最惨痛的考验，人性的尊严面临着最严峻的挑战，善与恶进行着你死我 活的决斗。女作家以非凡的想象力和生命激情，把内心世界最为艰苦卓绝的 生命历程和最为惨痛的心灵创伤呈现在我们眼前，让每一位善良而敏感的读 者，无论是阿尔卑斯山脚的牧人，还是太平洋沿岸的渔夫，无论是白种人、
黑种人，还是黄种人，读过之后都禁不住为之心跳，为之落泪。
　　希思克利夫无疑是小说中最重要的人物，理解了希思克利夫的复仇动 机，也就理解了艾米莉内心的隐秘。希思克利夫的一生是苦难的一生：童年 受尽屈辱，成年饱受压抑。他在小说中的形象也充满了苍凉的意味：衣衫褴 褛的街头弃儿，树林中额头血迹斑斑的失恋者，暴风雨中教堂墓地里的掘墓 人，茫茫荒原上随风游荡的孤魂??一部《呼啸山庄》里，每个人都经历了 悲剧。无论是林顿、小林顿还是哈里顿也无论是伊莎贝拉还是小凯茜，我们 都可以产生同情，可是对希思克利夫，却不是同情两个字就可以打发的。他 的悲剧不是那种仅仅让人产生同情的悲剧，人们在同情他的同时，还会敬畏 他。这就是希思克利夫与众不同的地方。
　　面对比自己强大无数倍的命运的力量，希思克利夫不是像大多数人那样 听任摆布，而是凭自己坚强的意志奋起反抗，猛烈还击，向命运发起一次又 一次无望的挑战。多少个雪花飘飞的黄昏，多少个寒风呼啸的夜晚，他独自 行走在荒凉的原野上，苦苦追寻那已被命运无情粉碎的梦想。那种对爱情的
　　
至死不渝的渴求，对命运的不屈不挠的抗争和对苦难的欣然领受，都体现了 一位悲剧人物的英雄特征。
　　一个 30 岁的未婚女子，能够把道德的虚伪揭示得如此深刻，把人性的弱 点剖析得如此透彻，可见当时的社会生活是多么压抑，也可见艾米莉本人的 精神生活并不幸福。我无从知晓艾米莉的个人生活有过什么遭遇，但是我固 执地认为，艾米莉在希思克利夫身上倾注了她对男人的所有理解，也寄托了 她对自然男性的无限向往。我甚至以为，在某种程度上，希思克利夫的灵魂 就是艾米莉的灵魂，希思克利夫对世界的看法就是艾米莉对世界的看法，因 此，希思克利夫的内心悲剧不能不反映出艾米莉·勃朗特的内心悲剧。
（沈东子）

《拜伦诗选》
［英］拜伦著，查良铮译，上海译文出版社出版。 拜伦，一位浪漫诗人。
　　他出身于一个贵族家庭。天生跛足，这种残疾的痛苦和耻辱，深刻地影 响了他的一生。
　　少年的他，曾两度失恋，两个美丽的少女从他的生命中匆匆走过。他后 来的玩世不恭、对女性的恶感，即根源于他初恋的被蹂躏。他的处女作是 19 岁时出版的诗集《闲散的时光》，而使他名满天下的则是长诗《恰尔德·哈 洛尔德游记》。
　　这是他从英国出发，到西班牙、希腊、土耳其、马耳他等“东方之国” 作了一次浪漫的旅行之后写成的。诗中的主人公恰尔德·哈洛尔德，其实即 是诗人拜伦自己。诗人一生写的诗分两类：浪漫诗和讽刺诗，其浪漫诗以这 首长诗为代表。《恰尔德·哈洛尔德游记》出版时，诗人 24 岁，这时的他， 风流潇洒，已长成了“英国第一美男子”，他的诗才，他的美丽，引起了英 国那些喜欢刺激的贵妇人的骚动，她们憧憬拜伦，赞美拜伦，投身在拜伦脚 下——拜伦充分迷醉了伦敦的丽人娇娃??
他以其卓越的才华，登上了诗坛王座。
之后，他又写了长诗《海盗》、《科林斯的围攻》等诗作。 但是，他的作为得罪了上流社会。保守的英国容不下“异端”的拜伦。
28 岁那年，他被迫流亡国外。
在意大利，拜伦写了诗剧《曼弗瑞德》和不朽的长诗《唐璜》。 这里特别要说一说的，是他的《唐璜》——这是使他成为“伟大诗人”
的大作。全诗共有 16 章，1 万 6 千多行，是世界上屈指可数的一部长诗。因
诗人早逝，它成了未完之作。一个贵族青年的冒险史，构成了这部作品的题 材。主人公唐璜是一个风流贵公子，他的人生经历浪漫而奇特，他实际上是 诗人拜伦的化身。长诗是拜伦“夫子自道”，是他自身生活的总结。
这是一部讽刺长诗，是非凡的人生批判和社会批判。它以犀利的谈锋、
天马行空般的悲吟，震惊了当时的社会。 且看人们是怎样评价《唐璜》吧！
诗人雪莱说：“英国语言中从没有过这样的作品??”“可说是字字珠
玑、永垂不朽的。长诗实现了我以前对于这种作品的理想。它是完全崭新的， 紧密地与他的时代联系着，闪烁着美丽的光辉。”
　　大作家司各特说：“拜伦在这首诗里涉及了人类生活中所有的现象，他 弹着他的不同凡响的竖琴，所有的弦线都发出最有力、最动人的音调。他的 诗有着莎士比亚的多样性。《恰尔德·哈洛尔德游记》也好，拜伦的其它最 优秀的作品也好，都没有像散见在《唐璜》各章中那么多的精致的诗句。这 些诗句轻快地写出，像落叶从树上飘落一般。”——以写诗开始笔墨生涯的 司各特，因为拜伦的出现，永远地停止了诗笔。
　　歌德认为，《唐璜》是“绝顶天才之作，写他所憎恶的人则严峻而残酷， 写他所喜爱的人则温和而依恋”。
　　在意大利，拜伦过了 7 年的异乡逐客生涯，于 1823 年前往希腊，把自己 的百万家财、年轻的生命，献给了希腊的自由和解放。
　　
今天，希腊的“英雄园”里，有一块拜伦的纪念碑，告诉人们： “这儿有勇士的碑，他爱自由，所以来为希
腊而死！” 水流花谢??
拜伦在泪中生长，又在泪中死去了。 读拜伦的诗，人们惋惜、惊叹他的天才。 歌德说，拜伦是“19 世纪最伟大的天才”。 普希金称他为“思想界的君王”。
鲁迅在《摩罗诗力说》中把拜伦置于一切“魔鬼诗人”之上。 郑振铎说：“我们爱天才的作家，尤其爱伟大的反抗者。所以我们之赞
颂拜伦，不仅仅赞颂他的超卓的天才而已。他的反抗的热情的行为，真足以 使我们感动，实较他的诗歌为尤甚。他实是一个近代极伟大的反抗者！
拜伦是天生的叛逆者，悲壮的叛逆者。 他有着奔放不羁的天才。 为着这天才，他一生苦痛到底！
王尔德说：“人生因为有美，所以最后一定是悲剧。” 拜伦——
柔羽的贵公子，
一代天才儿， 一个悲剧诗人??
这本《拜伦诗选》，分为“短诗”、“长诗选段”、“长诗”三个部分，
收入了拜伦的 43 首短诗和《恰尔德·哈洛尔德游记》、《唐璜》等长诗选段 以及《科斯林的围攻》、《审判的幻影》等 5 首长诗。其中，《想从前我们 俩分手》、《雅典的少女》、《给一位哭泣的贵妇人》、《她走在美的光彩 中》等诗作是拜伦短诗的精品，最能体现拜伦短诗的风格和特色，而《雅典 的少女》是最有名和写得最好的一首：
雅典的少女呵，在我们分别前，
把我的心，把我的心交还！ 或者，既然它已经和我脱离， 留着它吧，把其余的也拿去！
??
还有我久欲一尝的红唇， 还有那轻盈紧束的腰身； 我要凭这些定情的鲜花， 它们胜过一切言语的表达； 我要说，凭爱情的一串悲喜： 你是我的生命，我爱你。
??
（覃仕立）

《红与黑》

［法］司汤达著，北岳文艺出版社。


　　这是一本饮誉不衰的经典小说，是 19 世纪欧洲批判现实主义文学的开山 之作。
　　小说的主人公于连是一个年轻人。他出身贫贱，却野心勃勃，从小就向 往成为拿破仑式的人物。他 19 岁时被市长聘为家庭教师，与市长夫人私通， 事情败露，被迫到神学院攻读。以后因具有过人的才干，被拉莫尔侯爵延为 私人秘书，与侯爵的女儿玛蒂尔德发生恋情，并订了婚，他在军队中的前途 也正在看好。正当他青云直上之际，市长夫人在教会的怂恿下，写信给侯爵 揭发他昔日旧事，他在激忿之下，向市长夫人举起了枪??
　　于连是木匠的儿子，自小痴迷于读书，生性忧郁，身体文弱，常常被粗 野的父亲和两个哥哥殴打。他有着惊人的记忆力，过目不忘，能整篇文章地 倒背如流；精通拉丁文，能整部地背诵拉丁文《圣经》。
　　他有着一张“又白又嫩的脸孔”，一双“又大又黑的眼睛”，还有“一 头漂亮的卷发”，以及“少女似的容貌”。他是一个漂亮、容易令女性钟情 的年轻人。
18 岁时，于连就有着非凡的抱负：“谁想得到，这个貌似少女、温和柔
顺的白面书生，竟有不可动摇的决心，不怕九死一生，也要出人头地呢？” “他神魂颠倒地梦想着：有朝一日，他会进入美女如云的巴黎社交界；他会 用光辉的成就博得她们的青睐。”
他心中崇拜的偶像是拿破仑。拿破仑本是个既不出名、又没有钱的中尉，
居然用剑打出了一个天下。于连也渴望像拿破仑那样，凭着自己的本事飞黄 腾达，在这个世界上取得成功。
他企图通过自己的卓越才干，通过自己的个人奋斗，去赢得自己应当得
到的地位和荣耀——这一要求和希望是极为合理、极为正当的。但是，他所 面对的、与之斗争的，是整个上流社会。代表着统治阶级的市长、侯爵、诺 列娃等人，不能容忍于连这样一个来自社会底层的年轻人爬上高位，进入上 流社会。
于连有着坚强的个性、不凡的谈吐、聪明的头脑、渊博的学识、深刻的
思想和美丽的容貌；他高傲，自尊心很强，还惊人地勇敢——这一切，是他 的资本，帮助他赢得了市长夫人和侯爵女儿的疯狂爱情，使他得以一步步地 向上爬。
　　他实现其个人野心的手段，正是通过征服女人而征服世界。他与市长夫 人的私通、与侯爵女儿玛蒂尔德的爱情，都成为他平步青云的阶梯。
　　于连生不逢时、怀才不遇，只好不择手段地向上爬。司汤达对他的悲剧 命运，倾注了满腔同情。在于连的形象中，可隐约看到作者的影子。司汤达 是一个相貌丑陋的人，有过刻骨铭心的恋爱。也许是为了心理上的某种补偿 吧，他把于连写成一个外貌完美的人。
　　特殊的环境，创造了于连这个人物。他一生的主要生活环境是：唯利是 图的维立叶尔市、地狱般的神学院、阴谋与伪善的巴黎。于连是一个英雄， 也是一个野心家。他向往拿破仑时代，因为只有在乱世中，一个青年才能凭 自己的才干青云直上。
　　
　　他不满贵族，鄙夷暴发户，反对昏庸无能的高官显宦。他对“不合理的 社会满怀愤慨”，憎恨资产阶级的“污秽财富”，蔑视贵族阶级“合法的权 威”，甚至幻想假如自己当了维立叶尔的市长，一定会让公道、正义得到申 张。于连扮演了“一个叛逆的平民的悲惨角色”，成了“一个跟整个社会作 战的不幸的人”。
　　而就在他扶摇直上之际，市长夫人写了“揭发信”，侯爵因此解除了他 和玛蒂尔德的婚约，他锦绣的前程毁于一旦。在愤怒之下，于连枪击市长夫 人，他被判处死刑，以 23 岁的灿烂年华，慷慨赴死??
　　有人这样评论于连：“他心目中只有一种道德，那就是：肯定自己的价 值，维护自己的尊严。他为了肯定自己的价值去恋爱，为抗议对自己的侮辱 而杀人，最后为保持自己的尊严而拒绝乞求赦免??总之，于连的全部心灵 都体现着一种以个人为核心的思想体系。”
　　自古以来，不能忍辱者，少有大作为。韩信能忍“胯下之辱”，故能成 一世英名。“忍一忍，风平浪静；退一步，海阔天空。”年轻人血气方刚， 最需要的是一个“忍”字。于连表面上看是被上流社会打败的，实质上是被 他自己打败——他的致命弱点是不能“忍”。他的不能隐忍自制、他的过分 自尊，迫使他失去理智地举起了枪。被拘禁后，他又拒绝别人的救援，慷慨 赴死——似乎轰轰烈烈颇为悲壮，其实不是一个真正战士的作为。杜牧评项 羽之死写道：“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”用在于连身上，鉴于 他非凡的才干，也是“卷土重来未可知”的。奈何轻易赴死！
《红与黑》的成功，得益于入木三分的心理刻画。此书的特点即是细致
入微的描写。这是一本令人想要一口气读完的长篇小说，有很多名言警句， 充满着哲理性的分析，故事情节惊心动魄。于连功败垂成，是一个悲剧人物；
《红与黑》是一部悲剧小说，其震撼力正在于它是悲剧。到目前为止，《红
与黑》的中译本至少有 8 种以上，几乎每个书店都有这本书，由于译本的质 量有好有坏，读者要有慧眼选择好的译本来阅读，效果会很不一样。
（覃仕立）

《高老头》
［法］巴尔扎克著，傅雷译，人民文学出版社出版。 父爱是伟大的，但只有在父亲有一大笔财产的时候，它才值钱——《高
老头》写的是父爱的伟大、父爱的可怜、父爱的被践踏！ 小说的主人公高老头，做面条生意发了一笔横财。因妻子早死，他把全
部的爱心倾注在了两个如花似玉的女儿身上，给她们吃好的、穿好的、玩好 的，用金钱满足她们的一切要求。女儿长大后，大女儿嫁给了一个贵族，成 了雷斯多太太；小女儿嫁给了一个银行家，成了纽沁根太太——两个女儿都 进入了上流社会。高老头出于深厚的父爱，把自己的几乎所有的财产都给了 女儿作陪嫁，而他自己只留下少许的钱作养老之用，满心希望两个女儿过上 幸福快乐的生活。但是，财产被瓜分以后，两个女儿在她们各自丈夫的挟制 下，逐渐疏远了高老头，嫌弃他、不让他到她们家去住。女儿女婿都生怕这 个糟老头会损害他们在上流社会的名声。可怜的高老头一个人住在贫民窟一 般的伏盖公寓里，而两个女儿却过着豪华、奢侈、放荡的生活，各自都养着 情夫。大女儿为了还情夫的赌债，到伏盖公寓问父亲要钱，与小女儿大吵大 闹，气得高老头脑溢血病倒。高老头临终的时候，不断喊着女儿的名字，渴 望能在最后时刻看她们一眼，但他在绝望中死去??
拉斯蒂涅是贯穿全书的另一位小说主人公。他是一个家境贫寒的大学
生，从乡下到巴黎求学，渴望出人头地。在对雷斯多太太府上和鲍赛昂夫人 府上作了“两处访问”之后，他被上流社会的豪华气派深深迷住了，萌生了 向上爬的野心。他给母亲和两个妹妹写信，伸手向她们要钱，母亲和妹妹给 他寄来了 1550 法郎。拿着这笔钱，他购置了漂亮的衣装，把自己打扮成一个 风流潇洒的公子哥儿。在远房表姐鲍赛昂夫人的引导下，他粉墨登场了，开 始在上流社会“展露他的本领”，并且很快使高老头的小女儿纽沁根夫人成 为他的情妇??目睹了鲍赛昂夫人的败落、高老头的悲惨结局，拉斯蒂涅决 心不惜一切代价也要往上爬——在拉希公墓“埋葬了他青年人的最后一滴眼 泪”，望着灯红酒绿的巴黎，他在心底喊道：“现在咱俩来拼一拼吧！”
——促使拉斯蒂涅变化的，固然是社会现实的不公平，但伏脱冷对他的
“教导”也是原因之一。伏脱冷是一个在逃的苦役犯，饱经沧桑、老于世故， 他是拉斯蒂涅的人生导师，不断地给拉斯蒂涅灌输有毒的思想——要往上 爬，必须有“一百万的家财”，否则“一切都是水中捞月”；“要搅大钱， 就该大刀阔斧地干，要不就完事大吉。??人生就是这么回事。跟厨房一样 的腥臭。可是要作乐，就不能怕弄脏手??”这些话，后来逐渐被拉斯蒂涅 所认同和接受，并指导和推动着他不择手段地往上爬，去实现他的勃勃野心。 读《高老头》，可以深切地感受到——金钱的作用日益显示其威力，几 乎成为社会的主宰。“钱能买到一切，买到女儿。”——当高老头还有大笔 财产的时候，女儿待他不错；当他的财产被女儿女婿搜刮光了的时候，他就 一钱不值了；而阻碍拉斯蒂涅挤进上流社会的最大障碍，就是他没有钱；造 成女儿与女婿、女儿与情夫不和的，也是因为钱??小说反映的时代，是法 国贵族衰落、资产阶级上升的时代，因此，尽管像鲍赛昂夫人这样的贵妇人 瞧不起那班资产阶级，但她的情夫最终还是抛弃了他而去追求有钱的资产阶 级小组??你有钱别人就瞧得起你，你没钱别人就瞧不起你。金钱成了衡量