龙文化-回顾与展望
第一章 文学艺术
文学、艺术,是两个不同的概念,但广义的艺术包涵文学于其内。文学 艺术在文化中占有重要地位,中国古代文学艺术是“龙文化”的重要组成部 分。它以其悠久的历史、多样的形式、众多的作家、丰富的作品、独物的风 格、鲜明的个性、诱人的魁力而成为世界文学宝库中光彩夺目的瑰宝。中国 艺术正如外国学者所说:“世界上没有任何一个国家能像中国那样,享有如 此丰硕的艺术财富;从全面考虑,也没有任何一个国家能够与中国艺术的卓 越成就相媲美。”①
第一节 小说
在中国传统文化中,古典小说是一宗宝贵的文学遗产。然而,在中国古 代,小说却被视为“小道”或“稗宫野史”,是不能登大雅之堂的。所以, 中国封建社会占统治地位的正统文人不仅不写小说,而且卑视乃至敌视小 说。官修的图书目录不收小说的书目。在这样一种氛围中,我国的古典小说 仍然得到了很大的发展,不仅出现了诸多脍炙人口的长、短篇佳作,而且出 现了像《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、《红楼梦》 等令世界文坛瞩目的精品。中国古典小说,在一个曲折漫长的历史过程中, 已建成了古典现实主义及浪漫主义的艺术体系,为我们描绘了一幅幅色彩斑 斓的古代社会的画卷,丰富了祖国乃至世界的文学宝库,具有很高的认识价 值和美学价值。
中国的小说始于何时?有人认为,魏晋时期的“志怪小说”——干宝的
《搜神记》,“轶事小说”——刘义庆的《世说新语》等为我国小说的开山 之作。我们认为,中国小说史的第一页应该是唐传奇。当然在这之前还有曹 植的《洛神赋》、陶潜的《桃花源记》等极少数初具小说艺术特征的叙事作 品,即使是通常被一些文学史家归为小说的《搜神记》、《世说新语》,也 还是说故事和丛残小语。以叙事文学的总体现象而言,它们顶多只能算小说 的雏型,还不是严格意义上的合于现代小说艺术概念的小说。
即便是我们用这样一种保守的观点来评价中国古典小说的开端,也绝不
晚于欧美小说。仅以长篇小说为例(西方小说是先有长篇,而后有短篇;中 国反之),欧美长篇小说的真正兴起是在 14~16 世纪“文艺复兴”时期,而 中国宋元时代出现的长篇讲史话本也绝不晚于他们;第一个在欧美文学史上 称得上文学名著的长篇小说是意大利作家乔万尼·薄迦丘(1313~1375)的
《十日谈》,而中国的长篇历史演义小说《三国演义》的作者罗贯中和他是 同时代的人(约 1310~1385 之间);欧美最早的浪漫主义长篇小说是法国人 文主义作家弗朗索瓦·拉伯雷的《巨人传》(1532~1562 年陆续出版),而 我国长篇浪漫主义小说吴承恩的《西游记》最早版本几乎是跟他同时代版
(1592 年);在世界文学史上,苏联作家托尔斯泰的《战争与和平》被誉为 是“战争小说之冠”,而中国罗贯中《三国演义》却早托氏 500 年。由此可 见,中国小说在世界文学史上所取得的成就是辉煌而卓越的,是任何一个欧 美国家都无可比拟的。正如德国作家歌德在看到我国古典小说《好逑传》所
① 〔英〕赫伯特·里德:《艺术的真谛》,辽宁人民出版社 1987 年版,第 70~71 页。
说的:“中国人有成千上万这类作品,而且在我们的远祖还生活在野森林的 时代就有这类作品了。”①
任何事物的发生与发展都不是孤立的,都与其周围的事物有着千丝万缕 的联系。如果没有古代的神话传说和历史的传说,没有先秦和汉代的子书、 史书,没有魏晋时期的《搜神记》、《世说新语》之类的小说雏型,也不会 揭开“唐传奇”——中国小说史的新的一页。
唐传奇从 7 世纪的初唐开始出现,8 世纪进入繁荣期,到 10 世纪初的晚 唐开始衰退。“唐传奇”名称最早出现于晚唐裴铏的《传奇小说集》,宋代 以后就把唐代的小说统称为传奇,即“传述奇闻异事”的意思,是由非文学 之正统而得名。唐传奇在中国小说发展史上,犹如一束奇葩,光彩夺目,绚 丽多姿。首先,“乃在是时则始有意为小说”(鲁迅语),标明了中国叙事 文学的最高形式——小说艺术的正式形成;其次,它真实、形象地反映了当 时的社会生活——封建社会官场的丑态和知识分子醉心功名利禄的习性;再 次,表现了青年男女要求冲破封建礼教束缚,争取恋爱和婚姻自主的美好愿 望;最后,一些传奇与历史故事,具有一定的政治批判意义。如元稹的《莺 莺传》,白行简的《李娃传》、王度的《古镜记》以及张骛的《游仙窟》等, 成批的作家,大量的作品,无论是在当世还是对后世,都产生巨大影响。
小说发展到宋元时期,“实在是中国小说史上的一大变迁”(鲁迅语)。
这一时期的小说叫做“话本”,大体有两类:一是小说(短篇);二是讲史
(长篇)。宋元话本的数目很多,由于历史的原因大多数都已散失。但从现 存的一些话本中仍能看出其思想内容和艺术特色。就现存话本的内容来说, 以爱情、公案两类作品最多,有的还表现出了爱国主义思想(如《郑意娘传》), 长篇讲史话本大都根据史书敷演成篇。在艺术上,话本比起唐传奇有了很多 新发展。它们为吸引听众,很注意故事情节的动人;另外,也开始注意运用 具有典型意义的细节来刻划人物性格,表现人物的内心活动。长篇讲史话本 往往在故事的引人入胜处嘎然而止,以便吸引听众再来听讲,这便是后来章 回小说分回的起源,形成了有别于其它各国长篇小说的独特的风格。
在唐、宋、元小说发展的基础上,明、清小说得到了空前的发展和提高,
呈现出一派繁荣景象,特别是长篇小说的创作,取得了与唐诗、宋词、元杂 剧一样的令人瞩目的丰硕成果。可惜的是明清小说共多少,到目前为止,还 没有可靠的精确的令人信服的数目。《中国图书总目》中收明清小说 713 种, 而江苏省社会科学院文学研究所编纂的《中国通俗小说总目》,共收小说 1200 多种(仅是长篇小说数目)。
在数目众多的明清小说中,以长篇影响最大,成就最高。大体上可以分 为三大类:一是写史派(历史演义);二是奇幻派(神魔小说);三是世情 派(人情、才子佳人、讽刺、谴责小说等)。
第一类小说的代表当首推施耐庵的《水浒传》和罗贯中的《三国演义》。
《水浒传》是一部世代积累型的长篇小说,早在施耐庵最后写定之前二三百 年前的南宋,宋江等 36 人的英雄故事就广为流传了。这在现存的宋话本中便 可得到证实。施耐庵的杰出贡献是:在民间传说、戏曲、话本的基础上,充 分发挥了自己的艺术才能,创造性地使之成为一部深刻反映社会现实的杰出 作品。其次,108 个人物性格的刻画,标志着古代小说人物形象开始由类型
① 《歌德谈话录》。
化向典型化方向的发展。如果说《水浒传》是借历史题材而写社会斗争的小 说的话,那么《三国演义》则是最标准的历史小说了。和《水浒传》的成书 过程一样,《三国演义》也是一部世代积累型小说。不同的是它“七分实事, 三分虚构”,成为我国长篇小说的开山之作,也是历史小说的奠基之作。罗 贯中的《三国演义》,不论是其思想性、艺术性,还是它对我国小说发展作 出的特殊贡献,决非是我们在这里所能简单解决的问题。
第二类小说的代表作,吴承恩的《西游记》是当仁不让的。《西游记》 这部浪漫主义杰作,并非是吴承思个人的独创,和《水浒传》、《三国演义》 一样,也是积累型小说。由此我们就不难发现中国文学史上,一个带有规律 性的现象:小说、讲唱文学和戏曲艺术有着不可分割的血缘关系。与施氏、 罗氏不同的是,吴氏在《西游记》中更多的显出了作家个人的风格,标志着 中国小说由集体创作到个人创作的过渡。
第三类小说数量众多,如果从中找代表作的话,不能不是兰陵笑笑生的
《金瓶梅》和曹雪芹的《红楼梦》。《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生是何许人, 可以说从它问世以来一直是个解不开的谜,尽管如此,也丝毫没有影响它跻 身于世界名著之列。当今国内学术界对《金瓶梅》的研究已成了一门学问—
—“金学”。《金瓶梅》借宋写明,通过西门庆这个人物的种种社会联系, 广视角多侧面地写出了当时市井生活的“全部风貌”。然而它在文学史上的 地位不仅如此,更重要的是,它揭开了文人独立创作长篇小说的新的一页, 把中国古典小说发展推向了高峰。《红楼梦》对末期封建社会作了全面、细 致、深刻的揭露和批判,从而揭示了封建社会必然灭亡的历史发展趋势。在 艺术上,《红楼梦》集中国古典小说之大成,人物形象之鲜明,艺术结构之 严密、精巧,语言造诣之高超,是任何一部古典小说无以伦比的。自从《红 楼梦》问世以来,无论是对当朝还是后世都产生了巨大的影响,新旧“红学” 的出现,当代“红学”的研究热潮便是证明;而且,在世界文坛上也有极大 的影响。
随着长篇小说的兴盛,短篇小说的搜集、创作也显示了一定的成就,代
表作品是冯梦龙的“三言”(《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》)。 冯梦龙之后,短篇白话小说曾一度衰竭,清代蒲松龄的《聊斋志异》,为中 国古典文言短篇小说作了一个光辉的总结。《聊斋志异》是蒲氏用唐传奇的 写法创作的文言短篇集,无论是从小说内容、创作方法,还是语言运用方面, 都代表了中国古典文言短篇小说的艺术高峰。
第二节诗歌
在中国文学史上,诗歌一向被人们称为瑰宝,特别是古代诗歌,从《诗 经》直到晚清的夏曾佑、谭嗣同、黄遵宪和梁启超等人倡导的“诗界革命”, 其间有着极光辉的时代和所达到的艺术高峰,在人民群众中有着广泛而深远 的影响。诗人之众多,作品之丰富,内容之广泛,形式之多样,风格之鲜明, 如星辰灿烂,繁花似锦,精彩纷呈,令人目不暇接,真可谓是一个泱泱诗国。 诗歌是从劳动中直接产生的。关于这一点在我国的古籍中早有记载:“今 夫举大木者,前呼‘邪许’后亦应之,此举重劝力之歌也。”①就此,鲁迅先
① 《淮南子·道应则》
生在《门外文谈》中也有过生动而正确的说明:“我们祖先的原始人??假 如那时大家抬木头,都觉得吃力了,却想不到发表,其中一个叫道‘杭育杭 育’,那么这就是创作??这就是文学;他当然就是作家,也就是文学家, 是‘杭育杭育派’”。
以上只能说明诗歌起源于劳动,还不能说人类能够从事生产劳动时就产 生了诗歌,那么,中国诗歌究竟起于何时?我们认为,殷商时代的甲骨卜辞 及《周易》当是源头。在一些甲骨卜辞和《周易》某些卦爻辞中,从内容到 形式就比较接近于民歌的特点,但跟后来的《诗经》相比,离严格意义上的 诗的要求毕竟还有一定的距离。所以,我们说中国诗歌是以周代的《诗经》 为其开端,尽管我们用这种保守的观点推算中国诗歌史,也不晚于古希腊的
《荷马史诗》。这确实是在世界文化史上炎黄子孙引以为自豪的一项。
《诗经》是我国文学史上第一部诗歌总集。它收集的是公元前 11 世纪西 周初年到春秋中叶 500 多年间的诗歌作品共 305 篇,约在公元前 6 世纪前后 编订成书。当时,人们称它为《诗》或《诗三百》,汉代统治者把它奉为经 典,故称《诗经》。《诗经》按音乐性质的不同,分为风,雅(大雅、小雅), 颂(周颂、鲁颂、商颂)。风即“国风”,大都是从 15 个诸侯国采集来的民 歌;雅,是宴礼乐歌,大多是周王室及贵族作品;颂,是统治阶级祭祀祖先、 天地的宗庙祭祀乐歌。在表现手法上,《诗经》全面运用了“赋、比、兴” 的创作手段。所谓赋,是用铺叙其事或用直接抒写的手法进行创作;比是用 比喻或比拟的手法进行创作;兴是用托物起兴的手法进行创作。赋、比、兴 的表现手法,是《诗经》对中国诗歌艺术宝库的杰出贡献之一。不仅如此,
《诗经》的艺术技巧一直是中国古代诗人的学习典范,比如其常用的比拟、
夸张、烘托、对比等修辞手法;隔句押韵的句尾韵,前句入韵后再隔句押韵 的句尾韵等主要押韵格式。《诗经》不仅在中国文学史上的地位崇高、影响 巨大,而且在中世纪就传入日本、朝鲜、越南等国家,广受传颂。
继《诗经》之后,我国古代诗歌创作的另一个新的高峰是战国时代屈原
的《楚辞》。事实上屈原当时对他的诗并非这样命名,西汉时才有了这个称 谓。《楚辞》和《诗经》在艺术上截然不同,它是在独特的楚国地方文化的 基础上发展起来的。其代表作《离骚》共计 373 句、2470 字,作为我国古代 最长的抒情诗,它以浪漫主义的色彩和香草美人的比兴手法,驾龙使凤,上 天入地,驰骋想象,淋漓尽致地表达了他的政治思想、爱国思想,以及他为 实现理想进行斗争九死不悔、矢志不移的精神。屈原不仅是中国诗歌史上第 一个伟大的爱国诗人,在诗歌形式上创立了骚体,而且还开创了我国诗歌从 集体歌唱到个人独立创作的新纪元。不仅如此,他在国际上的影响也是很大 的。1953 年,世界和平理事会所纪念的世界四大文化名人中,屈原就是其中 之一。他的《离骚》有俄、德、法、英、日、意等译本,流传于世界各国。 中国诗歌的发展到了汉代,诗坛显得十分寂寞,文人大都热衷于辞赋, 很少写诗。然而,乐府民歌,却是继《诗经》、《楚辞》之后,中国诗歌发 展的重要阶段,为五言诗的格局奠定了一定的基础,特别是《孔雀东南飞》 的出现,标志着中国叙事诗的高峰。东汉末年出现的文人之作《古诗十九首》, 不仅奠定了五言的稳固基础,而且由于它的卓越的艺术成就,对后来的抒情
诗特别是魏晋南北朝诗人产生了很大影响。 魏晋南北朝时期,文坛上各种文体并行,被称为是文学的自觉时代,而
成就最高的就是诗歌。这一时期,诗坛上“俊才云蒸”,他们在前人成就的
基础上继续探讨,创造出许多完美的艺术形式和精巧的艺术手法,使诗歌有 了新的变化和发展。其中,成就最高的当推曹植和陶渊明。曹植的诗工于起 调,注意辞藻和对仗,常以警句振起全篇,骨气奇言而辞彩华美。钟嵘的《诗 品》称他为人伦中的“周、孔”、鳞羽中的“龙、凤”,“五言冠冕”,“建 安之杰”,可见曹植对中国诗歌的发展作出了多么重大的贡献。陶渊明尽管 在他所处的时代没有被充分地认识和理解,而随着时间的推移,他那种“不 为五斗米折腰”的人品气节,和他所开拓的清新朴素、自然优美的田园诗风 格,都对后世产生了很大的影响。
唐代诗歌的发展,在文学史上一向被称为是“黄金时代”,这一点我们 认为是不过份的。在唐王朝不到 300 年中,诗人就有 2300 多名。其中,各具 特色的著名诗人约有五六十名,留传下来的诗约有 48900 余首,比自《诗经》 至南北朝以来的一千六七百年的诗还要多两三倍。其中,最著名的要数“笔 落惊风雨,诗成泣鬼神”的“诗仙”李白;“李杜文章在,光焰万丈长”的 “诗圣”杜甫;“文章合为时而著,歌诗合为事而作”的新乐府运动的领导 者白居易;而王维及晚唐诗人李商隐也不能不提,这是因为,王维精通音乐, 擅长绘画,工于草隶,究心禅理,它的诗沟通了不同门类的艺术审美领域, 成为描写山水自然景物方面的杰出大师,对中国诗歌的发展作出了特殊贡 献,因而被誉为“诗佛”;李商隐在中国诗歌史上不仅是一位风格特征十分 鲜明的诗人,而且在形式声律(五、七言律诗)上作出了努力,使中国古代 格律诗的艺术发展到了登峰造极的地步。
宋代,词是文学发展的主流,而诗歌也并未衰竭枯萎。据《宋诗纪事》
载,诗人有 3800 多名,从中也就可见诗作之多了。不然也不会有明以后诗坛 的宗唐宗宋之争。从总体上看,宋诗没有唐诗的辉煌成就,但它却有自己的 特色。从内容上看,它以爱国主义为主旋律;从艺术上看,它在唐诗格律完 备,发展到登峰造极的情况下,却能另辟蹊径。艺术构思、表现技巧、遣词 造句等方面都有创新,即结构和语言的散文化、议论化,在文学史上,也可 以说流派众多,各家荟萃。其中,以苏拭、黄庭坚、陆游为最。苏拭具有诗、 词、文、赋、书、画多方面的文学才能,仅保存下来的诗就有 4000 多首,他 的诗题材广泛,诗风雄劲恣肆,自由奔放,蕴含机锋理趣,别开生面,奠定 了与唐人迥然不同的宋诗风格而成为诗坛领袖。黄庭坚自幼纵览六艺、老、 庄、佛学、小说等典籍,诗、词、文、书法无所不能,可以称得上博学广闻, 多才多艺。他的诗风格十分鲜明,是开创宋诗流派(江西诗派)的大师,在 反对晚唐和西昆诗派柔弱、华靡的诗风中成绩卓著。陆游自称是“六十年间 万首诗”,现存 9000 多首,在这些诗篇中大多都充满了强烈的爱国主义精神, 表现了他对敌人的藐视,对胜利的希望和杀敌报国的雄心。在体裁上他无体 不备、各体俱工,无论是古体、律诗、绝句均有佳作,广为流传,其诗风雄 浑奔放、明丽晓畅。
元代的诗歌创作,虽诗人不少,但成就不大,也役有杰出的作家和作品。 它以散曲为著。散曲是继词而兴起的一种新诗体,但由于内容、形式等种种 原因,在文学史上并未产生重大的影响。
明代诗坛,作家众多,作品也不少,特别中后期出现的前、后七子的复 古运动对“台阁体”的反对与打击,也确使明代诗坛热闹起来。然而,终因 缺乏杰出的作家和作品,诗人们要么歌功歌德、粉饰太平;要么效法古人、 一味摹拟,而缺少独创,不能自成一格使古典诗歌衰退下来。
清、近代诗坛,作家云集,作品丰富。虽也效古,但并不为其所囿,却 能另辟蹊径,出现了神韵说、声调说、肌理说、性灵说、同光体等文学主张, 使古典诗歌又呈现出蓬勃发展之势。其中,龚自珍、黄遵宪影响最大。由于 龚自珍在政治上不得志,所以他以诗为战斗武器。他的诗中,不仅闪烁着反 对妥协、反对投降的爱国主义光芒,其诗风也独树一帜,自成一家。
词,在世界文学宝库中是一个“稀有品种”。因此,我们说它是构成中 国传统文化独特的一个方面。
词的发展与音乐的发展有密切的关系。词是有了乐谱以后,按谱而填的。 每一首词都有一个词调,或叫词牌,如人们所熟知的《沁园春》、《念奴娇》 等。由于配乐的不同,每首词的句数、字数、平仄、押韵等都有一定的格式。 词和诗分章、文分段的叫法不一样,每段叫一“片”即音乐奏过了一遍,就 像我们现在歌曲,一首曲子、歌词分几段一样。最常见的词分为两段,上片、 下片又叫上阕、下阕。
词兴起于唐中、晚期,盛行于宋代,以后便逐渐衰败。词最早起源于民 间的俚曲小调,后传入城市,许多靠演唱为生的歌妓、乐工,吸取了这一富 有生气、为人们所喜爱的俚曲小调来歌唱。他们为了博得主顾的欢颜,配合 了音乐的节拍,改编或创作了一些长短参差的句子入词,便使词这一文学新 式样流行发展起来。晚唐时期一些封建文人为了粉饰太平,为了适应统治阶 级醉生梦死的需要,以此作为向上爬的阶梯,致力于词的文人也逐渐加多。 因而,也使词成了专写女人的衣着服饰、娇眉笑眼、脉脉柔情的“专利”, 风格浓艳香软,语言隐晦绮丽。代表词人是温庭筠以及韦庄等 18 人的“花间 派”。不过,他们对词在音乐及句型的长短方面的一套格律定形,做出了极 大的贡献。
词在宋代的繁荣是空前绝后的。仅从现存的词集来看,词人有 200 多名,
词牌就达 870 多个,词作就可想而知了。宋初词坛基本上沿袭了晚唐、五代 花间派的词风,只有范仲庵和张先的词透露了词风转变的消息。到了柳永词 风一变,他不仅发展了长调的体制,而且善于吸取民间俚俗的语言和铺叙的 手法。而真正使词风转变的是“一洗绮罗香泽之态,摆脱绸缪宛转之度”的 北宋中叶的苏轼。苏轼“以诗为词”,并把词看作同诗一样具有言志咏怀的 作用,解放了词的内容和形式,创立了豪放词派。值得注意的是北宋后期以 周邦彦等人为代表的“大晟词人”,又使词风走上了“婉约派”的回头路。 然而由于他们精通音律,对词的音律的创造和发展确是做出了一定的贡献。 如果说宋朝是词的黄金时代的话,那么真正标志宋词发展最高峰的则是 南来辛弃疾的词。他和陆游并肩站在南宋文坛,高唱爱国主义的战歌,成为 光照千古的“双子星座”。辛弃疾的文学创作以词为主,现存的《稼轩词》 有词作 620 余首,居两宋词人之冠。他的词有慨慷激昂的爱国精神的抒发, 有淳朴、宁静的农村生活的吟咏,也有湖光山色的描绘,而爱国思想则如一 根红线贯串于他的全部作品中。在词的艺术上,辛弃疾继承发展了苏轼豪放 词的词风,扩大了文学语言的运用范围(诗、散文、骚文、民间口语尽可入 词中),在唐宋词中达到了最高的艺术成就。南宋中叶以后兴起的姜夔、史 达祖、吴文英为代表的“格律词派”(或风雅词派),对后世词作也产生了 一定的影响。他们的词格律精严,琢句精工,音调谐婉,但却是沿着婉约派 词人的唯美主义、形式主义倾向而越走越远。至此,词逐渐走向了衰落,尽 管元、明、清代也出现过一些较有名气的词人,但终于因摹拟前人之词风,
而未使词坛再兴。
第三节戏剧
中国古代戏剧是一种吸取了诗、词、散文的优点在内,把抒情、叙事、 音乐、舞蹈、表演等多种文学艺术因素融为一体的综合性艺术。在漫长的历 史长河中,它不仅汲取了其它文学式样的营养,同时,在众多戏剧因素的培 植下,形成了它与众不同的艺术个性。由于它是用“生、旦、净、末、丑” 的人物造型,还用“唱、念、做、打”有机统一的表演形式直接诉诸观众视 觉、听觉的舞台艺术,具有雅俗共赏的特点,千百年来一直盛演不衰,深受 广大人民群众的喜爱。不仅如此,中国古代戏剧在世界艺术宝库中与古希腊 悲剧、印度梵剧,被誉为是古代三大戏剧流派,这不能不是我们每个炎黄于 孙的骄傲。
然而,在源远流长的中国古代文学艺术中,它井非是捷足先登的宠儿, 而却是姗姗来迟。尽管在中国戏剧史研究中,关于戏剧的形成有先秦、西汉、 魏晋南北朝等观点。但是,如果我们实事求是地看待这一问题,仍不能不固 执地持中国古代戏剧正式形成于唐、宋,而兴盛于元的观点。
戏剧是一门综合性艺术,中国古代戏剧从内容到形式,不仅在历史上千
变万化,其剧种的分布更是多种多样。要从中理出一个头绪来,并把它细微 末节的历史演变搞清楚,当是一件了不起的大工程,决不是我们在这里所能 完成的。因此,我们仅就中国戏剧的形成,及其成就作一概略的探讨。
关于中国戏的起源问题,目前学术界还没有取得一致的看法,但较具有
代表性的大概有以下几种观点:(一)出于“巫”;(二)出于“乐舞”;
(三)出于“大武舞”;(四)出于傀儡戏;(五)出于“俳优”。以上诸 论都具有一定的道理,但却不全面,只道出了中国戏剧的某些因素。在唐宋 之前,即戏剧未正式形成之前,中国早已出现了几类群体共同的艺术活动:
(一)舞蹈;(二)乐曲;(三)百戏(角抵戏);(四)戏弄(滑稽戏);
(五)傀儡戏(影戏);(六)讲唱六大类。事实上中国古代戏剧是在综合 了以上诸因素的基础上而发展起来的。古代歌、乐与古代的祭祀神灵的巫觋 密切联系,没有歌、乐,就不会有戏剧的唱,没有古代舞,也不会有戏剧的 做、打,同样,没有排优的“诙谐嘲弄”,便不会有戏剧的念。
隋代是中国戏剧形成的一个转捩点,它不仅在故事表演方面,而且在其
它方面都为唐宋时期的戏剧形成开辟了道路。 唐代是一个统一的、强大的、多民族的封建帝国,其政治开明、经济发
展、思想活跃、中外交通畅达,都为文化的全面繁荣提供了坚实的基础。在 这一时期文学(诗、词、小说)、书法、绘画、雕刻、建筑等都得到发展, 戏剧也基本形成。唐代“参军戏”无论从剧本、演员阵容以及表演艺术都标 志着中国戏剧传统的承先启后,也就是在这里树起了它的独特风格,从当今 人们对戏剧演员的一个别称(梨园子弟)的由来,也可以作为我们观点的一 个旁证。唐明皇李隆基,深知音律,能自己制曲,曾选戏剧子弟 300 人在“梨 园”教戏,号为“皇帝梨园弟子”,这个名称一直沿用至今。
两宋时期,中国戏剧得到了进一步的发展,据《东京梦华录》记载,“瓦 子”(专门的表演娱乐场所):“不可胜数,不以风雨寒暑,诸棚看人,日 日如是。??每日五更,头回小杂剧,若晚看不及矣”。具备固定的演戏场
地,大量的观众,定时的演出,可见当时戏剧之兴盛的一斑了。北宋初期已 出现了“杂剧”这一名称,是由唐代“参军戏”这个路子发展来的。尽管这 一时期的“杂剧”故事内容单一,角色也少,以诙谐嘲笑为主,但有的已经 和政治发生关系,甚至等于在弹劾大臣。这大概也是受当时中层市民欢迎的 一个因素吧。在两宋交替之际,浙江地区出现了温州杂剧(即南戏),角色 增多,分工细密,是较北宋杂剧再接近于成熟的戏剧形式。更值得一提的是, 在与南来并存的金王朝统治的北方地区,出现了与北宋杂剧同出一派的金院 本。金本题材广泛,内容丰富,角色众多,故事曲折,有些剧本已把唱、念、 做、打糅合为一体,标志着中国戏剧已进入成熟期。
中国戏剧,在经历了萌芽、形成、逐渐成熟的漫长历史进程后,在元代 兴起和繁荣起来。这一时期,戏剧的音乐、舞蹈、歌唱、宾白、表演、武打、 美工等各种因素都紧密地结合在一起,成为唱念做打融为一体的综合性艺 术。音乐(五宫四调)、角色(正末、正旦、冲末、副末、外、贴旦、外旦、 色旦、搽旦、净、副净、丑等)、剧本结构(通常一本四折一楔子)都有了 稳定的体制。剧本有了完整的故事情节,并以塑造人物形象为中心。艺术风 格及流派丰富多彩,有的豪放雄浑,悲壮激烈;有的情意缠绵、低回哀愁; 有的轻松活泼、充满喜趣。剧目类型各俱特色,有正剧、悲剧、喜剧、悲喜 剧。据元末钟嗣成著的《录鬼簿》记载,杂剧作家 110 多人,作品 500 多种, 流传到现在的剧本就有 160 多种,其中最著名的作家是关(关汉卿)、马(马 致远)、白(白朴)、郑(郑光祖)四大家及王实甫。他们的作品题材多样, 反映生活面广泛,既有历史题材,又有现实生活;既有城市生活的反映,也 有农村场景的描写。不过多数故事取材大都是历史故事,并从史料中可以找 记载。
明代戏剧在文学史上称之为传奇(即南戏),这是早在宋杂剧兴起之后,
在浙江温州一带出现的新剧种,元末明初中兴起来。代表作品是元末高明的
《琵琶记》,明初被称为四大传奇的《拜月亭》、《白兔记》、《荆钗记》、
《杀狗记》。明代中期的戏剧创作并无震撼人心之作,但从形式上有了明显 的变化和提高。明代后期,传奇创作呈现了空前繁荣的景象,涌现出了大量 的作家和形式多样的作品。值得一提的是出现了我国戏剧史上杰出的人物—
—汤显祖,其代表作是《牡丹亭》。《牡丹亭》又称《还魂梦》,这是一部
脍炙人口的悲喜剧,它不但是我国戏剧史上浪漫主义的鸿篇巨制,也是世界 戏剧史上不可多得的艺术珍品。
从创作上看,我国的戏剧创作到了清代逐渐走向衰落,但也出现了洪昇
的《长生殿》、孔尚任的《桃花扇》等那样家喻户晓的作品。不过,舞台演 出却有了丰富的实践,演员技艺有了长足的发展。唱,讲究的是声随韵转, 字正腔圆;念,讲究的是斩钉截铁,句段分明。
传统戏剧自清日趋衰落以后,代之而起的是更为通俗易懂的各种地方戏 剧。目前所知,全国各大大小小地方剧种达 300 多种,这些剧种所上演的剧 本,保守的估算也有一万种以上。由此可见,中国戏剧是一笔多么丰富的文 化遗产!
第四节音乐
中国音乐文化历史悠久,源远流长,如同一条大河,连绵不断。若对中
国音乐发展的历史作一个简单的回顾,我们首先遇到的就是音乐的起源问 题。关于音乐的起源,古往今来说法不一:第一,起源于宇宙中一种超人的 力量(太一);第二,起源于对自然界声音的模仿;第三,某些个人创作; 第四,起源于古代巫术。以上为我国古人的一些观点。在西方有人甚至认为 音乐起源于性欲的表现。凡此种种不一而足。然而,根据马克思主义的观点, 我们认为,音乐起源于劳动的观点是毫无疑异的。
中国古代诗乐舞三位一体,是综合性艺术。根据史料和现在考古的发现, 中国音乐活动大概是在语言不甚发达以前就开始了,比诗歌、小说、戏剧等 艺术的形成都早。相传黄帝时所作的《弹歌》以及后来伊耆氏的《腊辞》等 都是原始时代所唱的歌辞;舞蹈有尧时的《咸池》,舜时的《韶》舞等。根 据史料记载和出土的实物证明这时乐器已达七八种。击乐有:土鼓、陶鼓、 石制的磬、陶铃、陶钟;管乐有:管(骨哨),用芦苇编排而成的龠、陶埙 等;传说还有苓、篪、笙等。
夏、商王朝的建立,标志着原始社会的灭亡和奴隶社会的开始,社会的 发展也为音乐的发展提供了物质条件。这时专业的音乐家已经出现,与少数 民族也有了文化交流,音乐艺术已发展到了一定的水平。乐器增多,并在绝 对音高方面形成了明确概念,一些音程关系已为人们所掌握。周朝时,经济 文化进一步发展,周王朝组织起了庞大的音乐机构,建立起中国历史上第一 个较明确的宫廷“雅乐”体系及完整的音乐教育制度。仅就音乐教育来看, 有培养对象:主要是王、贵族子弟及民间艺人;有学习内容:音乐理论、演 唱艺术、舞蹈艺术;有学制:13 岁开始 20 岁毕业,也可以说是世界上第一 个音乐学校。这一时期已有 5 个种类的乐舞和多种音乐节目。同时,也注意 吸收外国音乐(阿富汗等国),在中国文化史上向外国学习经验,也许音乐 是最早的。乐器已近 700 种(打击乐:如编钟;吹奏乐:如萧、笙;弹弦乐: 如瑟、琴等都已出现),乐律已有十二律和七声音阶。
公元前 770~前 221 年,即春秋、战国时期,奴隶制瓦解,中国逐步进
入封建社会。随着铁器的使用,众多大城市的出现,农业、手工业和商品经 济都得到了发展,音乐文化也出现了前所未有的繁荣。《诗经》的收集编纂, 就是一个很好的例子。我们说过,在古代诗乐舞三位一体,每一首诗都跟随 一定的乐谱,只是由于历史的原因,我们见不到曲谱了。由此我们也可以看 出,民间音乐对中国古典音乐的发展起着何等重要的作用!值得注意的是, 这一时期出现了中国历史上第一部有着完整体系的音乐理论著作——《乐 记》。同时,在乐律上“三分损益”法科学计算方法的出现,为以后音乐的 发展奠定了坚实的基础。这一时期除原有的乐器在大、小体制上出现了变异 外,还出现了筝、筑和笛。
秦汉时期,是中国封建社会的上升时期,对音乐文化的发展也十分有利。 这时中国历史上出现了一个有名的音乐机构——乐府,对民间音乐进行广泛 收集、整理、加工,对中国音乐文化的发展起到了极大的促进作用。这时随 着对北方匈奴有战争、也有和平的往来和西域交通线的开辟,使中原音乐在 吸取少数民族音乐的基础上,产生了鼓吹乐,并出现了新的乐器,如羌笛、 笳、角、箜篌、琵琶等。除十分丰富的歌舞形式外,还出现了“百戏”、“傀 儡戏”等,为中国戏剧的发展打下了一定的基础。
魏晋南北朝时期,是中国历史上大动荡的时代,也是中国南北方、少数 民族与汉族、中国与外国在音乐上一个大融合的时代。这一时期音乐理论大
大发展,如嵇康、刘勰等人的理论。除对原有乐器的改造取得了重大成就外, 还出现了一些新的乐器,如曲项琵琶、五弦琵琶、筚篥、方响、锣、钹、星、 达卜等等。这时少数民族与外国音乐如龟兹乐、西凉乐、天竺乐、高丽乐等 都已在内地流行。特别指出的是,由于印度佛教的传入,吸收印度佛教音乐, 初步创造了中国佛教音乐的体系,在中国音乐文化中产生了一定的影响。
隋、唐、五代特别是唐代,在封建经济高度繁荣和发展的基础上,唐代 音乐也站在了当时世界的前列,成为亚洲各国音乐文化交流中心,唐都长安 也因此而成为国际性的音乐城。当时曾有许多亚洲国家派人来中国留学,学 习音乐。唐代创造了许多新的具有民族风格的音乐文化,如曲子(词)、变 文和燕(宴)乐等。踏摇娘、参军戏等戏剧音乐出现,标志着中国戏剧的初 步形成。这时乐器已达 300 多种,特别是这时出现的奚琴,就是后来的胡琴 的前身。同时,出现了“古琴减字谱”和著名的“工尺谱”等记谱符号。
随着两宋大都市的更加兴盛,市民阶层日益壮大。在这种适宜的环境中, 音乐文化得到了更好的发展机会。这时,多种的艺术歌曲,说唱音乐,戏剧 音乐丰富多彩。曲子(词)这一艺术性较高的音乐形式,在这时期得到了空 前的发展,对后世产生了极大影响。在宋、金对峙期间,孕育、形成了后来 南、北曲两大音乐巨流。特别指出的是,由于活字排版印刷术的发展,致使 一些音乐书谱得以刊行(现残存曲谱 40 曲)。在乐器方面,除继承了前代外, 在制作运用上有了改进和提高,并出现了一些新的乐器,如吹乐器有叉手笛、 七星、横萧、倍四等十五六种,马尾胡琴等拉弦乐器也得到重视。同时,器 乐演奏及器乐社团的组织已相当普遍。
蒙古游牧民族建立的元王朝,使农业遭到很大破坏,致使农村人口纷纷
流入城市。都市的繁荣,从客观上推动了音乐艺术的发展。元杂剧的兴盛便 是一例,同时音乐表现手法和技巧也得到显著的提高。特别值得注意的是, 这时的音乐理论研究及歌唱艺术的研究已达到了相当水平,这与文人的重视 分不开。
明清时代,也是中国封建社会的末期,随着封建主义衰落和资本主义的
萌芽,大量人口流入城市,农村民歌也随之进入城市,在此基础上衍变出城 市小曲,这些小曲歌舞与戏剧并行,繁荣了音乐文化,特别是清代后期各种 地方戏剧的兴起,繁荣和发展了中国古代的戏剧音乐。这一时期的乐器有较 大的发展,大量的少数民族乐器进入中原,突破了民族界线,为大家所共用, 并在明代出现了琐呐。更值得注意的是音乐理论取得了巨大发展;明代朱载 育的“平均律”(新法密律),在 1584 年前就已创立,这在当时可以说居于 国际领先地位。比利时音响学家在 1890 年发表朱氏理论:中国乐律比我们更 进步了,我们这方面,简直一点都没有讲到。
第五节绘画
中国古代绘画艺术,用细如游丝的笔致,奔放练达的笔调,巧夺天工的 构图构成了独特的民族风格,在世界绘画史上占有相当重要的地位。
中国美术起源于 243~255 万年以前的旧石器时代,我们的远古祖先,在 打制石器的过程中锻炼培养起了造型技能与审美观念。特别是新石器时代的 彩陶,陶器上的各种图案,体现了当时绘画艺术的水平已有了流畅、粗放线 描的变化。
奴隶社会(夏、商、周及春秋)的绘画,史书上已有了记载,从一些出 土的文物中也可窥见一斑,这一时期较前有了进一步的发展和提高。多数绘 画作品是作为装饰之用,附丽于工艺品或是建筑物上,内容丰富。除画日、 月、星辰及各种动物外,还有不少历史题材的作品,并已有黑、白、红、黄 等颜色的作品出现,是中国古代绘画史上的初级阶段,为以后绘画艺术的发 展打下了一定的基础。
历史发展到了战国、秦、汉时期,中国进入了封建社会。由于生产力的 发展,作为意识形态的绘画艺术,无疑也是发达的。这一时期的绘画,除前 代已出现的工艺品上的绘画及壁画外,又出现了瓦当(瓦片图画)、画像砖、 漆画、木板画、木筒画及帛画。特别是战国时代的帛画《龙凤人物图》,是 目前为止发现的最早的帛画;西汉时期的木板彩画《人物图》是迄今发现的 最早的木板画。这个时期的绘画,内容更为丰富,艺术表现上,力求抓大貌、 大势,也能处理较大的场面,塑造各种不同类型的形象。在颜色运用上,已 有朱、黄、青、绿、紫、白、黑诸色。在汉代出现了张衡、蔡邕等文人画家。 然而,这一时期的多数作品,还缺乏深入精致的表达能力,在中国绘画史上 尚处于稚拙阶段。
东汉末年的黄巾起义,冲破了皇室统一中央集权统治,致使出现了社会 因战乱而动荡不安的魏晋南北朝时代。这一时期绘画艺术空前繁荣:首先, 随着佛教的传入,佛教绘画迅速发展。现存新疆、甘肃麦积山、敦煌莫高窟 等石窟壁画,均是画家们在中国传统绘画成就的基础上,吸收外来营养的艺 术结晶,不仅是中国也是世界上宏伟的艺术宝库。其次,画家辈出,除了曹 不兴、顾恺之、陆探微等绘画史上的大画家之外,还有卫协、张墨等在各方 面取得了一定的成就,做出了贡献的大批画家。再次,出现了一些杰出的评 论家,如顾恺之的画论,宗炳、王微的画论等,特别是谢赫在《古画品录》 中提出的“六法”,在绘画史上作出了贡献,对后世产生了重大的影响。还 有,花鸟画开始兴起,山水画已开始趋于成为独立的画科。总之,这一时期 的绘画已开始脱离稚拙阶段。
隋代在中国绘画史上,是魏晋南北朝过渡到唐代的一座桥梁。隋代绘画
除壁画外,卷轴画已风行。值得一提的是大画家展子虔,他的《游春图》在 中国山水画发展史上,担当承前启后,继往开来的大任,至此山水画从其他 画科中宣告独立。
唐代是中国封建社会的辉煌时代,也是绘画史上的昌盛时期。无论是人
物画、山水画、花鸟画,以至鞍马杂画,其艺术成就都是空前的,不仅有着 鲜明的时代色彩,而且具有划时代的作用。这一时期画家辈出,至今有文献 或有画迹可查的近 400 人,最著名的如阎立本、李思训、吴道子、王维等。 值得注意的是王维的“诗中有画,画中有诗”,使绘画与文学之间密切了关 系,形成融诗、书、画、印为一体的独特的艺术风格,在世界艺林中别具风 资。唐代不仅绘画技艺取得了辉煌的成就,绘画理论也得到了重大发展。仅 据文献记载及流传下来的论著就有 20 多种。其中,有评论、有画史、有画法、 有鉴藏,而以张彦远所著的《历代名画记》价值最高,被称为“画史之祖”。 唐以后的五代,继承了唐代的传统,人物、山水与花鸟都作为独立画科 而逐渐壮大,尤以山水、花鸟画的发展最为显著。这一时期,是中国历史上
正式设立画院的开始。
两宋王朝 300 年,绘画艺术出现了始终如一的兴盛局面。反映现实的风
俗画、肖像画,描写古代事迹的历史画,描绘祖国壮丽河山的山水画和艳丽 多姿的花鸟画,都如百花开放,欣欣向荣。两来继承五代设立“翰林图画院”, 画家云集,对绘画艺术有很大推动作用。人物画大有发展,特别是李公麟的 白描画法,淡毫清墨,开一代人物画新风。风俗画、历史画层出不穷,特别 是张择端的《清明上河图》,以画面人物的众多,景象的宏伟丰富,技艺的 完美生动被誉为是古代规模最大的风俗画,名扬海内外。这一时期文人的水 墨梅、竹,成为一种独立画科,以文人画家苏轼为最著名,对后世产生了深 远的影响。两宋不仅留下了大量的画迹,还留下了郭若虚的《图画见闻志》、 邓椿的《画继》等大量的画论、画史著作。总之,两宋绘画出现了绘画史上 的高峰,是中国绘画史上的鼎盛时期。
元代的绘画是中国古代绘画史上开始画风大转变的时期,突出的标志是 文人画——水墨写意画的出现。此时文人画家进一步提出把书法归结到和画 法联系,强调书法对于绘画的重要作用。另外,明确指出文人画就是文人读 书弄翰的余事,要求文人画家要有文学修养。在这种思潮影响下,普遍出现 了诗、书、画三者巧妙结合的作品,使中国绘画艺术更富有文学气味,也更 富有民族特色。最有代表性的画家就是赵孟頫。赵孟頫精通音乐,在书法上 篆、隶、行、草无一不精,在绘画上山水、竹石、人马、花鸟无所不能,是 开一代画风的重要人物。此外,就是被称为“元季四家”的黄公望、王蒙、 倪瓒、吴镇等人。
明代绘画曲曲折折,缓慢发展,被史家称为“偏胜时期”。之所以称为
“偏胜”,是因为在艺术表现上出现了两种不同思想的斗争。一种是思想上 要求变革,不受陈套旧规的束缚,敢于创造,作品具有新鲜的、独特的艺术 风采;一种是墨守陈规,主张复古,单纯追求笔墨,至使作品流于形式,缺 乏生气。在明代山水画较为发达,派系多而且错综复杂,派系的名称有的按 地名而定,如吴门派、华亭派;有按画风与传统的关系而定,如院派、浙江 派等十多个派系,最著名的是“浙江派”与“吴门派”。
清代的绘画就总的趋势而言,是中国绘画史上的衰落期。然而民间绘画
有所进展,特别是年画的兴盛,为历史上前所未有。尽管是衰落,也并非没 有成就。这一时期,以山水、花鸟较为发达,人物画次之。山水画突出代表 是八大山人和石涛,笔法恣纵,打破了陈规,立意新奇。花鸟、梅兰竹菊画,
尤以金衣、郑爕、李 等“扬州八怪”为著,他们独抒个性,被视为“异端”, 但却给人以耳目一新之感。清代尽管不设画院但宫延画家的活动仍有专门场 所,我国最长的画卷(约 300 米)《康熙南巡图》就是宫廷画家王石谷历时
3 年主绘的。值得一提的是清代末期绘画资料的编纂,反映了清代绘画研究 和整理水平,对中国绘画史的研究作出了一定的贡献。
第六节书法
书法,作为中国艺术的一个门类,在世界文化史上是一个独特的文化现 象。如果说造纸、火药、罗盘、活字排版是中国古代科技四大发明的话,那 么,真、草、隶、篆、行则是我们祖先在书法艺术形式独立于世界的又一创 造。
所谓“真”即真书,原称“今隶”、“楷书”、“正书”(正楷)。产 生于汉末,系汉隶书改波磔,增加钩趯而成。至魏代种繇,晋代王羲之改变
体势,创制法则,隶、楷遂完全分流,别为两体。“草”即草书,据传始创 于汉代史游,发展到后代,各个时期又有各种形式的草书,如草篆、草隶、 藁草、章草、今草、狂草等。“隶”即隶书,一般传说是秦代程邈所创。隶 书又称“佐隶”、“徒隶”、“隶字”、“隶文”、“佐书”、“今文”、 “史书”等。随着时代的发展,又有“秦隶”、“汉隶”“古隶”、“八分”、 “飞白”、“散隶”之分。此书体盛行于东汉,魏晋以后被楷书代替,仅仅 用于书法作品的创作。“篆”即篆书,是秦以前使用的文字,秦代李斯在此 基础上改变形体,故又有大篆、小篆之分。此外是“行书”,据传行书始创 于东汉刘德升。行书是比楷书易写,又比草书易认的一种书体,最切合实用, 所以自它问世以来一直通行至今。
中国书法历史悠久,源远流长,历代名家灿若星辰,不胜枚举,载籍浩 如烟海,遗迹不可胜数。风格流派,各有千秋,艺术造诣,博大精深,绝非 三言两语所能尽言之。
书法艺术的产生、发展与“文房四宝”(笔、墨、纸、砚)有密切的关 系,更主要的汉字是其造型基础。所以我们说,造型与表现的有机结合,是 书法艺术的基本特征。书法起源于汉字(至于汉字的起源,不是我们这里所 讨论的问题)。中国最早的书法作品应是殷商时代的甲骨文和周代的金文, 春秋时期的石鼓文,其笔法圆劲挺拔,结构方正谨严,排列整齐,气韵谆厚, 至此书法艺术初步成熟。这些文字书写均属大篆。秦统一文字后,为了适应 快速书写的需要,将篆书的曲线条变为直线条,圆转笔画变为方折,纵势字 形变为横势,于是便出现了“隶书”。汉代又将这种写法有所改变,故又产 生了“汉隶”。隶书在使用过程中还不够适应人们急速书写的需要,于是就 把隶书写得草率简捷一点,便出现了“章草”。章草明显还带有隶意,即点 画带有波磔,字形扁平,字字独立。如果说章草多少还带有隶意的话,那么 今草又去掉了章草的波磔,更便利了速写。与此同时,隶书也沿着另一条线 索发展下去,在直线条、方折、横势的基础上,去掉了挑脚,而形成了便写、 易认的“楷书”。在楷书的基础上,人们又简化点画,吸收草书的连绵笔势, 形成一种新书体—行书。书法随着汉字形体的演变而发展,至汉代基本上各 体具备,为书法艺术的进一步发展奠定了牢固的基础,开辟了崭新的天地。 魏晋南北朝产生了一批不朽的杰作,是书法史上的黄金时代。代表人物 是王羲之父子(子:王献之)及钟繇。王羲之诸体具精,尤精真、行、草, 其楷书势巧形密,行书遒媚劲健,纯出自然;草书浓纤折衷,推陈出新,被 后世尊为“书圣”。楷书之祖钟繇,笔法遒媚,结构朴茂,开创了由隶入楷
的新貌。 隋唐五代的书坛,一面继承前代传统,一面又有所突破、创新和发展,
局面蔚为壮观,名流成批涌现。书法史上的“楷书四大家”这时就占了三个
—欧阳洵、颜真卿、柳公权。欧阳洵笔法以方为主,结构平中见奇,字形扁 长,风骨峻峭,法度森严,被称为唐初一绝。颜真卿以篆、隶之笔来写真、 行、草书,以宽宏雄厚风格巍然卓立于盛唐书坛。柳公权随颜之后,以点画 瘦劲,方圆并妙,结构严密,以骨取胜的书风对后世影响深远。
宋初书坛,盛行贴学,致使书法一度不振。由于苏(轼)、黄(庭坚)、 米(芾)、蔡(襄)的相继崛起,使行书获得了丰收。纵观整个元代,沿习 宋风,盛行帖学,成就不高。然而赵孟頫却为元代书坛带来了一缕光辉,他 的书法各体皆善,尤精楷书,以用笔精熟,法度严谨,点画遒美,结体妍丽
而跟唐代欧、颜、柳在书法史上并驾齐驱。 明代书法秉承前世,帖学之习未改,束于碑刻,囿于守旧。虽有董(其
昌)、邢(侗)、米(万钟)、张(瑞图)“晚明四大家”,但终因未超出 唐宋四大家的影响,在书法史上的业绩并非辉煌。清代是“书道中兴”的一 代,碑学的兴起,打破了宋、元、明帖学盛行的局面,使篆、隶等书法艺术 重放异彩。以郑燮、金农为代表的“革新派”,一扫当时单一、靡弱的书风, 使清后期书坛充满了生机。书家之多、理论著作之丰富,给后世留下了大量 的艺术珍品,也扩大了书法这一古老而独特艺术在国际上(主要是东南亚) 的声望。
第七节文学艺术与现时代
恩格斯曾经指出:意识形态领域内发生的种种新变革、新学说,“虽然 它的根源深藏在经济的事实中”,却又往往以“先驱者传给它而它便由以出 发的特定的思想资料作为前提”①。新的民族文化,总是在继承、批判传统文 化的基础上,打破封闭体系,融汇外来文化而获得生机的。这也是被中外文 化史所证明了的规律。中国现当代文学艺术体系当然也不例外。
鸦片战争以来,中国封建社会已由衰微而处于崩溃的前夕,国内各种矛
盾空前尖锐,社会危机四伏。1840 年起,外国资本主义的大炮打开了闭关自 守的封建帝国的大门,从而揭开了中国近代史的序幕。
文学艺术作为社会意识形态和整个文化的重要组成部分,必然要反映近
代中国的社会现实。龚自珍、林则徐、魏源等一些较开明的地方阶级知识分 子,就在诗歌中揭示了“万马齐暗”的时代痛苦和“四海变秋气,一室难为 春”的社会局面;同时,还呼唤改革的“风雷”,表现了他们抵御外国侵略 的爱国要求。随着政治上变法维新运动的发展,19 世纪末叶,资产阶级改良 主义文化运动日趋高涨。在文学上同时出现封建正统文学进行改革的呼声, 其中较有影响的是谭嗣同、夏曾佑等提出的“诗界革命”和梁启超等竭力推 行的“新文体”。于此同时,白话小说的出现,更促使一部分人明确提出“白 话文为维新之本”、“开民智莫如改革文言”等主张。小说、戏剧历来被正 统封建文人认为不登大雅之堂,但在戊戍变法前后得到重视。“政治小说”、 “社会小说”、吴趼人的《二十年目睹之怪现状》等一大批小说受到普遍的 欢迎。同时开始大量地翻译和介绍西方作品。值得注意的是,这个时期一种 新的戏剧形式以“新剧”或“文明新戏”之名(后命名为话剧)开始传入, 为我国戏剧输入了新的血液。
“五四”新文化运动和文学革命,是中国现代文学史的伟大开端。“五 四”文学革命正是以它从理论主张到创作实践,从文学内容到创作形式的全 面大革新,揭开了无产阶级领导的人民大众的反帝反封建文学的光辉的第一 页。从“五四”新文化运动到 1919 年建国前的文坛,各种文学艺术式样都得 到了改革和创新,社团林立、流派众多、风格各异,仅最有影响的文学社团 就有陈独秀、李大钊、鲁迅等人创建的“新青年社”;以北京大学部分师生 成立的“新潮社”;郑振铎、沈雁冰等人发起的“文学研究会”;郭沫若、 郁达夫等人成立于日本东京的“创造社”;以及“浅草——沉钟社”、“民
① 《马克思恩格斯选集》第 3 卷第 56 页,第 4 卷第 485 页。
众戏剧社”、“新月社”、“太阳社”、“中国诗歌会”等,还有中国共产 党领导下的“中国左翼作家联盟”等近 20 个。由于它们性质不同,宗旨不一, 活动时间有长有短,因而在各个历史时期的文学运动、文学思潮或文学创作 中发挥的作用也不一样。
中国现代文学艺术在中国文学艺术发展史上具有划时代意义,它是具有 现代色彩的崭新的文学艺术,不仅是中国优秀的传统文学艺术发展的新阶 段,而且为社会主义文学艺术的发展开拓了广阔道路。从“五四”文学革命
到 1949 年第一次“文代会”的召开,中国现代文学伴随着新民主义时代的步 伐,逐步繁荣昌盛起来,在多方面取得了辉煌的成就。特别是 1942 年,毛泽 东《在延安文艺座谈会上的讲话》的发表,对“五四”以来的新文学思想、 无产阶级思想作了最科学最系统的总结,从而建立起具有中国特色的完整的 无产阶级文艺理论体系。不仅如此,还从根本上改变了文艺运动及创作的面 貌,从而把中国的文学艺术事业推上了一个新的历史阶段。
中国现代文学,对旧文学的思想内容及语言形式进行彻底革新的同时, 出现了一代崭新的文学,各个文学艺术领域都涌现了一批足以显示新文学实 绩的优秀作家、艺术家和作品,有些已登上世界先进文学的殿堂。如鲁迅的
《阿 Q 正传》、郭沫若的《女神》、茅盾的《子夜》、巴金的《家》、老舍 的《骆驼祥子》、曹禺的《雷雨》、“鲁艺”集体创作的《白毛女》、艾青 的《向太阳》等等。这些作品中无不洋溢着新的时代精神,表现了新的主题 思想,刻画了新的人物,创造了新的体式,运用了新的语言和创作方法。在 艺术界则出现了梅兰芳、程砚秋、齐白石、徐悲鸿等一代足以名垂青史的大 师,使中国艺术得到了新的提高和发展。
本世纪初“先进的中国人,经过千辛万苦,向西方国家寻找真理”的同
时①,西方文艺复兴以来的各种思潮在中国得以传播,一些旧中国闻所未闻的 文学文艺形式也传入中国,为中国文化注入了新的内容和形式。电影、电视 便是其中之一。这一崭新的艺术形式传入中国后,在我们民族文化的滋养下, 已经形成了我们民族独特的艺术特点和风格。内容是显而易见的,就连表现 手法、技术设备等也已与西方国家形成了明显的差异。这不能不说与我们民 族传统文化有密切的关系。随着科技的进步,社会的发展,人民生活水平的 提高,它仅作为人民群众喜闻乐见的一种艺术形式而长期存在,而且也成了 人们的生活必须品。
中国当代社会主义文学是“五四”以后中国现代文学的继续和发展。以
鲁迅为旗手,由郭沫若、茅盾、老舍、巴金、曹禺等作家做出了卓越贡献的 现代文学,不仅为我国社会主义的文学提供了许多可供学习借鉴的作品,培 养了一大批作家,而且也为当代文学积累了宝贵的文学运动和创作的经验。 所以,当代文学一开始便出现了繁荣兴盛的局面。在小说方面,长篇小说比 较显著,一大批反映革命战争或抗美援朝、工矿企业及农村题材的作品相继 涌现;中短篇小说也显示了良好的势头。诗歌、戏剧、报告文学也取得了一 定的成绩。然而,由于“文化大革命”的狂潮,造成了中国历史及文化的大 倒退,使中国的文学艺术事业遭到了巨大的破坏。1977 年后特别是 80 年代 以来,中国的文学事业出现了百花齐放的大好局面。小说、诗歌、话剧、音 乐、书法等各种艺术门类都逐渐修复了累累“伤痕”,以崭新的势态,重现
① 《毛泽东选集》第 1358 页。
在中国大地上。毫不夸张地说:中国的文化事业比历史上任何时代都兴旺发 达和发展。但也应实事求是地看到,在我国当代文学的各种体裁中,小说创 作的成就是比较突出的,诗歌、话剧等都不能与之相比。造成这种局面的原 因是多方面的。
在现时代,文学艺术作为教育人民,鼓舞人民、陶冶人们情操,提高人 们审美情趣的重要形式,越来越普遍地受到人们的重视和喜爱,不少已成为 人们现实生活不可缺少的组成部分。同时,我们民族的文学艺术形式和作品 有些已经或正在走向世界,被世界上越来越多国家的人民所接受和喜爱。
应当进一步指出,现当代文学艺术创新的繁荣的原因之一,是吸取古代 文学艺术的精华而发展起来的。任何艺术的革新,都离不开已有的“传统” 基础。君不见,语言文字的运用,各种体裁的文学创作,一些电影、电视内 容的题材,戏剧流派的沿续与发展,绘画、书法艺术的创新,无不渗透着我 们民族文化的汁液。从总体上说,我国的文学艺术作品创作在新的历史时期 应该有新的飞跃,新的成就。我们希望能够尽快更多地出现高水平高质量堪 与中外名著名作相媲美的作品,向世界文坛展示中华民族新的风姿。我们坚 信,在马克思主义、毛泽东思想的指导下,在中国共产党的“百花齐放、百 家争鸣”方针指导下,中华民族优秀的文学艺术遗产,必将重放异彩,在现 时代发挥其应有的作用。
第二章建筑与工艺
有人说:建筑是凝固的音乐,永恒的诗歌,更是具象的历史。一座优美 的建筑带给我们的不仅仅是视觉上的审美享受,同时也让我们从中看到所处 时代的印记和所属民族的特质。建筑是这样,工艺品也是如此。
第一节城池、宫廷
提起城池,人们很自然地会联想到巍然雄峙的古城墙、既宽且深的护城 河。
城墙是古代人广泛用来防御外敌的骚扰和进攻的军事建筑。至今保存得 比较完好的有南京城墙、北京城墙、山西平遥城墙、湖北江陵城墙等等。其 中最伟大、最著名的、最使我们中华民族引以自豪的是万里长城。
万里长城,是一个约数,实际上长城不止万里,它全长 0.67 万公里,东 起渤海之滨的山海关,西到甘肃的嘉峪关,工程之大,举世罕见。现代有人 统计测算,如果把修筑长城的砖石、土方,用来铺设一条高 5 米、厚 1 米的 墙,可以环绕地球一圈多。所以,万里长城被中外人们誉为“人类文明的纪 念碑”,被列为世界奇迹之一。
在有火器装备的现代化军队面前,城池已失去了原有的功能和效力。但
在以弓箭、长矛为主要进攻武器的古代,城池确是保证人们安全的屏障。一 旦战争爆发,进可攻、退可守,居高临下,自然十分有利。因而,金城汤池 始终是古人所期望的。
随着国家的产生而出现的城市(城池),是统治阶级进行暴力统治、经
济剥削和生活享受的基地。在古代,城市是奴隶主和封建主对劳动人民进行 政治统治和经济剥削的据点,也是统治集团奢侈消费的安乐窝。城市建设是 为这些目的服务的。另一方面,城市又集中表现了古代经济、文化、科学、 技术等方面的成就。由于劳动人民在奴隶主和封建主奴役下的艰辛劳动和血 汗代价,在我国历史上,曾出现过不少宏伟壮丽的伟大城市。在城市的选址、 供水排水、交通运输、防火、城市绿化、风景区和城市规划等方面,都有过 卓越的成就和经验。
商、周奴隶时代,“城”意味着国家。受封的诸侯国有权按爵位等级建
造相应规模的城,并统治封地上的人民。到战国时期,周朝的条令不起作用 了,各地按需要自建城,于是出现了“千丈之城,万里之邑相望也”①的繁荣 局面。秦统一中国,取消分封诸侯的制度,实行中央集权的郡县制,城市也 就成为中央、府县的统治机构的所在地,以后两千年的封建社会中,这个体 制基本上沿袭下来。有些市镇由于农业、手工业、商业或对外贸易的发展, 规模逐渐扩大,地位越来越重要,终于成为府县的所在地。
古代都城为了保护统治者的安全,有城与郭的设置(内城的墙叫城,外 城的墙叫郭)。从春秋一直到明清,除了秦始皇时的咸阳是个特例外,其他 各朝的都城都有城郭之制,连春秋时一个小小的淹君,也有三重城墙,三道 城壕。所谓“筑城以工君,造郭以守民”。各个朝代城、郭的名称不一:或 称子城、罗城;或称内城、外城;或称阙城、国城,名异而实一。一般京城
① 《战国策·赵策》
有三道城墙:宫城(紫禁城);皇城或内城;外城(郭)。而明代南京和北 京则有四道城墙。府城通常是两道城墙:子城、罗城。这是古代统治阶级层 层设障来保护自己的办法。
中国古代城市建设的布局以宫室为主体,辅以官署和生产生活有关的建 筑以及城垣、壕沟等防御设施。
在考古学方面,夏商和西周的都城目前尚在探索阶段,可是文献和遗迹 证明春秋战国间的都城已以宫室为主体,并且有相当整齐的布局,接着在漫 长的封建社会中,陆续出现了长安、洛阳、开封、南京、北京等当时世界上 规模宏大的城市。其他各地地方行政中心的省、府、州、县城也都按着行政 等级,有一定的布局原则。此外,汉以来还建造了很多防守据点的城市。所 有这些,显然和中国封建社会的中央集权的政治制度有着密切的关系。
从西周经春秋到战国,以宫室为主体发展起来的城市,如周王城、齐临 淄、赵邯郸、魏大梁、楚鄢郢、韩宜阳等都是面积相当大的大城市。从《管 子》、《墨子》二书中看出,春秋、战国的若干都城都是将宫室置于中轴线 上,并有了较整齐的街道和控制居民的闾里制度,充分反映了当时都城的建 设也适应宗法等级制度的需要。尤其封建时代的城市建筑更突出了皇权至 上、天子威仪,大一统统治的文化特点。
西汉首都长安,因先营宫殿后建城垣,城的平面成不规则形状。东汉都
城洛阳的宫室、苑圃自南向北位于城的纵轴线上。隋唐首都长安规划的基本 原则是将宫室、庙坛和重要的官署等位于南北纵轴上的北端及其两侧。其次, 城内以整齐的道路网划分为若干棋盘格,每一棋盘格称为“坊”,绕以坊墙, 自成一区。除城内东西两侧各有一个专供商业贸易的坊外,一般的坊主要供 市民居住,并在地形较高的坊内选若干制高点,建造官署、寺观等。城市绿 化根据汉以来传统,在主要大道两侧植槐,而洛阳从隋朝起以樱桃、石榴作 行道树。河岸植柳,则为唐长安和北京东京所沿用。元、明的京城虽然宫室、 庙坊、官署位于城的南部,但整个规划仍以对称、整齐为基本原则。
另一方面,中国古代各地的城市建设,创造了很多因地制宜的布局方式。
北方城市多位于平原,所以城市平面和道路系统多数方整规则。南方傍山临 水的城市,结合地形,常常形成不规则的布局,但道路系统仍力求整齐。
“宫”在我国出现是相当早的,可以追溯到公元前 2100 年到公元前 1600
年的夏代。古书上记载有:“黄帝作宫室以避寒湿”、“禹作宫室”等。从 秦朝开始,宫被指定为帝王之所,是皇帝及皇族居住和处理朝政的地方。规 模也越来越大,秦阿房宫、汉未央宫、建章宫、长乐宫,都是像小城一样阔 大的建筑。宫内有前殿、寝殿及其他殿宇台池,因而也称宫城。北京紫禁城 也为宫城,宫有时是皇城建筑群的总称。“廷”是朝廷。宫廷是帝王的住所。 宫廷的出现是国家产生的重要标志之一,它不仅是统治者居住和享乐的地 方,而且也是他们发号施令的统治中心。
“殿”的称呼是从《史记》记述阿房宫“前殿”时开始的,它是指宫中 容纳众人的大堂。中国早期的宫殿建筑基本上毁坏殆尽,留给后世的只是一 片瓦砾废墟,而且历史文献中也缺乏详细的记载,我们欲知早期宫殿建筑情 况,只好借助于考古发掘的成就。
现在发掘出来的比较早的宫殿遗址,大多是商代的,其中以河南二里头 宫殿遗址最为著名,它比较典型地反应了奴隶社会早期宫殿的特点。这座宫 殿的大台基,高出周围 30~80 厘米,全部夯土筑成。这样做不仅是为了防潮,
而且使其高大雄伟,体现出一种威严和权势,表明统治者至高无上的地位。 和二里头遗址一样同属早期宫殿建筑的还有郑州商城宫殿遗址。值得一 提的是湖北盘龙宫殿遗址,它是按“前朝后寝”进行建筑的,而这一点恰是 我国宫殿的传统布局。这说明我国宫殿的布局形式,早在商代就已有表现。 在奴隶、封建社会,君临天下的帝王不仅有庞大的王公大臣队伍、机构 设置,而且嫔妃如云,另有为皇帝、太子、公主、皇后、嫔妃服务的无数宫 女、太监和维护皇族安全的军队。这样,庞大的宫殿建筑群就成为必然的了。
还有,天子嫔妃还要有御花园供其游乐。 当年,秦始皇本来已修筑了一个宫殿,名叫咸阳宫。后来他嫌咸阳人多,
宫廷太小,于是又在上林苑营建了一个新宫,这就是举世闻名的阿房宫。 阿房宫殿有多大?看看史书上的记载就知道:“前殿阿房,东西五百步,
南北五十丈,上可坐万人??”宫殿的大门是用磁石做成的,为了防止刺客 携带兵器入宫,宫外又高筑围墙。
唐朝大文学家杜牧,《阿房宫赋》言其广高奢华——“复压三百余里、 隔离天日。骊山北构而西折,直走咸阳。二川溶溶、流入宫墙。五步一楼、 十步一阁。廊腰缦回,檐牙高啄,各抱地势,钩心斗角。盘盘焉,囷囷焉, 蜂房水涡,矗不知其几千万落。长桥卧波,未云何龙?复道行空,不霁何虹? 高低冥迷,不知西东。歌台暖响,春光融融,舞殿冷袖,风雨凄凄。一日之 内,一宫之间,而气候不齐”。宫殿里的珍贵财宝、美女宫娥多得数不清。 为了修筑这座宫殿,蜀山上的珍贵木材都被砍光了。
杜牧叹曰:“嗟呼!一人之心,千万人之心也。秦爱纷奢,人亦念其家。
奈何取之尽锱铢,用之如泥沙!使负栋之柱,多于南亩之农夫;架梁之椽, 多于机上之工女;钉头磷磷,多于在庾之粟粒;瓦缝参差,多于周身之帛缕; 直栏横槛,多于九土之城郭;管弦呕哑,多于市从之言语??”
秦代是处于封建社会之初,而汉唐宫庭建筑更是辉煌、豪华、富丽有加。
“汉三宫”(未央宫、长乐宫、建章宫)和“唐三宫”(太极宫、大明宫、 兴庆宫)均以宏伟壮观著称。
《史记·高祖本纪》载:“肖丞相(肖何一引者注)营作未央宫,立东
阙、北阙、前殿、武库、太仓。高祖还,见宫阙壮甚,怒,谓肖何曰:‘天 下匈匈苦战数岁,成败未可知,是何治宫室过度也?’肖何曰:‘天下方未 定,故可遂就宫室。且天子以四海为家,非壮丽无以助威,且无令后世有以 加也。’高祖乃说。”①
北京故宫是明清两朝皇帝的宫殿。从明朝永乐五年(公元 1407 年)起,
明成祖朱棣集中全国匠师,征调了二三十万民工和军工,经过 14 年的时间, 建成了这组规模宏大的宫殿群。清朝沿用以后,只是部分重建和改建,总体 布局基本上没有变动。这个宏伟的建筑群不但是我国灿烂的古代文化中的一 件珍品,而且在人类文化史上也是有代表性的。认识故宫的文化价值,要注 意三点。一是它的建筑构思,反映出的中国古代社会,政治制度的特点(宗 法、等级、集权);二是故宫建筑所反映出的建筑设计、工艺、技术上的民 族风格;三是故宫建筑所凝结的中国人民的智慧和才能。
在我国古代宫庭建筑中,故宫是保存最完整的。它是明清两朝的皇宫。 明朝有 12 个皇帝在这里居住过,清朝先后有 10 皇帝居住过。故宫规模之大,
① 《史记》卷八:《高祖本纪》。
风格之美,建筑之辉煌,陈设之豪华,都是世界上少有的。宫殿和庭院共占
地 72 万平方米。 从故宫的总体布局来说,分前后两大部分,俗称外朝和内廷。前部主要
是宫殿,以太和、中和、保和三大殿为中心,前面(即外朝)有太和门,两 侧又有文华、武英两组宫殿。这部分宫殿是封建帝王行使权力的主要场所。 后部(即内廷)由乾清宫、坤宁宫和东西六宫组成,是皇帝和后妃居住的地 方,在清代也是皇帝日常活动的场所。其后还有一座御花园。宫廷内还有禁 军的值房和一些服务性建筑,以及太监、宫女居住的矮小房屋。宫城正门—
—午门至天安门之间,在御路两侧建有朝房。朝房外,东为太庙,西为社稷 坛。宫城北部的景山,是附属于宫廷的另一建筑群。宫殿的建筑群外围用 10 米高的紫禁城和 52 米宽的护城河环绕起来。
我国著名学者杨辛指出:故宫的建筑艺术作为一种意识形态,体现了皇 帝的至高无上。具体地说是通过布局、空间、体形等来表现的。从整体上看, 故宫是一组规模宏大的建筑群,在一条由南到北的中轴线上展开,并保持了 严格的均衡、对称,突出了重点——太和殿。故宫建筑群由南向北伸展,随 空间和形体的变化,在太和殿形成高潮。从布局看,深、宽、高都集中在太 和殿。
从“深”的方面说:如果从天安门外向北遥望,透过天安门、端门、午
门的通道所见到的是一个门洞套一个门洞,最后视线消失在太和门的台阶 上,太和门成为隐蔽太和殿的屏障。由于这种笔直纵深的空间变化造成一种 神秘而严肃的气氛,使人感到皇帝所在的地方简直是深不可测。
从“宽”的方面说,从正阳门经千步廊,又经过几个紧束的门洞,把人
的情绪箍得紧紧的。过了午门,空间放宽,再过太和门更加开朗,展现出一 个非常宽阔明亮的空间(2377m2)。太和殿位于这个广场正北。如果说建筑 的深度给人以神秘、严肃的感受,那么这种突然出现的宽阔的空间,则赋予 建筑以宏大的气势,使人精神上感到一种威慑和震惊。
从“高”的方面说,建筑的高大直接表现皇帝的至尊,从正阳门到太和
殿有三个高峰,即天安门、午门、太和殿。太和殿是高峰的高峰,体形也最 大。
由于深、宽、高三个因素的结合,造成了太和殿的气势,象征着帝王的
至高无上。太和殿和形象有如君主赫然当朝,表现了封建帝王的威仪。 太和殿内殿外大量采用龙纹装饰,并注意色彩和明暗的利用(如金光和
暗红),增加神秘气氛。”①
故宫的建筑屋顶满铺各色琉璃瓦件,主要殿座以黄色为主,绿色用于皇 子居住区的建筑。其他颜色为蓝色、紫、黑、翠以及孔雀绿、宝石蓝,五彩 缤纷的琉璃,多用于花园或琉璃壁上。一部分瓦件上还塑有龙凤、狮子、海 马等立体动物形象,象征吉祥和威严,建筑上也起到了装饰作用。
成为本站VIP会员VIP会员登录,
若未注册,请点击免费注册VIP 成为本站会员.
版权声明:本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况,请立即和我们联系,我们会及时作相关处理。