学戏剧，唤醒国民


　　1916 年，洪深以优异的成绩被清华大学选为公费留学生，去美国俄亥俄 州立大学学习烧瓷工程。这对洪深来说，实现了他最初要轰轰烈烈干一番事 业，以实业救国的愿望；对他官宦出身的父辈们来说，看着自己的下一代入 了正路，也放了一条心。
　　1919 年 5 月， 伟大的爱国运动在中国大地上轰轰烈烈地展开了。身在 异国他乡的洪深，深受国内形势的感染。他想：欲真正拯救中华民族，实业、 金钱固然重要，而整个民族的灵魂不改变是不行的。我要用戏剧这种人们喜 闻乐见的形式，来唤醒苦难中的祖国人民，起来推翻压在自己头上的三座大 山！于是改变了他“实业救国”的宏愿，不顾家庭的反对，不顾世俗的偏见，
　　
毅然决然，改学了当时在国内被视为“下九流”的职业——戏剧。 其实，洪深的这一举动，井非仅仅是青年人一时的心血来潮。他自幼就
偏受戏剧，早在清华读书时就创作了《卖梨人》和《贫民惨剧》两出话剧。 特别是《贫民惨剧》，在北平东城青年会新述会堂募捐义演时，很多名人都 出席观看。许多观众被感动得流下了泪水，受到了当时一些进步报刊的赞扬。 来到美国后，他在学习陶瓷专业之余，仍然对戏剧有极高的兴趣，阅读了大 量的戏剧书籍。1918 年他用英文创作了《为之有室》和《回去》两部剧作， 特别是前者，以结局上不落当时美国流行的窠臼，在留学生举办的“中华夜” 联谊会上演出时，受到了国际友人的高度赞赏。
　　1919 年，为了配合国内的“五·四”运动，他创作了以欧战史实为题材， 以反对帝国主义为主题的英文剧《虹》。《虹》一编出，便得到中国留学生 的大力支持，在美国各地巡回演出，获得了成功，该剧的成功，极大地加强 了他以戏剧为武器，唤醒国民的决心。同年秋，洪深以《为之有室》、《回 去》两部剧作考取了哈佛大学，专攻戏剧编撰。次年，一并涉及舞台设计、 剧场管理等各个方面，还在考普莱广场剧院附设的戏剧学校进行了全面的学 习。
　　洪深虽然出生在官僚世家，却对下层劳动人民有着深厚的感情。早在国 内学习期间，他就常常与校门的小商贩，拉洋车的人了朋友，不然，绝写不 出反映下层劳动人民悲惨生活的《贫民惨剧》。1920 年，中国华北地区遭受 了特大的洪水灾害，灾区人民无家可归，流离失所，苦不堪言。一向关心下 层人民生活的洪深，在美国听到这一消息后，心急如焚。这时他已毕业，并 参加了美国职业剧团。为了救赈国内灾民，他辞掉了工作，邀集了几位志同 道合的中国留学生，在纽约、华盛顿等城市演出了由他和教育家张彭合写的 多场英文剧《木兰从军》。他任导演，并亲自粉墨登场，所得收入全部寄给 灾区人民。

除陋习、创体制、革新戏剧


　　在美国短短的五、六年间，洪深通过艰苦的自学和专业训练，艺术才智 有了极大的提高，在戏剧这个行当中，可以说他“羽毛已经丰满”了。为了 实现他以戏剧教化国民的宏愿，于 1922 年春回到了祖国的怀抱。为了施展他 的戏剧才华，洪深选择了当时文化生活比较先进的上海作为立足点。刚到上 海人地生疏，只得暂以中国南洋兄弟烟草公司作为栖身之地。工作之余，却 按捺不住干戏剧的激情，仍在寻找机会施展自己的抱负。
　　这年冬天，他以反封建反军阀混战为题材，编写了一出需要女角的戏， 定名为《赵阎王》。他请了当时小有名气的李悲世、秦哈哈等人来担任角色， 自己亲自扮演主角赵阎王。本剧除第一场和第九场外，其余七场全是赵阎王 一人的戏。洪深在舞台上时而大声疾呼，时而痛哭流涕，入木三分地刻划出 一个因军阀混战而神经失常的赵阎王。这种独树一帜的表现手法，当时的观 众很难接受，因而未能获得成功。
　　初试锋芒，遭受了折挫。然而，洪深并没有因此而一厥不振，仍然在孜 孜不卷地追求探索。1923 年，洪深利用业余时间参加了戏剧协社，由于他在 当时的戏剧界是唯一的一个受过西方高等戏剧教育的人才，所以担任了排演 部主任的职务。当时的话剧舞台，盛行男扮女色，对于这种反串表演的陋习，
　　
洪深真可谓深恶痛绝，总想改变这一局面。由于当时洪深在戏剧界的地位还 没有确立，如果把自己的主张公开端出，肯定会遭到指责，甚至非难。
机会终于来了。
　　1923 年 9 月，协社请他执导欧阳予倩的《泼妇》和胡适的《终身大事》。 他经过深思孰虑，想出了一条妙计，事先他不动声色，悄悄请来了女中的学 生担任《终身大事》的女角。大幕徐徐拉开，男角男饰，女角女演，男女同 台演出一改旧习，耳目为之一新。全剧结束后，大幕降落时，台下的观众欢 声雷动，掌声经久不息，大幕不得不重新拉开，演员一次次谢幕。压轴戏《泼 妇》开始了，女角一如既往由男人妆扮。观众看着台上演员扭扭捏捏地走动， 听着演员尖着中嗓子的叫喊，才感到十分别扭。演员那种矫揉造作的表演， 不时引起台下观众的哄堂大笑，嘘声、倒彩声此起彼落。
　　洪深的这在一大胆而有创造性的尝试，震动了上海，震动了中国的剧坛。 从此，中国戏剧舞台上男扮女角的陋习才得以革除。
　　这一次的成功，更增加了洪深革新戏剧的决心。于是在次年由他翻译并 导演的《少奶奶的扇子》中，在布景、灯光、道具、舞台设置、表演动作、 发音技术、化妆服饰等方面，都进行了大胆的尝试与革新，达到了当时国内 最高水平。演出不仅哄动了上海，整个中国戏剧界都为之轰动，从而奠定了 我国现代话剧的一整套演出体制。

威震“大光明”


　　1930 年 2 月 21 日，由外商开办的上海光明和光陆两家戏院，同时上演 美国滑稽幽默电影《不怕死》。第二天，洪深同音乐家张曙、电影演员金焰 等一起，来到“大光明”观看此片。戏院内万头蠕动，坐无虚席。电影开始 不久，银幕上出现了一系列侮辱我国同胞内容的镜头。洪深气愤之极，忍无 可忍，大踏步登上前台，挥拳高喊“同胞们，在我们的国土上，怎么能允许 放映这种有侮我中华民族的丑剧？凡是有血气的中国人，都应当站起来抗 议，维护我中华的尊严！”
“中国人的都站起来！”张曙和金焰也一起呼喊助威。
　　在他们的鼓动下，戏院内立刻大哗，观众们纷纷离座有的还高声呼叫： “我们退票，我们退票！”
在一片喧闹声中，电影无法继续演下去了。戏院的灯亮了，经理一边跟
洪深等理论，一边暗中派人叫来英、美巡捕，当场把洪深等人押上了警备车。 租界当局连夜开庭审讯，戏院内继续上映该片。
　　这件事激起了一些进步人士和上海市民的强烈不满，一致抗议，要求禁 演这类辱华影片。院方经理和英、美巡捕房慑于群众的威力，不得不低头服 输。经过洪深等人的据理抗争，结果是：一、《不怕死》影片不再在中国各 地放映；二、该片演员罗克用书面向中国人民道德；三、大光明戏院公开登 报向洪深等道歉，向上海市民道歉。
　　斗争的胜利，大长了中国人民的志气。洪深的名字连同他的爱国精神， 在人民群众中不胫而走。
　　洪深不仅对中国戏剧作出了卓越的贡献，在中国早期电影事业中也是一 员虎将。
中国电影起步较晚，30 年代初中国电影公司还没有充足的资金进行大规

模地有声影片制作。美国电影商看到这里有可乘之机，于是便勾结一些官僚 买办，以“中美合资”的名义，筹组什么美国注册联合电影公司，以便大肆 对中国进行文化侵略。为使美商的这一阴谋昭然于世，洪深于 1930 年 7 月
21 日第一个在《晨报》发表评论文章，题目是《美国人为什么要到中国来办 电影公司摄中国片》。文章指出：“这是一个阴谋，如果让其得逞，中国资 本的影片不是被挤跨，便是被吃掉，到那时，我们还想做什么反帝的片子？ 社会革命的片子？而甚至于狭义的爱国片子么？”洪深的这篇战斗檄文一发 表，立刻产生了强烈的社会反响，一些报刊也纷纷发表类似的文章，抗议美 商的这一“侵略”行径。在强大的社会舆论指责下，这个联合电影公司的筹 备机构，在登报认股后不到一个月便停止了招股，被迫“下马”了。
　　击败了美商的阴谋以后，洪深对中国电影事业的发展更加卖力了。接连 编导了《香草美人》、《铁板红泪录》、《劫后桃花》等反帝影片，表现了 他强烈的爱国精神。
　　抗日战争和解放战争期间，洪深一直活跃在戏剧界，为中国人民的解放 事业，作出了一个戏剧家应有的贡献。
　　全国解放后，他仍然为繁荣和振兴祖国的戏剧、电影事业而进行创作、 奔波和操劳，直到耗尽最后的光和热。
（周永祥）

京剧表演艺术家——梅兰芳


　　著名京剧表演艺术家梅兰芳（1894～1961），名澜，字畹华，又字浣华， 原籍江苏泰州，出生于北京一个京剧世家。祖父梅巧玲是 19 世纪著名的京剧 演员，北京四大徽班之一“四喜班”老板。父亲梅竹芬也是一位优秀的京剧 演员。梅兰芳 3 岁时父亲去世，15 岁母亲去世，依靠伯父梅雨田（著名琴师） 拉胡琴收入维持家庭生活。梅兰芳 8 岁开始学艺，师从吴菱仙。11 岁登台演 出，演青衣，也演刀马旦。梅兰芳自进入梨园后，一直虚心好学，他请教过 的京剧老前辈很多，加上他的勤学苦练，因而唱、做、念、打等功夫，在少 年时代就打下了稳固的基础，20 岁时便是一位驰名京沪的京剧演员了。
梅兰芳在继承和发扬我国京剧悠久的优良传统方面，成就卓越。经过了
50 多年舞台生涯的探索，形成了自己独特的艺术风格，影响深广，世称“梅 派”。不仅如此，梅兰芳还突破了各种困难，对京剧艺术进行大胆的创新。
如 1913 年，他的剧目中开始出现了《穆柯寨》、《虹霓关》等不属于青衣的 戏，打破了过去传统的青衣、花旦等角色分行的限制。再如 1922 年，梅兰芳 和徐兰沅、王少卿一起，在京剧的配乐中增加了二胡，使演出伴奏的音色丰 富起来。在梅兰芳 50 多年的舞台生涯中，上演的传统剧目数以百计，创演的 新戏共有 30 多出。
新中国成立后，梅兰芳曾先后担任中国京剧院院长、中国戏曲研究院院
长、中国文学艺术界联合会副主席、中国戏剧家协会副主席等职务。1959 年 在他 65 岁时光荣地加入了中国共产党。1961 年 8 月 8 日，因心脏病在北京 逝世，享年 67 岁。
梅兰芳除了演戏外，业余时间很喜欢绘画，并进行戏剧的研究工作。1962
年，中国戏剧出版社把他生前所撰写的论文编为《梅兰芳文集》出版发行， 另有自述传记《舞台生涯四十年》等。

蓄胡须罢演明志


　　1941 年 12 月，日本帝国主义侵占了中国大部分的领土以后，侵略的魔 爪又伸向香港。这时我国著名京剧表演艺术家梅兰芳正留住在香港。听到这 个消息后，梅兰芳悲愤至极，怒火中烧。为了表达他心中对祖国大好河山深 深的爱，对日本帝国主义无比的仇恨，他这个戏剧舞台上的花旦，愤恨地扔 掉了他每天都离不开的剃须刀。没过几日，浓黑的胡须就挂在了他那副“美 女”的脸上。对于他这一反常的举动，妻子疑惑不解，可是看到丈夫近日脸 色老是阴沉沉的，只有更加无微不至地照顾，也不便多问。幼年的儿子梅绍 武却不懂得这些，好奇地问：“爸爸，您怎么不刮胡子了？不刮胡子您怎么 演戏呀？”
　　梅兰芳轻轻拍了拍儿子的头，回答说：“日本鬼子侵占了我们的国家， 现在又占领了香港。我想他们肯定要我给他们演戏的，爸爸留起了胡子，日 本人还能强迫我演戏吗？”
　　听了梅兰芳的解释，小绍武懂事地点了点头。一旁的妻子也疑团顿开， 朝着梅兰芳会心地笑了。
果然不出梅兰芳所料。
1941 年 12 月 7 日，日本偷袭了美国在太洋上最大的海军基地、夏威夷

群岛瓦胡岛上的珍珠港，以微小的代价，获得了大的胜利。为了庆祝这一胜 利，日军驻香港司令酒井找到了梅兰芳，要他为其演出。当酒井看到梅兰芳 的胡子时，由吃惊而转为气恼，蛮横地说：“梅兰芳，你的不要以为留起了 胡子就可以逃掉了，胡子统统地刮掉，马上登台！”
　　梅兰芳对酒井司令的蛮横不屑一顾，义正辞严，回答说：“我年龄已大， 嗓子也退化了，就是辞掉胡子也是断然不能登台的！”
　　就这样，梅兰芳不顾日寇的淫威，坚决地拒绝了日方的要求，表达了他 的爱国之心，维护了中国人民的尊严和民族自尊心。
　　梅兰芳想，这一次是逃脱了，但日本人是决不会善罢甘休的。所以香港 决非久留地，为了个人及全家安全，他又回到了上海的家——梅花诗屋。
　　回到上海后，他深居简出，除了几个朋友外，一般客人很少接待。停止 了演戏也就没有了收入，仅靠以前的一点积蓄很难维持一家人的日常开销。 梅兰芳的业余爱好是绘画，曾与画家齐白石有很深的交往，并拜师学艺。过 去的业余爱好，这时派上了用场，他时常在书房里的台灯下作画，拿出去卖， 添补生活开销。梅兰芳在戏剧舞台上的名声可以说是誉满中外，而在画坛上 却成了“无名小卒”，所以仅靠卖画是入不敷出的。上海几家戏院的老板， 看到梅兰芳的生活日衰一日，便纷至沓来，请他复出，可是都被他婉言谢绝 了。为了生计，他宁愿把祖辈留给他的北京住宅卖掉，也决不登台演出。

施巧计再拒登台


　　1942 年的年底，一直杜门谢客的梅花诗屋，突然闯进了一个上海滩上的 大人物——汪伪政府的褚民谊。
“梅兰芳，我受大日本帝国和汪主席的委托，前来请你立即组团，赴南
京、长春和东京作巡回演出，以庆祝‘太平洋战争胜利’一周年。”褚民谊 盛气凌人，一进门就开门见山以命令式的语气说明了来意。
看着这个民族的败类，梅兰芳强压着满腔的怒火，用手指了指满腮的胡
须，沉着地说：“我已经上了年纪，早已退出舞台了。再说，好久没登台了， 也没吊吊嗓子，使不得，使不得！”
褚民谊见强硬不行，又生一计，梅老板，听说你近来日子过得可不怎么
样啊，这可是个发财的好机会，大日本皇军是不会亏待你的。你要能演出， 这个嘛??会大把大把地装进你梅老板的腰包。”说着做了一个点钱的动作。 褚民谊了解到，梅兰芳因停演而生活上发生了危机。心想：你梅兰芳再清高， 再有骨气也不会不想钱的，我这一着准灵。褚民谊窃自得意，坐到椅子上点 燃了一支烟，翘起二郎腿，吞云吐雾，悠然自得。一会儿他见梅兰芳没有反 应，进一步劝说道：“梅老板，不要聪明一世糊涂一时哟，钱可是个好东西 呀！只要你肯演戏，胡子嘛可以刮掉，至于嗓子，吊吊不就行了。哈，哈哈??” 梅兰芳气愤至极，忍无可忍，讥讽道：“我听说你一向喜欢玩票，大花 脸也唱得很不错，我看你组个剧团，亲自当团长去慰问就很好，何必非我不
可呢？” 是啊，日伪政府为什么三番五次非要让梅兰芳为他们演出呢？
　　这里边除为了欣赏梅兰芳的表演艺术外，更主要的还是想达到一定的政 治目的，想借着梅兰芳之名，显示日本人的淫威。早在 1929 年冬到 1930 年 春季，梅兰芳就率团到美国作过访问演出。在美国他不但结识了著名艺术家
　　
卓别林、范朋克、罗伯逊等，跟他们建立了深厚的友谊，并荣获了美国波莫 纳大学和南加利福尼亚大学授予的文学博士学位。所以，梅兰芳的表演艺术 不仅在国内声誉颇高，在国际上也有很大的影响。这样一位国内外大名鼎鼎 的人物，来为日本人庆祝胜利，这在国际上不更能显示“大日本帝国”的威 风吗？对于日本帝国主义的政治目的，梅兰芳早就看透了，加上他对日本帝 国主义侵略行径的仇恨，所以坚持拒绝演出。
　　褚民谊看到金钱也不为梅兰芳所动，便露出狰狞面目，恶狠狠地说：“梅 兰芳，你不要敬酒不吃吃罚酒。告诉你，明天你必须去演出，如若再违抗， 大日本皇军要以军法论处你！”
　　褚民谊走了，梅兰芳陷入了极大的痛苦之中。正在他无计可施之机，一 位同他一样具有爱国之心的医生朋友来访。各自落座，寒喧一番。医生看到 梅兰芳满脸愁云，便问：“梅先生愁眉不展，莫非又为生活发愁？”
梅兰芳摇了摇头，道：“日子过得苦点倒没什么，哎??” “莫非是贵体欠安？让我来看看，我的医术??” 医生以后的话梅兰芳一句也没听进去，唯独对“贵体欠安”发生了兴趣。
只见他眼睛一亮，喜上眉梢，把褚民谊来他家的经过和他的想法一五一十地 都对医生讲了，最后说：“医生，您一定要帮我想想办法！”
医生说：“办法倒有一个，只是梅先生要吃一点苦头。”
　　“不怕，不怕！只要能瞒下日本人，吃再大的苦我也不怕！”梅兰芳坚 定地说。
医生敬佩地看着梅兰芳，悄悄地讲出了他的办法??
　　第二天，日为伪政府派来一帮凶神般的爪牙，硬逼梅兰芳去演出。只见 梅兰芳脸色苍白，浑身哆嗦，语不成声，“我??我病成这??这样子，怎 么能??能演戏？”
“病啦！哼！我看你是装病吧。快把军医叫来，检查！”
　　不一会儿日本军医来了，经过认真检查，梅兰芳体温已达 40℃，确实有 病。这样日伪政府才不得不作罢。
原来，他的这位医生朋友给梅兰芳打了一针预防伤寒的疫苗，致使体温
上升，才得以瞒混过去。
直到 1945 年抗日战争胜利以后，梅兰芳才刮掉了胡须，再度登台。 新中国成立后，梅兰芳再度焕发青春。在毛泽东文艺思想指导下，他组
织了“梅剧团”深入到厂矿农村，在全国各地巡回演出，仅 1951 年到 1955
年就演出 500 多场，观众达 100 多万人次。
在中华人民共和国成立 10 周年之际，梅兰芳不顾 65 岁的高龄，排演出
《穆桂英挂帅》，以炉火纯青的演技，塑造了一个爱国女英雄的形象，表达 了他对祖国深深的爱。
（周永祥）

音乐家——刘天华


　　著名音乐家，教育家，琵琶、二胡演奏家，作曲家和音乐理论翻译家刘 天华（1895～1932），出生于江苏省江阴县。1909 至 1911 年在常州中学求 学时，刘天华参加了学校的军乐队，开始学习吹军号及军笛。1911 年辛亥革 命爆发，常州中学停办，刘天华返回故里，参加青年军乐队，从此开始从事 音乐工作。1912 至 1924 年，赴上海参加沪西开明剧社，在乐队工作。这一 时期，刘天华又学习管弦乐器、钢琴等西方乐器，尤以铜管乐器他学得最好。
1914 年，沪西开明剧社解散，刘天华再次返回故里，在华墅华澄任教。1915 年，其父病逝，刘天华也因病失业。第二年秋天，任教于常州母校。在任教 期间，组织了军乐队及丝竹合奏团。1916 年，与殷尚真女士结婚。1917 年， 从师周少梅先生，专门学习琵琶和二胡。1918 年夏， 从师沈肇洲先生，学 习琵琶。就在这一年，刘天华开始创作病中吟、月夜、空山鸟语等二胡名曲， 并写成初稿。1920 年夏天，赴河南省学习古琴，教授病中吟、月夜、空山鸟 语等曲。1922 年赴北京，在北京大学音乐传习所任教。第二年秋天，又在北 京女子高等师范大学音乐系任教，同时学习三弦拉戏。1923 年，从师托诺夫， 学习小提琴，直至罹病，从未间断。1924 年，名曲《月夜》定稿。1926 年， 除了北大与女师外，又任教于北京艺专，同时创作《苦闷之讴》，并学习昆 曲。1927 年，学习作曲理论，创办国乐改进社，编辑音乐杂志，创作歌舞引、 引进操、悲歌。1928 年，创作《除夜小唱》、《闲居吟》，公开发表《空山 鸟语》。1929 年，创作《虚籁》。1930 年，听写梅兰芳剧曲册。1931 年， 在 高亭公司灌制二胡独奏《病中吟》及《空山鸟语》，琵琶独奏曲《歌舞引》 及《飞花点翠》。1932 年，创作《独弦操》及《烛影摇红》。6 月 1 日，赴 天桥收集锣鼓谱，染上了腥红热，得病仅一星期，于 6 月 8 日凌晨逝世，享
年 37 岁。
　　刘天华虽然一生短暂，但其著作甚丰。译著有《和声学》、《曲调配和 声法初步》；二胡独奏曲有《月夜》、《除夜小唱》、《闲居吟》、《病中 吟》、《光明行》、《空山鸟语》、《苦闷之讴》、《悲歌》、《独弦操》、
《烛影摇红》、《二胡练习曲集》（含曲 47 首）；琵琶独奏曲有《改进操》、
《虚籁》、《歌舞引》、《琵琶练习曲》（含曲 15 首）；丝竹合奏曲有《变 体新水令》、《混江龙》；歌曲有《君永校歌》；二胡独奏灌音片有《病中 吟》、《空山鸟语》；著作汇编有《刘天华先生纪念册》；创办的刊物有《音 乐杂志》。

执著追求，振兴国乐


　　清末民初，当社会上还看不起音乐的时候，刘天华对音乐早已产生了浓 厚兴趣。在他青年时期，排除一切困难，赴沪学习军乐，并立志振兴国乐。 刘天华家庭经济始终艰难，然而他却安贫若素，常对妻子说：“丈夫惟患事 业之无成，家有贤内助，贫困何足虑？”为了振兴祖国的音乐文化，1927 年， 他克服种种困难，一手创办了宣扬国乐和音乐教育的国乐改进社的《音乐杂 志》。由于刘天华家境贫寒，他虽有其心，每难如愿，音乐杂志被迫中途停
刊。
为了宣传国乐，从 1922 年起，刘天华先任教于北京大学音乐传习所，是

年又兼任北京女子师范大学音乐系的课程，1926 年再兼任北京艺专的课程。 暑假期间，他积极组织国乐研究地，传授技艺。1927 年，他积极创办了国乐 改进社。
　　尽管刘天华兼任 3 所高校的课程，教学任务繁重，但每有登门向他求技 的青年人提出要求时，均一一答应，并热心指教，耐心辅导。有时甚至留徒 在家共进晚餐。对于学生，他非常诚恳，不论智愚，一概尽力施教。对于不 甚聪明的学生，尤其多下功夫，直至教会；对于聪明而不用功的学生，毫不 客气，有时甚至责骂；对于挨过骂而立刻用功的学生，他便立刻加以表扬。 刘天华不仅施教严谨，而且自学勤奋。一有空，他便深入社会，收集乐 谱、皮簧、昆曲、锣鼓、小调、大鼓等，无所不听，无所不写。夏天的晚上， 他常邀街头卖唱的乞儿宴之宾堂，请其弹唱，肃然静听，默然记写，蔼然详 问，有得必笔之以书。为了听写“吵子会”的锣鼓谱，他跑到天桥下流乐人
会集之地，身染猩红热，以致以身殉乐。

精湛乐技，震惊中外


　　刘天华的乐技，造诣极深，精通甚广。林之棠在悼念刘天华时写道：“先 生岂惟精琵琶，提纲铜角无不明。纳中西共铸一炉，卓今古独创新声。”可 见刘天华的乐技造诣之深，神通之广。
当时的北平，凡举行音乐会，刘天华必定登台演奏。他的演奏无不受人
赞美。民国十九年深冬的一个晚上，刘天华在北京饭店举行个人音乐会。当 时天气十分寒冷，普通室内，滴水成冰。刘天华音乐会的内容有二胡、琵琶、 古琴等。在狂风怒吼，飞沙走石的当儿，北京饭店的门口仍是车水马龙，被 人围得水泄不通。大厅里挤满了中外音乐爱好者。刘天华教授一登台，全场 的兴趣、渴望、惊奇顿觉增加，火焰一般的兴奋充斥大厅。当时最受欢迎的 演奏是二胡演奏《空山鸟语》、《病中吟》；琵琶独奏《十面埋伏》。德雷 兴先生听了刘天华的演奏惊叹不已，连声评论道：从刘先生的演奏中，我听 到了离别的涕泣，步伐的节奏，兵刃的响声，思慕的微叹，病人的呻吟，幽 林里的鸟语。刘天华教授演奏一停，顿时掌声四起。很多外国音乐爱好者， 纷纷跑入后台，向刘天华握手道赞，并以一见风彩为荣。
北京饭店演奏会后，德雷兴先生竭力怂恿刘天华教授多灌唱片并介绍给
高亭公司。仅灌两片：一片二胡独奏曲《空山鸟语》和《病中吟》；一片琵 琶独奏曲《飞花点翠》和《歌舞引》。今天我们所能听到的刘天华先生演奏 的曲子仅此两片。实际上，当时最受人欣赏的是《汉宫秋月》和《十面埋伏》 等曲，只以此曲太长，需片太多，公司为了营业，无意灌制长片。

爱国爱乐，拒绝外邀


　　刘天华教授临死之前不久，一位外国女音乐家正式邀他到美国去开音乐 演奏会，刘天华断然拒绝。好多人不理解，到美国演奏，可发大财，问他为 何不去，他说：不去的理由有两点。第一点：我自己的技术还没有达到顶点， 我作曲的内容，还不丰富。第二点：这个外国女音乐家钢琴的演奏技术，并 不出人头地，到了美国，不但不能把国乐的优点充分地代表出来，反倒带累 了国乐，使它在国际间，不能获得它应有的地位。凡有损国乐声誉的事，给
　　
多少钱我都不干。国乐声誉是头等大事，10 年之后，有了充分的准备，再去 不迟。不去则已，一去必须使国乐在世界上占有光明的地位。他对自己是何 等的求全；他对国乐是何等的负责；他对国誉是何等的看重！

举办音校，振兴国乐


　　1927 年，在刘天华直接领导下，国乐改进社成立，音乐杂志创刊。时隔 不久，艺专音乐系及北大音乐专科相继停办，当时音乐界的人士，无不疾首 痛心。同时，刘天华还看到，当时社会上，有一批有志于音乐的人，因为家 境贫穷，无法入正规的音乐学校学习，致使一批有音乐才能的人被埋没。出 现这种情况，是因为中国闹了音乐饥荒导致的。怎么办？坐等是没有用处的。 强烈的振兴国乐的心，终于使刘天华想出了办法——办夏令音乐学校。
　　当时的国乐改进社，人力物力都很薄弱，办正规音乐学校是不行的，只 好利用暑假，办业余音乐学校。办学的宗旨是，供中小学音乐教师和中学以 上的爱好音乐的学生学习。办学的学制，大约需要 4 个暑假，修满 100 分可 以毕业。开设专业科目，主要是音乐专业的各门功课。学习时间，每年的 7
月 1 日，至 9 月 10 日。学费愈少愈好，每年不准超过 15 元。所需校长和教 员，从国乐改进社中聘请。办学房舍，由国乐改进社筹备。所需乐器，除钢 琴外，一律由学生自备。所需经费，除收学费外，不足之数由国乐改进社补 助。
刘天华的这一提议，立即得到国乐改进社的同志的赞同，受到社会上音
乐界的好评，大家都希望刘天华的意见当年暑假就实现。
（李修平）

绘画艺术家——徐悲鸿


　　徐悲鸿（1893～1953），现代著名画家、美术教育家，江苏宜兴县人。 他从 6 岁开始跟父亲读书识字，9 岁读完《四书》、《五经》， 10 岁跟父亲 学画，勤奋刻苦，后留学法国，考取了巴黎高等美术学校，后来又向法国著 名的绘画大师达仰学画。曾携中国近代绘画作品赴法、德、比、意及苏联展 览。1927 年回国，任北京大学画法研究会导师、中央大学美术系教授、北京 艺术学院院长等职。抗日战争期间，屡以己作在国外展售，得款救济祖国难 民，并积极参加民主运动。建国后任中央美术学院院长、中华全国美术工作 者协会主席。
　　徐悲鸿在绘画创作上，提倡“尽精微、至广大”。对中国画主张“古法 之佳者守之，垂绝者继之，不佳者改之，未足者增之，西方绘画可采入者融 之”。他擅长国画、油画，尤精素描。人物造型注重写实，传达神情。所画 花鸟、风景、走兽，简练明快，富有生气。尤以画马驰誉中外。绘画能融合 中西技法，而自成风格。曾创作《九方皋》、《愚公移山》等富有进步思想 的历史画，对国民党反动派政府重用奸小，不识人才进行含蓄讽刺，讴歌人 民力量，表达抗战必定胜利的信念等等，具有强烈的时代感染力。
作为一个杰出的美术教育家，徐悲鸿始终把培养关心青年一代的成长放
在个人的创作之上。他在极其困难的情况下，甘当伯乐，发现培养了数以千 计的优秀美术人才。他在上海南国艺术学院和南京中央艺术系，主持艺术教 育工作。他不仅教学生绘画技巧，还注意引导学生走正确的艺术道路。三、 四十年代，他经常对留学生讲“国外学习很不容易，要珍惜这个难得的机 会??回国后，要承担起中国美术教育的重任”。徐悲鸿的学生绝大多数没 有辜负他的希望，他们为我国的美术事业做出了卓越的贡献。
1953 年 9 月 25 日， 徐悲鸿因病逝世，终年仅 58 岁。

为中华雪耻


　　1919 年春天，徐悲鸿怀着实现复兴中国美术事业的雄心壮志，踏上赴法 留学的新征途。
到法国后，徐悲鸿考入了巴黎国立高等美术学校，接受严格的素描基本
功训练。一次偶然的机会，徐悲鸿认识了法国当时最著名的现实主义画家达 仰。达仰很喜欢这位努力而俭朴的中国青年，于是收徐悲鸿作自己的学生。 同时，徐悲鸿认真研究了欧洲的艺术传统，以及各个画派的风格和特色，逐 渐掌握了油画艺术的精髓。
　　当时，贫穷落后的旧中国在世界上没有威望，在外国的中国留学生因此 也常受到些外国人的歧视和侮辱。在学校的一次留学生聚会上，有个法国学 生站起来傲慢地说：“中国人愚昧无知，只配当亡国奴，就是把他们送到天 堂去深造，天天让达·芬奇手把手地教，也成不了材！”
　　这个法国学生家中有钱有势，平时狂妄自大，对中国留学生蛮横无理， 现在又出口伤人。徐悲鸿被激怒了，他用威严的目光盯着那个法国学生说： “先生，你是说中国人不行吗？那好，我代表我的祖国，你代表你的国
家，我们比试比试，等学习结业时，看到底谁是人才，谁是蠢材！” 一定要为中华雪耻，为民族争气，让中国的绘画艺术在世界艺术的领域

中大放异彩——成为徐悲鸿奋斗的目标。他象一匹不知疲倦的千里马，日夜 奔驰在绘画艺术的殿堂里。
　　座落在巴黎塞纳河畔的芦浮宫，是一座藏有丰富的古代和现代雕塑、绘 画作品的美术馆，被誉为“世界艺术的熔炉”。这里收藏的精美绝伦的艺术 珍品，象磁铁般地吸引着徐悲鸿，激起了他努力、奋发、创新和赶超的信念。 每逢学习空隙，他就到美术馆观赏和临摹历代大师的作品，有时一画就是几 个小时，连饭也顾不上吃。天长日久，他得了胃病。剧烈的疼痛，使他难忍， 他就用左手使劲按住胃部右手不停地画下去。
　　由于国内局势动荡，经济萧条，留学生的公费时断时续，没有保证，生 活十分艰苦。有时候徐悲鸿只能以一杯白开水，两片面包充饥。既便如此， 遇到喜爱的书籍、图片，徐悲鸿总要从微薄的生活费用中挤出钱来购买。
　　3 年过去了，徐悲鸿的艺术才能迅速得到提高。在数次竟赛考试中都名 列第一。1924 年，他的《远闻》、《怅望》、《箫声》、《琴课》等油画在 巴黎展开，轰动了整个巴黎，取得了巨大的成功。这时，那个洋学生不得不 承认自己不是中国人的对手，他找到徐悲鸿说：“徐先生，我承认中国人是 很有才能的。看来我犯了一个错误，用你们中国的话说，就是‘有眼不识泰 山’。”

不屈从恶势


　　1929 年秋，徐悲鸿结束了 8 年的旅欧留学生活，回到思恋已久的祖国。 他发誓要为振兴中国的美术事业贡献出自己全部的力量。
“四·一二” 事变后的中国大地，笼罩在白色恐怖之中。蒋介石背叛革
命，使中国人的苦难更为深重。徐悲鸿作为当时非常有名的画家，并没有陶 醉在自己的功名享乐之中。目睹眼前的现实，他的心情十分沉重。
有一天，徐悲鸿正在作画，他的老同学张道藩推门进来。这位当了国民
党大官的同学一进画室，便从公文包里取出一张蒋介石的照片，递给徐悲鸿， 开门见山地说：“悲鸿，蒋委员长快过 50 大寿了，想请你这支生花的妙笔为 他画一张肖像，这可是千载难逢的好机会啊。”
“原来是这么回事。”徐悲鸿两道又黑又粗的眉毛紧紧地拧在了一起，
他对蒋介石的独裁统治早就深恶痛绝，一听要他为蒋画像，便冷冷地说：“我 从学画以来，还没有对着照片画过人像。画这类画，上海城隍庙不少店铺画 得既象又快。你往上海跑一趟，肯定会使你满意的。”
　　不等徐悲鸿说完，张道藩的脸已涨得象个紫茄子。他结结巴巴地说：“你， 你居然敢不给蒋??蒋委员长画??”
徐悲鸿坚定地说：“我就是不画，你把照片拿去吧！” 张道藩再也装不出笑脸了，怒气冲冲地站起来，说：“老同学，你不画，
后果是不难想象的！这可由不得我。”说完，拂袖而去。 得罪了蒋介石、张道藩这帮人，可不是件小事情，随时都有可能发生意
外。徐悲鸿非常清楚这一点。然而，当他看到自己桌上的座右铭：“人不可 有傲气，但不可无傲骨”，他感到心里坦然、痛快了许多。

寻找艺库瑰宝

　　在中华民族漫长的历程中，曾涌现出许许多多杰出的艺术家，他们的传 世杰作是中华艺术宝库里光彩夺目的瑰宝。但是，由于外来侵略者的掠夺和 国内局势的动荡，许多国宝或流落国外，或毁于战火。这使得徐悲鸿感到十 分痛惜。
　　一次，徐悲鸿到南洋办画展。路过香港，一个偶然的机会，他从一个名 叫马丁夫的外国人那里看到一幅唐代的白描人物长画，画面有 87 个列队行进 的古装人物，神态各异，飘飘欲仙，故名《八十七神仙卷》。那优美的造型， 生动的体态，流利而富有生命力的线条，展现了我国古代人物画的杰出成就。 徐悲鸿看到后，被其艺术魅力倾倒，他迅即以高价买下此画。徐悲鸿拿到《八 十七神仙卷》，比得了宝贝都高兴。这天夜里，他先后起来几次，拉开电灯， 展开画卷，慢慢地欣赏，嘴里不住地说：“真是百看不厌的珍品、神品啊！”
　　1942 年，徐悲鸿从缅甸回国，途经昆明。有一天，突然响起了空袭警报， 他匆匆忙忙躲进了防空洞，警报解除后，他发现《八十七神仙卷》在混乱之 中被人盗走了。丢了这幅画，徐悲鸿像被人当头猛击了一拳，感到头昏目眩。 他日夜焦急地到处打听画的下落。但是，一连几天过去了，仍杳无音信。
　　直到一年以后，有人从成都的一个地方发现了《八十七神仙卷》的踪迹。 经过一年多周折，徐悲鸿花了 20 万元巨款托人到成都买了回来。
当“八十七神仙”安然无恙地出现在眼前时，徐悲鸿激动地流着眼泪，
两手颤抖着题诗庆贺：“徐见神仙一面难，况与伴侣尽情看，人生总是葑菲 味，挨到金丹凡骨安。”
解放后，徐悲鸿以满腔热情投入新的生活。走上了表现革命生活，为人
民服务的光辉的艺术之路。正当他为祖国的社会主义建设宏图添色加彩之 时，由于在旧中国颠沛流离，饥寒交迫的生活所致，他已经多种疾病缠身。
1953 年 9 月 23 日，在全国第二次文代会上，他脑溢血再次复发，经抢救无
效，于 9 月 25 日逝世。 徐悲鸿逝世后，政府和人民为了纪念他，在北京建立了“徐悲鸿纪念馆”，
周恩来总理亲笔为纪念馆写了“悲鸿故居”的匾额。徐悲鸿的夫人廖静文同
志根据徐悲鸿生前的愿望，将他的作品 1200 余件和他节衣缩食购藏的历代名
画 1200 余件以及 10000 多种图书资料全部捐献给了国家。表现了一位艺术家 对祖国的一片赤诚之心。
（张建一）

出版家——邹韬奋


　　邹韬奋（1895～1944），原名邹恩润。现代著名新闻记者、政论家、出 版家，江西余江县人。1921 年在上海圣约翰大学毕业。1923 年任中华职业教 育社编辑股主任，并负责编辑《教育与职业》月刊和主编《职业教育丛书》。
自 1926 年在上海主编《生活》周刊起，毕生致力于新闻出版工作。早期倾向 改良主义。1928 年 5 月 3 日，日本帝国主义借口阻止英美势力向华北扩展， 出兵侵占山东济南，制造了“济南惨案”。邹韬奋从《生活》周刊第 33 期开 始，连续两个多月，刊登大字口号：“时勿忘暴日强占济南的奇耻”。这一
年 11 月，他在“小言论”的专栏文章中，首次用“韬奋”作笔名，取其意为 “韬光养晦，奋斗不懈”。1931 年“九·一八” 事变爆发，邹韬奋从群众 抗日运动中受到锻炼，积极参加抗日救亡运动。不久即到国外考察。1931 年 出版了《小言论》第一集。1935 年 8 月回国，将国外考察的文章集成《萍踪 寄语》出版。同年 11 月在上海创办《大众生活》，并担任上海各界救国会和 全国各界救国会的领导工作。1936 年 7 月，与沈钧儒、陶行知等人联名发表
《团结御侮的几个基本条件与最低要求》，主张停止内战，一致抗日。8 月 间在他主持下《生活日报》副刊《生活星期刊》在上海单独出版，这时还出 版了《大众集》和《坦白集》。11 月 22 日，与沈钧儒、史良等爱国领袖在 上海被捕。他在狱中写了《经历》、《读书偶译》，并补写了《萍踪忆语》 最后 8 篇。抗日战争爆发以后出狱，在上海创办了《抗战》三日刊。上海沦 陷后到汉口将《抗战》三日刊和《全民周报》合并，改名《全民抗战》三日 刊，由他和柳湜主编。1938 年出版论文集《再厉集》。1939 年初出版了他翻 译的《苏联的民主》、《从美国看到世界》。他积极响应中国共产党的号召， 坚持抗战，坚持团结，反对和揭露国民党政府的投降、反共、内战的阴谋。
1941 年“皖南事变”发生后，国民党反动派对进步文化人士的打击迫害日益
加剧，生活书店在全国各地的分支书店除重庆一处外全部被封，引起了他极 大的愤慨，他在参政会内外，据理力争，向国民党当局多次提出抗议，均告 无效，遂于 1942 年 2 月辞去国民党参议员职务，出走香港。这时出版了长篇 史料集《抗战以来》和论文集《对民主的抗争》。1942 年 10 月到苏北华中 敌后抗日民主根据地。1943 年秘密赴上海就医治病。1942 年在病中开始写作
《患难余生记》，未及完成于 1944 年 7 月病逝，年仅 49 岁。中国共产党中
央委员会接受其遗书申请，追认其为中国共产党党员。毛泽东为邹韬奋题词： “热爱人民，真诚地为人民服务，鞠躬尽瘁，死而后已，这就是邹韬奋先生 的精神，这就是他之所以感动人的地方。”周恩来指出：“邹韬奋同志经历 的道路是中国知识分子走向进步、走向革命的道路。”建国后，人民文学出 版社，生活、读书、新知三联书店，复旦大学出版社先后出版了《韬奋全集》、
《韬奋的流亡生活》、《邹韬奋年谱》等。1958 年在上海建立了邹韬奋纪念 馆，该馆于同年选辑了历年来悼念韬奋的文章，汇集成《韬奋的道路》一书 出版。

唤起民众


　　“邹韬奋先生的功业在中国人民的心目中永垂不朽，他的名字将永远是 中国人民前进的旗帜。”这是周恩来同志在 1945 年 9 月 12 日写给邹韬奋夫
　　
人沈粹缜信中，给予邹韬奋的高度评价。 邹韬奋，作为一位伟大的爱国的政治家和出版家，为中华民族的解放、
民主政治和进步文化事业奋斗了一生，在日本帝国主义侵华和国民党白色恐 怖笼罩全国的时候，他坚定而鲜明地喊出激励千千万万的热血青年走向革命 的口号：“爱我们的祖国。”
　　邹韬奋，1895 年 11 月 5 日 出生于福建永安县一个没落的地主官僚家 庭。1921 年 7 月， 他以优异的成绩毕业于上海市圣约翰大学，后经黄炎培 介绍，进入中华职业教育社任编辑，从此他走上了曲折坎坷的出版之路。
　　1926 年的金秋 10 月，刚过而立之年的邹韬奋，怀着一颗热爱人民、关 怀青年，真挚而火热的心，以全部精力投入编辑《生活》周刊的工作。办刊 伊始，邹韬奋确定了“暗示人生修养，唤起服务精神，力谋社会改造”，把 力求把“政治的清明”和“实业的振兴”作为“最根本的要策”。除了发表 文章揭露反动军阀、官僚政客、残酷资本家外，也希望当局能借鉴外国资产 阶级的成功经验，走国家富强之路。
　　“九·一八”事变后，日本帝国主义得寸进尺，侵华气焰甚嚣尘上；蒋 介石实行“攘外必先安内”的不抵抗政策，民族危机空前严重。这使邹韬奋 彻底看透了国民党蒋介石的丑恶嘴脸，在刊物上直载了当地提出了民族前途 的中国政治出路问题，他明确指出：“剥削了大多数民众以供少数特殊阶级 亨用的资本主义的社会制度终必崩溃，为大多民众谋福利的社会主义的社会 制度终必成立。”正是邹韬奋的思想步入了一个崭新的境界，《生活》周刊 才成为反对帝国主义侵略和争取民族解放的“前沿”阵地。该刊大量刊登抗 日救国、揭露日本侵略者罪恶行径、反映东三省人民的苦难生活和英勇反抗 斗争的文章，吹响了唤起民众，号召全国人民奋起斗争的号角。9 月 26 日出 版的《生活》第 6 卷第 40 期，邹韬奋打破了每期一篇“小言论”的常规，一 期发了 4 篇，呼吁全国人民“应彻底明了国难真相”，“以决死的精神，团 结起来作积极的挣扎与苦斗”，并在《本周要闻》中痛述“本周要闻是全国 一致伤心悲痛的国难，记者执笔忍痛记述，盖不知是血是泪！”
同时，邹韬奋还用实际行动投入抗日救国的斗争。日寇攻占黑龙江，东
北军马占山部在全国人民抗日热潮推动下，奋起抗战，饷尽援绝。1931 年 11
月 15 日，《生活》周刊社在《申报》、《时事新报》和《生活》上同时刊登
《为筹款援助黑龙江健儿紧急启示》，热烈支持马占山部奋勇抗日的正义行 动，指出“调军支援，责在政府，竭诚助饷，义在国民”，号召全国人民捐 款助战。当时这一义举轰动全国，人民群众热烈响应，半个月收到 12．98 万元。11 月 28 日，邹韬奋在《生活》周刊等 6 卷第 49 期上发表《政府广播 革命种子》，愤怒斥责国民党当局压制抗日的反动行径，指出这是在“积极 地广播革命种子”，警告说：“民众为自己及卫护民族计，随时有爆发的机 会，起来拼命。”

绝不同恶势力同流合污

1932 年 7 月，国民党政府以“言论反动，毁谤党国”的罪名，下令禁止
《生活》周刊在全国邮寄。当时国民党元老蔡元培曾两次致电蒋介石，进行 解释，蒋介石两次加电一定要禁止邮递。后来又有人向蒋介石“疏通”此事， 蒋介石拿出一厚本合订起来的《生活》周刊，上面凡是批评国民党的地方都

已经用红笔划出来，并表示“批评政府就是反对政府，所以绝对没有商量的 余地”。但是，邹韬奋和全体同事一起，想尽各种办法冲破封锁。对上海市 的订户派出十几个人分送，外邮受禁，依靠在铁路、轮船、航空等交通机关 做事的许多《生活》周刊读者，把大捆大包的刊物运送出去，使《生活》每 期发行数达到了 15．5 万份。
1935 年 8 月 27 日，邹韬奋结束了海外 27 个月的流亡生活，回到上海。
11 月初筹办了《大众生活》周刊，即响应中国共产党的号台，鲜明地提出“团 结抗日，民主自由”主张，积极推进抗日救亡运动。特别对“一二·九”运 动，《大众生活》第 1 卷第 6 期起以绝大部分篇幅反映这个运动，连续刊登 了不少照片和北京《关于学生救亡运动的报告》，并发表评论给予热烈支持。 这一切，使南京国民党政府惊恐万状。蒋介石先是派复兴社书记刘健群
与 CC 系头目张道藩到上海找邹韬奋“谈话”，威胁利诱，妄图让他屈服。邹 韬奋义正辞严，驳斥了他们散布的谬论，斩钉截铁地回答：“我不参加救亡 运动则已，既参加救亡运动，要尽力站在最前线，个人生死早置度外”，“救 亡全国民众的共同要求，绝对不是一、二个人或少数人的脑壳所能创造捏造 出来的，所以，即使消灭一、二个‘脑壳’，??整个救亡运动还要继续下 去，非至完全胜利不会停止”。蒋介石一计不成，又生一计。要上海的杜月 笙出面，“亲自陪送”邹韬奋到南京“当面一谈”，蒋介石还令戴笠届时亲 自到火车站“迎接”。邹韬奋与救国会其他国志慎重讨论之后，大家一致认 为：“蒋介石言而无信，因此决不能去。当邹韬奋把这个决定通知杜月笙时， 杜月笙很不痛快，又无可奈何。戴笠奉命“迎接”，也扑了个空，归途中翻 了车，弄得全身污泥，十分狼狈。
事后才知，所谓“当面一谈”不过是蒋介石玩弄的把戏以“面谈”为名，
行扣留和软禁之实。3 年后，张群无意间泄露了这个秘密，就是要邹韬奋去 做“陈布雷第二”。后来，邹韬奋明确表示绝不做“陈布雷第二”。

为抗战奔波呐喊


　　邹韬奋拒绝南京之行，蒋介石十分恼怒，对他的迫害日见加剧。邹韬奋 被迫出走香港，在极其艰苦的条件下，创办了《生活日报》，同时出版《生 活日报星期增刊》，他更坚决地拿起“报纸”这个自己的武器，在苦难中对 黑暗势力继续作不屈不挠的斗争。在创刊词里，邹韬奋指出：“本报的两大 目的是促进民族解放，推广大众文化。”《生活日报》每日销售两万份左右。 回到上海不久，又与沈均儒、李公仆等 6 位救国会领导一起被捕，被非法监
禁 8 个多月。这就是中国现代史上著名的“七君子爱国入狱案”。1937 年 1 月间，邹韬奋等 7 人作好了长期羁押的准备，商定“7 个人是一个人”，并 讨论了必须采取的原则和主张。邹韬奋说，“假使来了不测之祸，把我们几 个绑出去枪毙，我们一致的回答也应该一致地从容就义，我们出去的时候要 高唱《义勇军进行曲》——‘起来！不愿作奴隶的人们！??’，临刑时应 该一致大呼：‘打倒日本帝国主义！民族解放万岁！’”邹韬奋被推为 7 个 人的“监察”。在后来几个月的审讯和拘押期间，邹韬奋利用一切机会宣传 救国，驳斥敌人的诬蔑攻击。在苏州的监狱里，他异常勤奋地写作，陆续写 出了《经历》、《萍踪忆语》等著作。
7 月 7 日，芦沟桥事变。抗日战争爆发。第二天，中国共产党即向全国

发表宣言，指出“全民族抗战，才是我们的出路”，号召“全国人民、政府 和军队团结起来，筑起抗日民族统一战线的坚固长城、抵抗日寇的侵略”。 国民党政府迫于抗日形势和全国人民的强烈要求，不得不宣布释放救国会 7 位领袖。邹韬奋出狱后，只用了 5 天就筹备出版了《抗日》三日刊，同时出
版 6 天一期的《抗战画报》，为抗日救国广造舆论。
　　1938 年 6 月 19 日， 邹韬奋被国民党政府聘为国民参政会参政员，他怀 着一腔热诚与希望，把自己看作努力代表民意的一分子欣然参加。 在 7 月 6 日汉口国民参政会第一次会议上，邹韬奋接连提出了 3 个提案，利用这个讲 坛宣传“团结抗日”的统一战线政策，揭露国民党消极抗日、积极反共的阴 谋，把国民党蒋介石两面派嘴脸暴露在光天化日之下。
由于邹韬奋所主持的生活书店接连受到国民党当局的查封及职员被捕，
于 1941 年 2 月， 邹韬奋愤然辞去“参政员”职务，根据中共中央指示，生 活书店领导中心秘密移至香港，开辟抗日救国的新战场。在香港他复刊了《大 众生活》，并发表《抗战以来》的长篇史料集，表示了誓与“阴谋出卖国家， 破坏抗战之恶势力”斗争到底的决心。
　　1944 年 7 月 24 日，邹韬奋因病重不治，溘然长逝，年仅 49 岁。邹韬奋 逝世后，中共中央批准了他提出的入党申请，革命圣地延安两千多人在陕甘 宁边区政府举行追悼大会，朱德、陈毅、吴玉章等讲话。同日《解放日报》
以 4 个版面的篇幅，刊载了“邹韬奋先生逝世纪念特刊”，发表了多篇纪念
文章和毛泽东、朱德等同志的题词。中共中央向他家属发出的唁电指出：“邹 韬奋先生‘以祖国人民为念，其精神将长在人间，其著作将永垂不朽。’”
（张建一）

文学家——茅盾


　　茅盾（1896～1981），原名沈德鸿，字雁冰，曾用玄珠、郎损、方壁等 近百个笔名。出生于浙江桐乡乌镇。1927 年发表《幻灭》时始用茅盾笔名。 茅盾从小就受到了良好的家庭教育。8 岁入镇立小学读书，课余阅读了《三 国演义》、西游记》等名著，开始对古典文学发生了兴趣。14 岁进嘉兴中学 读书，正值辛亥革命爆发，因其积极宣传辛亥革命，反对学监而被校方除名。
1913 年又考北京大学预科第一类，916 年因家庭生计所迫，辍学到上海商务 印书馆编译所工作。从此，年轻的茅盾便开始了他漫长而辉煌的文学生涯。
　　1921 年文学研究会成立，茅盾是发起人之一，并担任《小说月报》主编， 对该刊物进行了全面革新，使之成为新文学运动的重要阵地之一。此时，茅 盾主要从事文学理论的研究并翻译介绍了一部分外国文学作品。1921 年春， 他加入了上海共产主义小组，同年 7 月中国共产党成立时，他是最早的党员 之一，成为我国新文学队伍中最早“信奉马克思主义”的文学家。随着革命 的发展，茅盾积极奔走，为革命做了大量有益的工作。
　　第二次国内革命战争时期，茅盾进入了文学创作的丰盛期。由于受国民 党政府的迫害，茅盾不得不四处奔走，随着革命斗争的深入，茅盾的思想也 逐渐发生了变化。如果说他的第一部长篇小说《蚀》还带有悲观消极情绪的 话，那么《虹》的发表就表明了茅盾已开始脱离暂时的迷茫向光明的未来前 进了。1930 年 4 月茅盾回上海后，积极投身于“左翼”文艺运动，曾任“左 联”行政书记，为粉碎国民党文化“围剿”和发展左翼文艺作出了巨大贡献。 在文学理论和文学评论上也颇有建树，他的《鲁迅论》、《冰心论》等作家 论是中国现代文学史上作家专题研究的开山之作。现实主义巨著《子夜》和 优秀短篇小说《农村三部曲》及《林家铺子》则代表了茅盾时期文学创作的 最大成就。它不仅是茅盾文学创作思想和艺术成熟的标志，也是其登上现代 文学高峰的标志。尤其《子夜》，它不仅是茅盾的顶峰之作，也是中国长篇 小说创作的里程碑。瞿秋白称赞“这是中国第一部写现实主义成功的长篇小 说。”
抗日战争和解放战争时期，茅盾虽然辗转各地，但他始终是和党站在一
起，以笔代枪与侵略者及一切反动派进行着不屈不挠的战斗，并积极参加了 党领导的文艺界抗日统一战线工作。他曾任“中华全国文艺界抗敌协会”理 事，主编过《烽火》、《文艺阵地》等一些刊物，并创作了《腐蚀》等 5 部 长篇小说和其他散文、杂文等。抗日战争胜利，他又同蒋介石法西斯统治者 进行了新的战斗。1948 年 2 月在中国共产党的帮助下，他回到北平，出席了 全国第一次“文代会”，并当选为全国文联副主席和中国“文协”（后改为 “作协”）主席。
　　新中国成立后，茅盾曾任文化部部长，全车政协副主席，历届人大代表 等职务，致力于文艺界的组织和领导工作，为发展社会主义文艺事业和为新 中国培育文艺新生力量，促进中外文化交流做了大量有意义的工作。十年浩 劫中，茅盾虽历经磨难，但丝毫没有动摇他对党的一颗赤子之心，他以自己 的行动显示了对党、国家和人民的耿耿丹心和浩然正气。粉碎“四人帮”后， 茅盾不顾年事已高，仍辛勤耕作，以残年余力散发着自己最后的光和热。
　　1981 年 3 月 27 日，伟大的无产阶级革命文学家茅盾因病在北京逝世， 应他生前要求，党中央追认他为“光荣的中国共产党党员”。
　　
　　生活了将近一个世纪，笔耕生涯 60 余年的茅盾，对中国文学和世界文学 做出了不可磨灭的贡献。他的一生首先是同党领导的伟大革命斗争联系在一 起，对中国革命和现代文学发展都有积极的推动作用。一方面他以现实主义 的创作手法，真实地再现了中国革命的各个历史时期，构制了一幅现代中国 社会的宏大历史画卷；另一方面，他的创作和评论又凝聚着中国人民对现实 和未来的深沉思索和不懈追求。诚如王若飞同志所说：“茅盾先生的最伟大 之处，正是他的创作反映了中国大时代的动态，而且更重要的是他创作的中 心内容与中国人民解放运动是相联系着的。”
　　今天，茅盾——中国文坛上的一颗巨星，虽然陨落了，但他却给我们留 下了一笔丰富的文化遗产，他的许许多多的爱国爱党的动人事迹也一直在人 们中间流传，激励着后人前进。

反对外强，为罢工奔波


　　1925 年 5 月 30 日，上海工人举行了声讨日本纱厂枪杀工人顾正红的大 罢工，爆发了“五卅”运动。随即，茅盾积极主动地参加党发动的全市商人 罢市、工人罢工、学生罢课的“三罢”斗争，为“三罢”而奔波鼓动各方面 的力量参与罢工。他不顾监视，冒着被捕的危险，亲自参加示威游行活动， 进行宣传发动工作。6 月 4 日同韩觉民等 30 余人发起上海教职员救国同志 会，并亲自起草了大会的宣言，指出“五四”以来学生救国的声浪日高一日， 但我们的教员大多数始终不曾积极参与过救国运动，甚至还用种种方法压抑 学生的这种运动，或是设法使他们沉寂下去。并号召，以后要和学生和各界 一同起来救国，不但现在的条件要得到彻底解决，以后还要和学生结合，永 远做救国运动的带头人。随后茅盾便以实际行动表现了自己的决心，及时地 处理好救国同志会中各种复杂的事务性工作。
6 月，茅盾又同杨贤江、侯绍裘一起针对江苏省教育会所发起的上海各
学校教职员联合会的某些不足之处作了谈话，指出关于学潮善后问题的主张 太浅，范围太窄。于是发起教职员同志会，以教职员个人为单位从事救国运 动。并及时为同志会起草宣言，指出他们这一辈人所负的责任，一方面要以 普通国民的身份，率先参与救国运动，另一方面要以教育者的身份，领导那 些受自己教育的青年人为救国而活动，同时强调这是他们这些人多少年的希 望，只是因为受学阀，所谓名流的蒙蔽，一时趋于苟且偷安，才没有表达自 己的愿望。于是特别指出现在时机成熟，因此号召人民起来救国。在这之后， 茅盾又积极组织参加了救国同志会的演讲团，向人们讲述“五卅”事件的外 交背景，揭露帝国主义及其走狗的血腥罪行，鼓舞人们奋勇前进，反对帝国 主义的压榨和剥削。茅盾在斗争的同时，还积极在为适应斗争需要而办的《公 理日报》上发表文章，揭露“五卅”惨案的真面目，使得各界人士积极投入 到这场爱国运动中去。

争取平和，搞统战联合


　　1945 年抗日战争胜利后，国民党反动派在帝国主义的指使下，积极准备 发动内战，妄图消灭共产党，夺取中国人民的胜利果实。茅盾对国民掌反动 派的这种丑恶行径感到愤慨，毅然挑起了文艺界民主统一战线的重担，为维
　　
护祖国和平和民主而奔波。
1946 年 3 月中旬，茅盾离开重庆，到上海去组织上海文艺界的统一战线。
16 日，抵达广州，他顾不及行程的劳累，便满怀信心地参加了由广州文艺界 联合举行的一次公开欢迎会。面对着会场上那满满的渴望民主、渴望祖国和 平和发展、爱好文艺的青年，茅盾的心激动了，他从面前这些青年人身上看 到了胜利的希望。同时也增强了要把这些青年们调动起来的责任心。在“和 平民主建设阶段的文艺工作”这个题目下，足足讲了两个小时的话，号召文 化新闻界力争应有的合法权利。在说到当前的文艺运动时，他说：“战时， 我们实行的是抗日统一战线，现在是民主的时代，我们也要实行民主统一战 线。凡是赞成民主的，都可以合作，只要有反动派、法西斯分子，我们就反 对。今后文艺运动的方向，主要的还是大众化的工作，要使文艺真正为人民 了解和接受，使每一个文艺工作者真正成为人民的文艺家。”鲜明地表述了 自己的态度、立场和愿望。当有人为他去上海的安全表示担心时，他说：“怕 什么？难道要把自己反锁在屋内，眼看着那些不知耻的家伙双手把我们国家 捧给外国人不成？那自己连同小屋子不也就被送给外国人了吗？我们不能等 待，我们要用自己的笔来解救自己，来解救自己的国家。”是啊，想到党的 关怀和国家的前途、命运，他又怎能吝惜自己的这块崩肉呢？他打算从重庆 沿长江东到上海。党组织考虑到不利于他安全的因素，决定他由广州、香港 然后到上海。他对党的关怀非常感激。他决定，既然组织上让我绕广州、香 港，那也好，我正好把广州香港也动员起来，以免空了缺。在他的积极影响 下，广州的气氛很快高涨起来，争取和平，反对内战的口号提得更响了。
看到这一些良好的进展，茅盾没有在广州很久地停留，很快地向香港进
发。4 月 14 日，他和夫人一起来到香港，把文艺界的民主统一战线又带到香 港。茅盾深知，香港虽然不属于大陆，但在革命的运动中却占有极其重要的 地位，这里非国统区，文化界的红人老人也不少，况且活动相对自由一些， 因此能否把这些人团结起来是很重要的。另外，国民党反动派也很重视这个 地区，面对共产党倡导的民主统一战线，他们也建立了所谓的统一战线来对 付，对于中间人士，他们拚命骚扰，同时也影响真正坚持民主的人们。针对 这种局面，茅盾告诫大家要明辨是非，他幽默地说：“象我，他们也来做过 一番统一战线的。他们没有人写得出文章，但跑腿的人却有的是，此外，他 们还有钱。”茅盾主张文艺界应该象抗战初期那样团结起来，建立一个强固 而广泛的民主统一战线，分析祖国的前途和命运，没有一点旅行的悠闲，短 短几天后，他便同夫人一起撑船离开香港到上海。

激励后辈，临终捐巨款


　　1980 年秋季的一天，茅盾把儿子和儿媳叫到跟前，深切地说：“这几年， 我们国家的短篇小说和中篇小说的创作有了长足的进展，这是一件可喜可贺 的大事。而长篇小说更能反映一个时代的风貌，更是一个国家文学艺术发展 水平的标志，可是我国的长篇小说还不够繁荣，而我自己是以写长篇为主的， 这里有我的一份责任啊！”说到这里，老人的心情激动了，他微微闭上眼睛， 沉思着。多少年来，作为文学界公认的泰斗，他不但自己坚持不懈地为繁荣 祖国的文学艺术而创作，更是目光如炬地在文苑中搜索人才，视培养新人、 激励新人为己任。1958 年，在围绕着长篇小说《青春之歌》的轩然大波中，
　　
他亲自撰文保护杨沫。同年，他在《延河》上发现了一位新秀茹志鹃，撰文 推荐了她的《百合花》。1961 年，他撰写了一篇洋洋万言的文章《一九六○ 年短篇小说漫评》挖攫了一大批新人，介绍给读者们??50 年代和 60 年代 初，他在繁忙的公务中挤时间写了一大批给青年读者的复信。在这些信中， 凝聚着他对文学青年的深情和厚望，使祖国的文学事业有了坚强的后盾，成 为文苑中一棵荫庇新秀的参天大树。可是长篇的创作不够繁荣，使他感到有 愧于祖国。他也知道自己年事已高，属于他的时间不多了，他要为祖国的文 学事业再次作出努力。想到这里，他抬头望了望儿子和儿媳，他们似乎没弄 清他说话的意图。茅盾接着说：“前几天，作协酝酿了一个关于设立鲁迅文 学奖金的拟议案，征求我的意见，我极力赞助。”说到这里，儿子和儿媳明 白了爸爸的意图，当即说到：“您是不是想用您的稿费设立文学奖金？那好， 爸爸，我们完全支持，绝对开绿灯。”看到孩子们心领神会的神态，茅盾的 心坦然了。
　　1981 年 3 月 14 日， 已经卧病很长时间的茅盾自知病将不行了，他让儿 子扶他起来，先是给党中央写了一封要求恢复自己党籍的信，然后让儿子代 笔写了一封给中国作家协会的信，把自己所得稿费 20 万元捐献出来，作为一 个单项文艺奖金的基金，设立一个长篇小说奖。两封信都抄写好，他颤颤巍 巍地举起那支笔，那支如椽之笔，凝重地在前一封信上署名：“沈雁冰”， 后一封信署名“茅盾”，然后放下笔。凝视着这两封信，心情久久不能平静， 过了很长时间，他嘱咐儿子道：“这两份遗嘱要在我死后再交给组织。”13 天后，这位文学巨匠的心停止了跳动。
（岳喜良）