罢唱归田


　　程砚秋虽然逃出了虎口，但他的剧团从上海运回来的戏箱子，却被宪兵 和特务的刺刀捅坏，唱戏用的锣鼓也被用刺刀捅破了。戏是没法唱也不能再 唱了，只得卸装回家。就这样，日本侵略者还不死心，他们步步紧逼又采取 了新的花招。
　　程砚秋回家没几天，日本宪兵队长气势汹汹亲自找到报子胡同程家，程 砚秋拒不出见，叫他的夫人果素英挡门。
“你们来有什么事吗？”果素英冷冷地问。 “当然有事，要见程砚秋。”宪兵队长恶狠狠地说。“他有个《春闺梦》
的剧本，请你把它交出来。”
“我不知道剧本在什么地方，等他回来你们再来拿吧。” 周旋了半天，宪兵队长碰了一鼻子灰，一无所获。上级没有下达搜查命
令，他只得退了出去。
　　北京城处处都在魔爪铁蹄之下，环境越来越险恶。程砚秋不愿媚敌当顺 民，便与夫人商议，决定罢演归田，绝迹舞台，到北京西郊的青龙桥隐居， 荷锄种田。当时梅兰芳在上海蓄须明志，罢演绝唱，以示对敌伪决绝。两位 艺术大师的高风亮节，南北辉映，一时传颂。
程砚秋隐居青龙桥，每天扛着锄头下地，象农民一样播种梨田，锄草施
肥。秋收时节，他把妻子和孩子接到乡下，让他们品尝自己亲手做的玉米面 贴饼子。于此同时，他还坚持每天练功，农闲时读史习画，也时常和农民一 起拉家常。
一个著名的京剧表演大师欲演不能，程砚秋内心深处痛苦万分，日子越
过越艰难。但不管别人怎么劝，程砚秋总不肯离开青龙桥，“身居野外乐融 融，趣在农民不忘苦”，他有自己崇高的追求，以苦为荣，以苦为乐。
然而，青龙桥的生活并不平静，敌伪仍然没有放过他。什么警察局啦，
什么治安军啦，常来程家查户口，还跟踪追击，窜到青龙桥搜查。每次总见 程砚秋扛着锄头，啃着窝窝头，查不出名堂来，才败兴而归。1944 年初春， 日本宪兵想乘大逮捕的机会，把他抓进牢房。一天半夜，他们越墙进人程家， 企图搜点“罪证”，好作为逮捕的借口，结果什么也没捞到。
　　在那黑云压城城欲摧的日子里，有人经受不住这种压力，程砚秋顶住了！ 有一次，夫人果素英到青龙桥去看他，他极为愤慨地说：“不用怕！我就在 青龙桥等着了，哪里也不去，他们爱把我怎么样就怎么样吧。国破家亡，个 人安危又算什么！让他们来吧！”为保持人格节操，程砚秋早把生死置之度 外。
　　1949 年初，程砚秋以万分喜悦的心情，迎来北京的和平解放，从此他重 新登上京剧舞台，为新中国、为自己的人民载歌载舞。1957 年 11 月，他由
　　
周恩来总理、贺龙副总理的介绍，光荣地加入了中国共产党，从一个富有强 烈爱国精神的戏坛明星，成长为一名共产主义战士。周恩来总理根据他多年 的思想表现，给予了很高的评价：“在旧社会经过个人的奋斗，在艺术上获 得了相当高的成就，在政治上坚持民族气节，这都是难能可贵的。解放后他 接受党的领导，努力为人民服务，政治上积极要求进步，这就具备了入党的 基本条件??”

（张建一）

文学家

——丁玲


　　丁玲（1904～1986），原名蒋冰姿，曾用名蒋伟、丁冰之。笔名丁玲、 彬藏、丛喧等。现代著名作家。1904 年生于湖南省临澧县。她幼年丧父，跟 着当小学教员的母亲辗转飘流，在具有浓厚民主主义思想的母亲教育、熏陶 下，很早就产生了强烈的反封建思想，后又受到“五四”运动的影响。1921 年到上海进陈独秀、李达等人创办的平民女校。1924 年在上海大学中国文学 系学习。她怀着对社会人生的愤怒与鄙视，从 1927 年起陆续发表《梦珂》、
《莎菲女士的日记》等以现代女性的精神苦闷为题材的短篇小说，受到社会 和文艺界的注目。1928 年与胡也频、沈从文组织红黑社，并出版了《红黑》 半月刊。同年出版短篇小说集《在黑暗中》。后又出版《自杀日记》、《一 个女性》。1930 年在上海参加“左联”，主编“左联”的机关刊物《北斗》， 其间写了中篇小说《韦护》、《水》等作品。1931 年春加入中国共产党，担 任过“左联”的党团书记。1933 年开始写作并陆续发表长篇自传体小说《母 亲》。同年被国民党特务秘密绑架，在南京囚禁 3 年之多。1936 年秋，由于 党的帮助，辗转到达陕北苏区。曾任红军中央警卫团政治部副主任、中国文 艺协会主席、西北战地服务团主任、陕甘宁边区文协副主席，主编《解放日 报》文艺副刊及文学杂志《长城》。1941 年写短篇小说《在医院中》、《田 宝霖》等。1944 年出版短篇小说集《我在霞村的时候》等。1946 年到华北农 村参加土改运动、创作长篇小说《太阳照在桑乾河上》。这是一部土地改革 运动的史诗，获 1951 年度斯大林文学奖二等奖。1948 年底去匈牙利参加世 界民主妇女联合会代表大会，被选为该会执行委员。1949 年到捷克参加保卫 世界和平大会；出版散文集《陕北风光》。
全国解放后，丁玲历任全国作协党组书记、常务副主席、中央宣传部文
艺处处长、《文艺报》和《人民文学》主编。1958 年被错划成“右派”，在 黑龙江、山西等地农村度过 290 年劳动及被监禁的生活，留下了 20 多年的文 学创作空白。1978 年回到北京，次年被选为作家协会副主席。1981 年应美国 爱荷华大学国际写作中心的邀请，去美国访问。1986 年被美国文学艺术院授 予荣誉院士称号。还出版了《丁玲近作》、《生活、创作、修养》、《我的 生平与创作》、短篇小说《夜会》及《访美散记》、《丁玲戏剧集》、《丁 玲选集》、《丁玲散文集》、《丁玲短篇小说选》、《丁玲中篇小说选》、 散文《“牛棚”小品》等。1986 年 3 月 4 日，一代文豪丁玲殒落了，终年 82 岁。
　　丁玲逝世后，文化部正式批准成立“中国丁玲研究会”；《丁玲研究丛 书》创刊；《丁玲研究论文集》选编工作正在进行。在中国现代文学史上， 丁玲是一位才华横溢的作家，在国内外都颇有影响。她以自己的创作实践， 为中国的文学事业做出了突出的贡献。

在黑暗中前行


　　多少年岁月弹指间逝去，多少人瞬间青丝成白发，大自然的法则谁也违 抗不了。丁玲病危住院，躺在病床上辗转反侧，那烟雾迷朦的岁月，那凄风
　　
苦雨的年代，那邪恶者狂舞，善良者遭难的特殊的历史关头，一年年，一幕 幕，在她记忆的海洋里，时起时伏??
　　1908 年的秋天，刚满 4 岁的丁玲失去了父爱，怀孕在身的寡母只好带着 她飘流他乡，过着寄人篱下的生活。幼弟降临不久又不幸夭亡。丧夫、失子 接二连三的打击，没有使她的母亲倒下去，她把希望寄托在唯一的女儿身上， 带着幼小的丁玲艰难度日，四处求学。
　　在席卷全国的“五·四”爱国运动的浪潮中，丁玲结束了她的中学生活， 考入了陈独秀等人在上海创办的平民女校。后来，她和女友王剑虹先到南京 自修文学，后又进入上海大学中文系学习。由于王剑虹的不幸病逝，丁玲悲 痛地告别了上海，转赴北京，成了一个半流浪性质的清苦的“公寓大学生”， 在北京大学旁听文学课程。
　　社会的黑暗，无政府主义者的叫嚣，经济生活的贫困，使 21 岁的丁玲陷 入了走投无路的境地。就在这时，胡也频这个学徒出身的小说作者闯入了丁 玲的生活。丁玲被他那倔强的性格和富有浪漫色彩的生活经历所深深吸引 了。1925 年的秋天，胡也频同丁玲结为夫妻，真诚而热烈的爱情温暖着两个 年轻人的心，从此，他们并肩踏上了文学创作的道路。
　　1927 年 12 月，丁玲的处女作《梦珂》问世。次年 2 月，她的第二篇小 说《莎菲女士的日记》在《小说月报》的卷首推出。这篇小说的问世，给丁 玲带来了荣誉，也奠定了她的文学地位。1928 年 10 月，她的第一部短篇小 说集《在黑暗中》出版，这一书名，代表了丁玲这个时期的苦闷、奋斗和挣 扎。1928 年冬到 1930 年，丁玲陆续写成《客》、《庆云里中的一间小房里》
等 10 个短篇，这些小说缺乏一种艺术的完整性，显得是那样的苍白无力。在
黑暗中前行的丁玲，遇到创作上的第一次危机。 危机往往可以成为起死回生的转机。长篇小说《韦护》和中篇小说《一
九三○春上海）的相继发表，使丁玲很快成了名噪一时的左翼作家，并跨进
革命文学家的行列。从 1931 年春胡也频烈士遭害到 1933 年夏丁玲被捕，短 短的两年，她创作了长篇小说《母亲》和《水》、《田家冲》、《法网》等
15 个短篇。上海抗战后，她与鲁迅、茅盾等 40 多名进步作家联名发表《上
海文化界告全世界书》，强烈抗议日本帝国主义疯狂侵略中国的法西斯暴行。 同年 3 月，丁玲光荣地加入了中国共产党。

奔向解放区


　　1933 年 5 月 14 日，由于叛徒的出卖，丁玲在上海被捕。一时间，左翼 文坛以及进步文艺界发起了声势浩大的营救运动，纷纷遣责国民党特务绑架 丁玲的罪恶行径。对于这一切，国民党当局视而不见，置若罔闻，他们偷偷 地把丁玲押到南京软禁起来。于是，丁玲“遇害”的消息便盛传起来。为了 揭露国民党反动派的罪行，“左联”发起了悼念丁玲的活动，鲁迅和宋庆龄、 杨杏佛、蔡元培等，向国民党政府提出强烈抗议。为了扩大影响，鲁迅建议 出版丁玲的长篇小说《母亲》，还亲自安排把稿酬寄到远在湖南的丁玲的母 亲蒋慕唐老人手中。
　　不过，这一次丁玲并没有死，经过地下党组织和各界人士的大力营救， 她逃离了南京，潜回到上海，转赴陕北解放区，就这样，丁玲终于摆脱了国 民党反动派的魔掌。
　　

讴歌工农兵


　　1936 年 11 月中旬，丁玲安抵中共中央所在地保安，受到党中央主要负 责人毛泽东、周恩来、张闻天、博古的热烈欢迎。随后，丁玲到达甘肃前线， 成为一名光荣的红军战士。这时，她与成仿吾、徐梦秋等人开始了陕北苏区 第一个文艺团体的筹备工作。在中共中央的关怀下，11 月下旬，陕北的第一 个文艺团体“中国文艺协会”（文协）在保安正式成立了，丁玲当选为文协 主任。文协成立后，与徐梦秋等人一起创办了中共中央机关报《红色中华》 的文艺副刊。编稿之余，丁玲经常到部队调查、采风。先后撰写了《保安行》、
《北上》、《南下》、《鼓德怀速写》、《一颗未出膛的枪弹）等作品，热 情地歌颂了红军将士崇高的爱国主义感情和视死如归的大无畏的英雄气概。 “七·七”抗战的炮声，激荡着亿万中华儿女保卫祖国的热肠。在延安 一片沸腾的抗日救亡情绪中，归属八路军总部领导的“西北战地服务团”成 立，丁玲被任命为团长。由 24 岁英姿飒爽的男女青年团员组成的“西战团”，
9 月 22 日从延安向东出发，在平渡渡过黄河，于 10 月 12 日到达山西省会太 原。次日，丁玲在山西大礼堂发表演讲，宣传中国共产党的主张，呼吁各界 支持“西战团”的工作。太原失守后，西战团辗转活动于太谷、临汾等十几 个县市，行程数千里，演出百余场，受到抗日军民的热烈欢迎。
当丁玲率团折回西进再渡黄河转往西安时，战局日趋紧张，日寇逼近潼
关。西安古城兵慌马乱。西战团在丁玲的率领下进入西安。丁玲奔忙于各种 各样的招待会、纪念会、座谈会，走访国民党省党部、省政府的重要衙门， 阐明宣传共产党抗日主张和西战团的宗旨，取得各界群众的支持，争取演出 权利。
1938 年 7 月，西战团顺利完成 3 次公演任务，告别西安凯旋而归。从出
发到返回，丁玲整整度过了一年戎马生涯。这一年，对丁玲来说是不平常的 一年，是光辉灿烂、有 声有色、硕果累累的一年。回到延安，她先后写了《压 碎的心》、《新的信念》、《县长家庭》、《入伍》、《霞村》等七、八个 短篇。不久，丁玲在毛泽东同志“长期地、无条件地、全心全意深入工农兵” 的号召鼓舞下，更加坚定地走向工农大众。从《十八个》开始，到《躲飞机》 为止，她先后撰写了《二十把板斧》、《田保霖》、《一二九师与晋冀鲁豫 边区》、《袁广发》等十几篇报告文学作品。这些作品，生动塑造了边区各 条战线英雄人物的形象。报告文学《田宝霖》发表后，毛主席特地写了一封 信给她，信上说这是丁玲写工农兵的开始，应为她新的文学道路庆祝。毛主 席还为此约丁玲吃了一顿饭，席间，赠给她一首热情洋溢的词，词的下片是： “纤笔一支谁与似，三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨日文小姐，今日武 将军。”

历史的误解


　　1954 年秋，丁玲光荣地当选为第一届全国人代会代表，并出席会议。这 年冬天，她又作为中国作家代表团成员赴苏，参加全苏作家第二次代表大会。 回国后，于 1955 年 2 月在中国作协主席团会议上作了关于参加全苏第二次作 家代表大会的情况汇报。紧接着，又发表了《学习第一个五年计划的一点感
　　
想》。但是，这年秋天，就被错定为“丁、陈（企霞）反党集团”的主要成 员。可到了 1957 年，一场更大的政治风暴袭来，不由分说，丁玲又被打成了 文艺界的“最大右派”，落入了命运的谷底。
　　“反右”刚刚开始，丁玲在延安时早已做过结论的历史问题又被抖落出 来。有一次，她去妇联开会，一群女工包围了她，骂她是叛徒，让她有口难 辩。就这件事，丁玲回到家里整整哭了 3 天。她能不哭吗？对一个毕生都在 以自己的坦白感召人民的人来说，还有比这更难过的事吗？
　　那场政治风暴过去之后，丁玲被开除了党籍，撤销了一切职务。1958 年， 她和丈夫陈明一同被送到北大荒“汤原农场”劳动改造，直到 1966 年“文化 革命”开始，在这漫长的 2900 多个日日夜夜里，丁玲接受了生活的艰苦磨难， 她当过职工文化教员、编过壁报、黑板报，饲养过鸡。面对“革命群众专政”， 丁玲没有失去对生活的信念和对党的期待，她相信，8 年的冤屈终有昭雪之 日，她终究会重新回到党和人民的怀抱。她从未放弃自己为之奋斗的文学事 业。劳动改造之余，她一直在续写长篇《在严寒的日子里》，并写了大量札
记。
　　1966 年“文化革命”，这场中国大地上的大劫难开始了，丁玲和丈夫陈 明即被作为“牛鬼蛇神”关押进了“牛棚”，夫妻隔离，家中所有的文稿、 资料也统统被洗劫一空。1970 年 4 月，丁玲夫妇被林彪、“四人帮”投入北 京秦城监狱达 5 年之久。获释出狱后，又被作为“危险人物”遣送到山西省 长治市附近一个叫嶂头的村子落户。在这里，她们一直住到 1979 年初。
80 年代的春风吹散了丁玲心头的阴云。1980 年 1 月 25 日，党中央批准
中国作家协会关于丁玲“右派”问题的复查改正意见，恢复其党籍和政治名 誉，恢复原工资级别。长期压在丁玲身上的沉重枷锁，终于被彻底打碎了。
76 岁高龄的丁玲又重返文坛，开始了新的文学长征。她要追回逝去的岁月，
她胸中有说不完的话。她要发表她那《在严寒的日子里》，她要完成北大荒 人的余辉写照《杜晚香》，她要实践自己的诺言：“奋起我最后的余力，为 党、为人民、为人类的未来??”
1986 年 3 月 4 日上午 10 点 45 分，一代文豪丁玲殒落了。世界文坛为之
震惊。生前，美国文学艺术院授予她荣誉院士称号。证书寄到木樨地丁玲寓 所，是北京时间 3 月 25 日，晚了 21 天。

（张建一）

音乐家

——冼星海


　　人民音乐家冼星海（1905～1945），出生在珠江边一个贫苦渔民家庭。 他的先辈是南中国江海上的水上渔民，到了他祖父一代才移居到澳门这块被 葡萄牙殖民主义者霸占了上百年的地方。他的父亲冼喜泰，虽然定居在岸上， 可还是操的水上祖业，生活的艰辛使他在 40 岁壮年时就去世了，当小星海呱 呱坠地时，他已辞世半年了。寡居的母亲黄苏英只得抱着襁褓中的儿子与冼 星海的外祖父相依为命。冼星海 6 岁时母亲省吃俭用，靠帮佣的微薄收入， 才勉强使冼星海得以上学。然而冼星海更爱渔民在闲暇时吹弄的乐器，在这 里，他受到了音乐的启蒙教育。
　　1918 年，13 岁的冼星海随母回广州定居，进岭南大学附中读书时，就加 入了岭南大学学生业余管弦乐队，学会了吹单簧管和拉小提琴，并兼任过乐 队指挥。1926 年，冼星海考入北京大学音乐传习所国立艺专音乐系，开始系 统地学习小提琴和作曲理论，后因学校解散而辍学。1928 年秋，他又考入上 海国立音乐院继续半工半读。不久，该校改组，冼星海再度中断学业。面对 挫折和艰难的生活环境，冼星海并没有动摇学音乐的志向，他决定赴法勤工 俭学，投考世界著名的音乐学府——巴黎音乐院。
1929 年冬，身无分文的冼星海，在一位同乡海员的帮助下来到法国。1931
年，他以优异的成绩考入巴黎音乐院作曲班，开始了艰苦的工读生涯。1935 年，冼星海完成学业后，回到了灾难深重的祖国。
回国后，积极参加抗日救亡运动，谱写了许多战歌。1938 年 11 月 3 日
到延安任“鲁艺’音乐系主任，拉开了他作为革命作曲家的真正序幕。
　　1939 年，毛泽东主席单独会见了冼星海。也是在这一年的 6 月 14 日， 他光荣地加入了中国共产党。1940 年 5 月，他接受党中央委托，与袁牧之一 起去苏联完成抗日纪录片《八路军与老百姓》的作曲配音任务。1945 年，他 在弥留之际创作了《中国狂想曲》。不幸于同年 10 月病逝于苏联，享年 35 岁。
冼星海作为杰出的人民音乐家，为人民做出了卓越的贡献。敬爱的周总
理为他的题词“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声”是最中肯的评价。早在 法国求学期间，他就写了一些有影响的作品。如《风》和《朔拿大》，特别 是《风》影响很大，受到世界著名音乐家普罗科菲叶等人的赞赏。巴黎音乐 院给了冼星海“荣誉奖”。1935 年回国后，他写出了许多优秀歌曲。如为上 海学生界谱写的《我们要抵抗》，是他回国后创作的第一首救亡歌曲。不久， 他又完成了《战歌》、《救国进行曲》、《青年进行曲》等抗战歌曲，并为 一些进步影片谱写了主题歌，如《夜半歌声》、《热血》、《黄河之恋》等。 “七·七”事变揭开了全面抗战的序幕，他勇敢地担当起为著名抗战戏剧《保 卫芦沟桥》作曲的任务。他还来到煤矿区，与工人一起下矿井体验生活，为 工人们谱写了《起重匠》。先后创作的《到敌人后方去》、《工人抗战歌》、
《游击军》、《保卫武汉》等歌曲，感情充沛，技巧熟练，因而流传很广。 在延安期间，是他创作的黄金时期。他的代表作《黄河大合唱》的问世，是 他以马列主义理论指导音乐创作获得成功的标志，也是他非凡艺术才华和艰 苦劳动的结晶。它的思想内容正如他对延安的青年们所说的：“这是一首对

于祖国的颂歌，我希望你们能够从每一个爱国者对祖国的深厚感情这个方面 来理解它。”


居异乡，末敢忘忧国 国弃民，民仍思效国


　　冼星海旅居巴黎的 6 年，其中大半时间与其说是为艺术，倒不如说为生 存而挣扎着。他把呼吸凯旋门广场上的寒冷空气当作饮“醇酒”，喝塞纳河 里的流水作为喝“乳浆”，他多次在梧桐树下饿晕了过去，几乎要被警察送 进陈尸所。但奇异的生命之火在这个精壮的渔民之子身上终未熄灭。他活下 来了，夹着那须臾不离的小提琴，跑遍了码头、市场、失业登记处??寻找 一切他所能做的工作。生活是这样严峻而悲苦，但他始终没有一天忘记音乐， 没有一天不记挂着遍体鳞伤、千疮百孔的祖国。
　　那是他考上巴黎音乐院以后的事了。那时学习异常紧张，冼星海没有足 够的时间做工挣钱了。在这种情况下，他不得不依靠一些老师、同学和朋友 的帮助来维护学习生活。昂贵的学习费用更加重了他的负担，一本乐谱、一 卷谱纸往往要花去他可以维持一两个星期的生活费用。这时，他不得不咬紧 牙关，勒紧裤带把乐谱、书籍买下来。
一天，他又没有饭票了，在一叫古久里的法国朋友家吃饭。这位法国朋
友说：“为什么不到你们大使馆请求政府补助呢？”冼星海犹豫了。古久里 认为他有别的想法，继续说：“以你的成绩和资格来说，是应该得到公费的， 你们的政府怎么可以不管呢？”在古久里的帮助下，冼星海决定去试试。这 位巴黎音乐院高级作曲班的学生（第一个中国学生）拿着学校的介绍信和巴 黎市长赫里欧亲笔签字的证明材料来到了中国大使馆。可是接待他的那位穿 着考究的年轻官员看了看介绍信和证明材料，打着哈哈说：“光荣、光荣， 这是我们国家的光荣，崇拜、崇拜??不过??然而??这个??这个要请 示大使。大使回国了。不过，你等着我们的通知，大使一反任，我们马上考 虑你的事。”说完，这位官员又若有所思地打量了一眼这位衣冠不整的来访
者。
冼星海满怀希望地走了。 随后的几个月，冼星海又带着一种复杂的心情奔波了几次，可以希望犹
如肥皂泡，一个个破灭了。最后这场“持久战”的结果是那么令人失望：自
费出洋求学，概由个人负责，所举理由不充分，应毋庸议??”法国朋友感 到此事真是不可思议，然而又有什么办法呢？“代表母亲的作出令人难以接 受的决定，然而母亲并没有嫌弃我呀！”冼星海这样想。
　　通过电视，冼星海看到了东北三省的沦陷；祖国水灾；流离失所的饥饿 的同胞；黄包车和其他劳苦工人的生活；国民党的大屠杀??一桩桩、一件 件，看在眼里，记在心中，一股忧国忧民之情油然而生，同时也坚定了他学 成回国后为救亡斗争而贡献力量的决心。然而，对他触动更深的却是法国人 民欢庆国庆的场面。那是 1932 年 7 月 4 日，他和朋友去看法国国庆节大游行 法国群众热爱祖国的狂热场面，使他产生了一种复杂的感情，禁不住热泪盈 眶??这时，冼星海似乎听到了祖国的叹息，民族的呻吟，母亲的低唤。“我 要回去，去拯救我的祖国。”冼星海在心底大声呼喊。
　　
是志士，一颗丹心只为国 真仁人，岂被金钱所诱惑


　　1935 年仲夏，冼星海舍弃了继续留在巴黎获得更大成功的生活道路，毅 然回到了灾难深重的祖国。回国后，他亲眼目睹了日本帝国主义的侵略罪行， 中华民族的觉醒，从而受到了震动和鼓舞。
　　这年冬天，北京学生发动了“一二·九”运动，救亡运动像烈火燃遍全 国。充满爱国热情的冼星海毫不犹豫地加入到运动的行列。有人知道他是音 乐家，给了他一首歌词，他只用了 5 分钟时间，倚墙写了曲谱。过了半点钟， 在游行队伍中便响起了高亢激昂的歌：“枪口对外??不打自己人！”、“停 止内战，一致抗日??”这歌声像电波一样，不久就传遍了全国。
　　冼星海由此出了名。随后，他又写了《战歌》和《救国进行曲》等作品， 被百代公司灌制成了唱片。百代公司也因此而发了财。可是，好景不长，由 于国民党当局的干涉，冼星海的唱片底版被销毁了，不能继续出版，他的经 济也因此桔据起来。一天，以营利为目的百代公司老板签署了一张数额诱人 的支票，找到了冼星海说：“我们是办文化实业的，不过问政治。我们聘请 你为音乐部主事人，不过要接受公司的指导，为指定的歌词配音乐谱子??” 随后，经理拿出一叠注满符号的唱片目录。冼星海接过来一看，全是那些风 靡一时的黄色下流歌词。冼星海看得两唇紧闭，老板认为他默许了，继续点 着头说：“当今这样的歌最好，能赚大钱，你也可以??”
不等老板把话说完，冼星海气得扔掉支票，但仍不失礼貌地说：“你认
为艺术是可以用钱买来的吗？一个真正的艺术家并不这么看。有的时候，一 个艺术家宁愿饿死，也不写违背自己良心的作品??”
说完，拂袖而去，掷给了目瞪口呆的老板这样一句话：“我要把全部精
力投入救亡歌咏运动中去。” 冼星海说到做到，随着日本帝国主义侵略魔爪的伸入，抗日战争终于在
1937 年的秋天爆发了。此时，冼星海以满腔的热情投入了抗战运动，与同志
们一起组织起宣传和支前的队伍。歌曲在这时也更高地发挥了它的号召、鼓 动和组织作用。冼星海在这些日子里忙得更是不可开交，写歌、教歌、参加 艺术界朋友组织的一些社会活动，占去了他的全部时间。他怀着极大的热情 赞美祖国的新生，赞美各党派的团结和人民的觉醒。


是真金，岂怕烈火炼 谱战歌，英名垂青史


　　随着时间的推移，战争更加残酷，敌人更加猖狂。但我们一定会胜利的， 这一点冼星海是毫不怀疑的。他一面废寝忘食地工作，一面又向着新的、更 高的理想迈进。为了实现自身的价值，更充分地发挥自己的作用，用歌声推 动抗战的深入，冼星海决定：离开武汉到延安去。这时有人劝他说：“延安 那地方很苦，整天吃小米。乞丐要饭都不愿到那里去，你这音乐家会受不了 的。”
“正因为那地方苦，我才要去锻炼思想、锻炼革命意志。” “听说那地方只讲政治，不讲艺术，一天到晚开会，这对你的创作是很
不利的。”

　　冼星海反驳说：“讲政治有什么不好？没有正确的政治观点，也不会有 积极向上、鼓舞人心的作品问世。”
　　1938 年 11 月，冼星海怀着一颗追求真理，参加革命的决心，携新婚妻 子，装扮成商人模样到达了延安。
　　在延安，革命的理想、革命的意志，把人们紧紧团结在一起，成为一支 坚强的战斗队伍。在这里，冼星海如鱼得水，创作激情也更加旺盛了。在紧 张的学习之余，他完成了 6 部大合唱、两部歌剧、一部交响乐、几十首歌曲。 其中最著名的就是至今仍家喻户晓的张光年作词的《黄河大合唱》，就是冼 星海谱写的曲子。在那烽火遍野的艰苦岁月里，冼星海仅用了 3 天就谱完了 全部的乐章。这部作品写的是黄河，歌颂的是黄河两岸的人民和中国共产党 领导的抗日游击战争。“风在吼，马在叫??”直至今天，每当听到这雄浑 悲壮、高亢激昂的歌声，仿佛又把我们带到当年解放区人民波澜壮阔的斗争 之中，那澎湃的战斗情绪正象黄河的滚滚流水和起伏的波涛，展现在每一位 听众的面前??
　　在延安，作为一个社会活动家，许多会议他要代表一个方面出席，作报 告、写文章；作为音乐家，延安其他一些干部学校的音乐课程和歌咏活动， 他是积极的支持者，每星期总要有两三次跑出 20 里地从事这些活动；他的新 作品第一次演出，常常是由他担任指挥；同时，他又是一个教育工作者，在 培养青年干部方面做出了卓越的贡献??苦吧？累吧？当然。但这正实现了 他把全部精力投入到抗日救亡运动中的夙愿。由于长期从事繁忙的工作，冼 星海积劳成疾，在日本帝国主义投降的那年 10 月 30 日病逝于莫斯科。
岁月流逝，英名永存。冼星海虽然离开了我们，但是他为我们谱写的一
曲曲战歌，连同他的英名将永远载入革命史册。正如周扬同志对冼星海所评 价的那样：“他的作曲曾激励千百万人民为民族解放、民主自由和生产劳动 而英勇奋战；它们是抗战的号声，是生产的合唱，是英雄主义的颂歌，不但 响彻于一时，并将流传于永世。”

王清兰）

马克思主义哲学家

——艾思奇


　　艾思奇（1910～1966），马克思主义哲学家，原名李生营，云南腾冲人， 其父是一个有进步思想的知识分子军人，曾任蔡锷领导下的讨袁护国军秘书 长。艾思奇中学时代即参加革命活动，早年留学日本时曾参加中共东京支部 组织的社会主义学习小组。“九·一八”事变后弃学回国，1932 年在上海泉 漳中学任教，参加反帝爱国大同盟。1934 年在《读书生活》杂志发表《大众 哲学》等著作，传播马克思主义，对广大群众特别是青年有较大影响，起到 哲学启蒙作用。1935 年加入中国共产党，1935 年至 1937 年任上海《读书生 活》杂志编辑，出版《哲学与生活》、《实践与理论》及与郑易里合译的《新 哲学大纲》等书。1937 年到延安，在延安抗日军政大学、陕北公学、马列学 院任哲学教员，并先后担任中央文委秘书长，中央研究院文化思想研究室主 任，《解放日报》副总编辑。解放后历任中共中央高级党校哲学教研室主任、 副校长、中国哲学学会副会长，中国科学院哲学社会科学学部委员，当选为 中共第七、八次全国代表大会代表，第一、二、三届全国人民代表大会代表。 长期从事马克思列宁主义哲学的宣传教育工作，做出了显著的成绩。他主编 的《辩证唯物主义和历史唯物主义》一书，曾作为高等学校哲学课教材。翻 译出版的马克思、恩格斯《关于历史唯物主义的信》等，在哲学界有较大影 响。其主要著作编为《艾思奇文集》（两卷）出版。周扬同志为文集写了序
言。
艾思奇于 1966 年 3 月 22 日在北京病逝，终年 56 岁。

勤奋的“大众哲学家”


　　1931 年 9 月 18 日，日军罪恶的铁蹄踏进了我国的东北三省，隆隆炮声 震撼了中华大地。当时年仅 21 岁的艾思奇正在日本留学，面对日本帝国主义 的野蛮行径，他义愤填膺，热血沸腾：强邻虎视，国家民族处于危亡之秋， 血性男儿，怎能面对国难无动于衷？他毅然放弃了学业，回到了祖国的怀抱， 来到上海。
“九·一八”事变后，蒋介石政府奉行“攘外必先安内”的政策，对内
残酷镇压革命，对外投降日本帝国主义，白色恐怖日益严重。在这血雨腥风 的日子里，艾思奇关切地注视着中国的前途和命运。他回到祖国后的第一件 事，就是参加反帝爱国大同盟，呼吁抗战，反对暴行。1932 年他在上海泉漳 中学任教，不仅热情支持学生的爱国行动，而且和学生一道上街游行示威， 慷慨陈辞，发表演讲，指斥日寇侵华暴行，谴责国民党政府的卖国行径。与 此同时，他开始用马克思主义哲学作为武器分析当时中国社会的现实，用哲 学的观点和眼光去观照客观事物，走上了哲学研究之路。
　　艾思奇是云南腾冲人，他的家乡虽地处边陲，但并不闭塞。艾思奇的父 亲是一个知识分子型军人，曾做过讨袁护国军的秘书长，看问题相当敏锐， 思想也很活跃，平时言谈颇富于哲理性。艾思奇从小受家庭环境的影响，在 读书之余接受了许多进步思想和先进理论，加之他又秉承了父亲的特质，所 以在中学时代就对哲学问题产生了浓厚兴趣。他曾对 2000 年前公孙龙子的
　　
“白马非马”论做过深入的探讨和分析，认为此论题之所以在当时惊动过世 人，“原因是由于他（公孙龙子）第一次揭示了在日常生活里谁也不注意的 人类思想之矛盾性，他将认识内容的具体的东西与抽象的东西分辨开来，而 发觉两者间的对立的契机。”论定公孙龙子“显然是一个中国的形式伦理学 者，以同一律作为他推理的至上公律??”由于他思维的深遂和敏捷，被同 学们公认是班上最聪明的人之一。
　　中学毕业后，艾思奇漂洋过海去日本留学，象当时的大多数有志青年一 样，希望学得知识和学问，以报效祖国。在日本，他参加了中共东京支部组 织的社会主义学习小组，开始接受马克思主义理论，并以此指导自己的行动。 从东京回到上海之后不久，他很快便结识了当时文化界的一些进步人士田 汉、周扬、周立波等。周扬曾经到他工作的《读书生活》杂志社专程拜访了 他，并作了亲切的交谈。周扬对艾思奇的进步活动及他发表的一系列哲学著 作给予了高度评价，而艾思奇也对周扬十分佩服和敬慕。1935 年，艾思奇加 入了中国共产党，成为一个坚定的马克思主义者，一个无产阶级先锋战士， 周立波和周扬是他的入党介绍人。这一时期，艾思奇的马克思主义哲学研究 在进步文化界同仁的帮助和支持下，取得了丰硕的成果，他的《抽象作用与 辨证法》、《进化论与真凭实据》、《理知和直观之矛盾》和《从新哲学所 见的人生观》等一系列发表于当时各报刊上的文章和论著，对传播马克思主 义的哲学观点，宣传马克思主义理论起到了很大作用，产生了深远影响。特 别是 1934 年在《读书生活》杂志一、二卷连载的《大众哲学》（原名《哲学 讲话》）一文，对广大群众特别是青年了解马克思主义哲学家起到了启蒙作 用，在社会上引起很大反响。此文后来出版单行本，仅解放前就出过 32 版， 流传很广。尽管作者在“四版代序”（关于〈哲学讲话〉》中说：“我写这 本书的时候，自始至终就没有想到要它走到大学校里去??我只希望这本书 在都市街头，在店铺内，在乡村里，给那失学者们解一解智识的饥荒??”
但这部《大众哲学》却一版再版，受到青年学生和社会各界的欢迎。
　　在旧中国的哲学界，艾思奇的哲学研究是独树一帜的。他 30 年代初期在 上海发表一系列哲学论文，“或则用深入浅出的道理教育青年，或则向着种 种错误的思潮开火??这些著作在国民党统治区的青年中引起了强烈的反 响，许多青年在它的影响下走上革命道路”。（周扬《艾思奇文集·序》）
1937 年，艾思奇奔赴延安，在抗日军政大学任教，步成长为一个成熟的马克
思主义理论战士，毛泽东同志曾对艾思奇所写的《哲学与生活》一文给予高 度评价，并在详细批阅之后亲自摘录其中重要章节，在个别问题上提出了商 讨性意见。
全国解放后，艾思奇对马克思主义理论工作做出了新的贡献。他主编的
《辨证唯物主义和历史唯物主义》一书及一些哲学理论文章，系统地阐明了 辨证唯物主义和历史唯物主义的许多重要原理，对形形色色的唯心主义和形 而上学进行了有力的批判。艾思奇数十年如一日，对我国马克思主义哲学的 研究做了许多开拓性工作。他治学勤奋，文风明快，给中国的读书界留下一 批丰富的文化遗产，人们是永远不会忘记他的。

（王运思）

作曲家

——聂耳


　　聂耳（1912～1935），中国现代著名作曲家，擅长演奏多种民族乐器。 原名守信，号子义（一作紫艺），云南玉溪人。1912 年 2 月 15 日出生于云 南省昆明市一个清寒医家。父亲聂鸿是当地中医师。聂耳 4 岁丧父，其母彭 寂宽以经营小药材店和做女红所得的微薄收入抚养儿女成长。
　　聂耳的童年是云南省这个能歌善舞的少数民族之乡度过的。丰富的民族 音乐文化使他自幼喜爱上了音乐，在民族音乐的熏陶下，聂耳的艺术才能得 到很大的发展。
　　1925 年，13 岁的聂耳在云南省昆明市开始了他的中学生活。这时，正是 中国大革命的前夜，新的革命思想、文艺思想开始在知识分子中间传播。正 在中学读书的聂耳开始受到新的革命思想、文艺思想的感染。在当时的学生 运动中，他参加了很多戏曲、音乐活动，演出过莎士比亚的《罗密欧与朱丽 叶》，演唱过革命歌曲《国际歌》、《少年先锋队》、《工农兵联合起来》 等。
1927 年，聂耳考入了云南省师范学校。在这所学校里，他接触了共产主
义青年团的地下组织，开始在团的外围参加读书会，研究社会科学和新文艺 思想，参加音乐、戏曲演出活动，秘密散发革命传单。1928 年秋，在白色恐 怖的严峻形势下，他毅然决然地加入了中国共产主义青年团，在共产党员李 国柱同志的直接领导下参加秘密活动，并开始初步接受共产主义思想的教 育。1928 年末至 1929 年 4 月，聂耳曾一度参加了“十六军”，以后不久， 就借着军队溃散的机会于1929年5月又回到云南省立师范学校原来的班级学 习。
1930 年 7 月，聂耳在学校受到监视，为了更好地斗争，他曾一度短时隐
匿，但由于叛徒的告密，他不得不离开云南，来到上海。先在云南人开的一 个小店里当店员，以此维持生活。同年 10 月，由同乡郑雨生介绍加入了“上 海反帝大同盟”虹口区的组织（共产党领导下的群众组织），积极参加各项 革命工作，多次参加抗日游行活动。1931 年 3 月，他以优异的成绩考入黎锦 晖主办的“明月歌舞社”，同年 4 月 22 日，任这个歌舞社的乐队成员，开始 了职业音乐家的生活。
1932 年 4 月的某一天，党组织通过剧作家田汉找到了聂耳，向他伸出了
挚爱的手，帮助他迅速成长。从此聂耳开始以音乐为阵地，以论文为投枪， 向国民党反动派发起了一连串的进攻。这期间，他发表的论文有：《黎锦晖 的‘巴蕉叶’上诗》、《下流》、《评仁道》、《批评杂谈》、《中国歌舞 短论》、《黑天使答黎锦晖》等。这一系列的短文，强烈地抨击了当时音乐 界的下流人，引起了“明月社”某些下流人的不满，聂耳也因此离开“明月 社”，奔赴北京。
　　1932 年 8 月 11 月，聂耳来到北京，由“剧联”介绍，很快和剧联北京 分盟取得了联系。剧联党组织很关心他的入党问题，派丁玲和他联系。聂耳 在北京参加了左翼的多项革命活动，在群众集会时演奏《国际歌》，参加戏 曲演出，学习马列主义理论，为剧联机关刊物撰写文章等。同年 11 月，聂耳 又回到上海，在联华影业公司，担任剧务、场记等工作。
　　
　　1933 年初，聂耳光荣地加入了中国共产党。同时，他正式开始了自己的 音乐创作生活。1934 年，是聂耳一生中音乐创作大丰收的一年。为了创作出 无产阶级的战斗歌声，他自觉地深入到劳动人民群众之中，体验人民生活， 倾听人民呼声，收集创作素材。他的《开路先锋》以其排山倒海之势，在人 民群众中形成了不可阻挡的力量。
　　聂耳的革命斗争精神表现在他直接参加各项群众斗争。1933 年，他领导 “联华”同人会和资本家进行斗争，1934 年在“百代唱片公司”和任光一起 举办“新声试唱会”，和黄色音乐进行正面斗争。一系列的斗争，使聂耳锻 炼成了一位杰出的鼓动家、社会活动家。
　　1935 年，党组织派聂耳赴苏联考察，取道日本，7 月 17 日在藤泽市鹄沼 海滨游泳时溺水逝世，时年仅 23 岁。
　　聂耳短暂的一生，给我们留下了极其宝贵的音乐财富。他以无产阶级革 命战士的特有热情，谱写了 30 余首革命歌曲，改编了 5 首民乐合奏曲，发表 了一系列的音乐评论和战斗短文。他在中国音乐史上，第一个正确地继承了 民族音乐传统的优秀素质，并且创造性地发展了传统，丰富了传统，创造了 崭新的、民族的革命群众歌曲的音调，形成并奠定了中国革命群众歌曲的风 格，并且把这一音乐体裁的发展，在中国音乐史上推到了空前的艺术高度。 聂耳创作的歌曲，内容朴实，格调清新，形式多样，但又都富有战斗精神。 甜美动听的民歌有《茶山情歌》、《采菱歌》、《塞外村女》等；抒情性加 战斗性的歌曲有《春回来了》、《铁蹄下的歌女》等；具有朗颂性音调的歌 曲有《梅娘曲》等；风格上比较新颖的歌曲有《告别南洋》等；简洁短小、 富有战斗力的歌曲有《开矿歌》、《大路歌》、《打砖歌》、《打长江》等； 生动形象，富有生活气息的歌曲有《卖报歌》、《小工人》等；战斗进行曲 有《开路选锋》、《前进歌》、《毕业歌》、《义勇军进行曲》等。可以说
《毕业歌》和《义勇军进行曲》是聂耳一生中最成熟、最光辉的作品。
　　聂耳虽然过早地离开了我们，但他的精神永存，他谱写的歌曲，将永远 飘荡在祖国的上空。

结识报重，倾听号子，谱写大众之声


　　青年时期的聂耳，在党组织的培养教育下，通过学习马列主义和革命理 论，认清了自己的创作之路。他坚定不移地坚持深入社会，了解人民大众， 谱写人民大众之声。
　　1933 年秋，聂耳在上海霞飞路偶遇一位卖报的小姑娘，小姑娘叫卖报纸 的声音即悦耳又动听，简直胜过一首童声独唱歌曲。聂耳被小姑娘的叫卖声 吸引住了，他站在马路边听了很久。后来聂耳约周伯勋一块去霞飞路，专门 结识这位卖报的小姑娘。他们两人先把这位小姑娘所卖的各种报纸都买了一 份，而后亲切地询问这位小姑娘家住什么地方，家里还有什么人，都干什么 工作。从小姑娘嘴里他们了解到：她还有父母亲，父亲患病无工作，卧床不 起，母亲在家照顾父亲，全家人就靠她卖报所得的微薄收入维持生活，如遇 雨天，卖不了报纸，全家人就会忍饥挨饿。聂耳听着小姑娘的述说，觉得周 身的血夜顿时加快了循环，心跳得特别厉害，一股强烈的使命感顿时涌上心 头，站在面前的报童不正是几亿劳苦大众的典型代表吗？她的叫卖声不正是 中国劳苦大众的呼吁吗？作为人民的音乐家不正需要谱写这样的声音吗？聂
　　
耳创作的灵感顿时涌上心头，决定创作一首反映报童悲惨生活的歌曲。聂耳 把自己的想法告诉了词作家安娥，并请她创作歌词。安娥通过观察小姑娘卖 报的情景之后，很快写好了歌词，聂耳拿到歌词之后，连夜谱好了曲子，这 就是我们所熟悉的《卖报歌》。
　　聂耳拿着创作好的《卖报歌》，又找到卖报的小姑娘，非常高兴地唱给 她听，并虚心地听取他的意见。小姑娘听了反映自己卖报的歌曲，如此生动， 如此真实，如此悦耳，她高兴地跳起来拍手叫好：“先生写的歌曲太好了。” 随后又对聂耳提出了一点改进意见：“如能把‘几个铜板就能买几份报’的 话也能唱出来，我卖报时就可唱这个歌了。”聂耳笑着说：“你提的意见太 好了。”随即把小姑娘的意见转告了安娥，安娥欣然将歌词改为“七个铜板 就买两份报”。后来，聂耳见到了那位小姑娘，果然，她一面卖报。一面唱 着《卖报歌》。不久，聂耳仍然觉得言犹未尽，接着又谱写了《卖报之歌》。
《卖报歌》成功地塑造了卖报姑娘的形象，有力地抨击了黑暗的旧社会。 聂耳创作的歌曲，有相当一部分是劳动人民的劳动歌声。这部分歌曲都
是聂耳深入生活，捕捉素材，加工提炼而成的。 一个夏天的傍晚，聂耳和郑君里在黄浦江边的码头上乘凉，两人正在闲
卿，忽然聂耳摇了摇手：“别说话，你听那是什么声音？”郑君里一听，原 来是搬运工人在台阶上搬运货物，集体发出的低沉壮美的吭唷吭唷的劳动号 子。这号子，节奏分明，声音壮美，旋律有力；这号子，是中国劳动大军的 呐喊；这号子，是中国人民的控诉；这号子，是码头工人的愤怒。聂耳被这 有节奏的劳动号子吸引了。他在这吭唷吭唷的旋律中开始了他音乐形象的思 维。很快创作出《码头工人之歌》、《开路先锋》、《大路歌》等著名歌曲。

谱革命曲，唱革命歌，同靡靡之音作斗争


　　30 年代的上海，在国民党和帝国主义的双重统治之下，沉渣泛起，乌烟 瘴气，被称为“冒险家的乐园”。在音乐界，到处充满了《桃花江》、《毛 毛雨》、《妹妹我爱你》等黄色下流的靡靡之音，毒害和麻醉着青年一代。 音乐界的反动文痞散布种种谬论，推波助澜，加以鼓吹。
聂耳当时正在“明月歌舞社”担任演奏员。这个歌舞社上演的节目，虽
有反封建、求民主的色彩，但多数节目是迎合小市民低级趣味的、内容空虚、 色情庸俗的歌舞。对此，聂耳无比愤怒，以“黑天使”的笔名，投文《上海 时报》，给以迎头痛击。1932 年 7 月，他连续发表了《中国歌舞短评》等文 章，一针见血地指出：“我们需要的不是软豆腐，而是真刀真枪的硬功夫。” 然而聂耳毕竟势单力薄，并无回天之力，于是不久便愤然离开“明月歌舞社”， 奔赴北平，参加革命斗争。在党的教育下，他以音乐为武器，积极创作革命 歌曲，同靡靡之音作针锋相当的斗争。聂耳最优秀的歌曲大部分是这一时期 创作出来的。
　　1934 年 4 月，聂耳重新回到上海，在百代唱片公司和任光一起举办“新 声试唱会”，大唱革命歌曲，鼓舞人民斗志，压倒靡靡之音，在群众中获得 了巨大的胜利。与此同时，聂耳还积极组织了“百代国乐队”、“森森音乐 社”、“联华声乐团”等革命音乐组织，把革命音乐者组织起来，向反动势 力发起冲锋和攻击。
　　
饱蘸激惰，废寝忘食， 谱写无产阶级的正气歌


　　正当田汉和聂耳准备合力创作《义勇军进行曲》时，田汉突然被捕，关 在上海龙华监狱里。田汉在狱中创作出《义勇军进行曲》的歌词，将词写在 烟盒的背面，让其家属捎出监狱。聂耳接到歌词后，正值忙于出国苏联考察 音乐之际。聂耳先到达日本，一到日本，他便饱蘸革命激情，废寝忘食，谱 写《义勇军进行曲》。歌曲谱好后立即寄致通电公司，公司立即合成录音， 一首无产阶级的正气歌就这样诞生了。
　　《义勇军进行曲》是我们伟大祖国的国歌，也是无产阶级的正气歌。正 气歌，她的庄严的旋律，是无产阶级的脉博；她的磅礴的声响，是无产阶级 的呼声；她的金色的音符，是无产阶级跳动的心。正气歌，将放射出永恒的 光，迸发出永恒的热，染红古老的大地，染红辽阔的太空。正气歌，她光明 磊落，气壮山河，鼓舞亿万人民去消灭一切剥削者和压迫者。

（李修平）

艺术家

——王大化


　　王大化（1919～1946），生于山东潍县。父亲早年参加同盟会，后来当 过中学教师，曾在山东省旧教育厅当职员。母亲是出身于名门望族的大家闺 秀，十分精明干练。哥哥王大彤是北京“一二·九”学生运动的骨干，共产 党员。
　　王大化小时候随父母到济南在省立第一实验小学上学，毕业后考入私立 济南育英中学，1935 年秋天，转学到北平李大钊同志创办的艺文中学读书。 他在中、小学时代，天真活泼、兴趣广泛，特别是对于艺术，更有浓厚的兴 趣。因此，很得老师和同学们的喜爱。
　　他到北平艺文中学上学时，正值“一二·九”运动的前夕，艺文中学又 是一所革命的学校，大化和大彤一样，积极地参加了伟大的“一二·九”学 生爱国运动，并在运动的实践中，接受了党的教育，政治觉悟迅速提高，于
1936 年春参加了共产主义青年团。当时他努力运用漫画和木刻的武器，来反 映澎湃高涨的抗日怒潮。
1939 年，王大化参加了中国共产党，不久，任成都市中心区委书记。这
年秋天，在国民党投降主义日益暴露和反共阴谋日益加紧的情况下，他根据 党的指示，离开重庆，于 1940 年到达延安，入马列学院学习。
王大化在短短三、四年的艺术生涯中，创作并演出了十几个秧歌剧、话
剧。经他创作并演出的秧歌剧有《拥军花鼓》、《兄妹开荒》、《张丕谟锄 奸》、《二流子变英雄》、《赵富贵自新》、《周子山》、《大特务》、《血 泪仇》等；话剧有《祖国的土地》、《我们的乡村》等，并参加了著名歌剧
《白毛女》的创作。不少作品至今仍有很强的艺术生命力。

执行“讲话”精神，创演《兄妹开荒》


　　1943 年的元旦、春节期间，为了执行文艺为工农兵服务的方向，配合拥 军拥政的爱民活动，又结合老百姓春节拜年的习俗，整个鲁艺沸腾了！王大 化和李波为了演出，开始了紧张的准备，找材料，商量配乐??经过几天的 努力，他们根据毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》的精神，对陕北 秧歌剧进行了改造。王大化勇敢地放下名演员的架子，走上街头、广场，头 上梳起十来个辫子，脸上画上两个白眼圈，手里拿着一面小镗锣，与李波一 起演出《拥军花鼓》。吕骥在 5 年以后写的《悼念大化同志》一文里，记下 了这个秧歌剧预演时的盛况：“预演是一个寒冷的冬夜，在瓦斯灯下，几百 个人的心随着他那浑厚、自然的歌声和朴素的舞态融和在他所表现的那帮解 放了的新农民健康的欢乐里??我将永远不能忘记那次演出。”40 多年来，
《拥军花鼓》的歌声“猪呀，羊呀，送到哪里去？送给英勇的八路军??” 已经成为我们中华民族的名歌之一了，它将永远被我们的子子孙孙所喜爱、 所歌唱。王大化的名字也必将随着这歌声世世代代地传下去。
　　从表演艺术的角度来看，《拥军花鼓》是新的农民在表演艺术中开始获 得完美的表现。以后王大化的许多作品，都证明了这个事实。《兄妹开荒》、
《张丕漠除奸》、《二流子变英雄》、《赵富贵自新》、《周子山》等秧歌

剧，都是这个创作的继续和发展。
　　《兄妹开荒》是王大化参加编剧并演出的有名的秧歌剧。这出戏，给毛 泽东同志和中央领导同志及延安的老百姓留下永久的印象；艾克斯在《崭新 的时代、崭新文艺》一文中叙述了 1943 年 2 月 9 日延安文艺活动的盛况时说： “鲁艺秧哥队百余人今起连续在杨家岭、中央党校、文化沟、联防司令部等 处表演。领头工农形象，手持斧头镰刀。新节目有王大化、李波演出的《兄 妹开荒》。毛主席、朱总司令、周副主席、任弼时、陈云同志看后，认为很 好。毛主席连连点头。发笑，赞道：‘这还象个文艺为工农兵服务的样子， 你们觉得怎样？’朱总司令说：‘不错，今年的节目和往年不同了！革命的 文艺创作，就是要密切结合政治运动和生产斗争啊！’”再看当时延安的老 百姓，他们一面跟着秧歌队跑，一面高声邀约着说：“去看王大化。”他们 看了一场又一场，王大化成了延安老百姓中的明星。一时之间，《兄妹开荒》 不仅风行于名解放区，就是在国民党统治区，也曾得到了广泛地、热烈的赞 誉。王大化曾写了一篇文章，介绍他演《兄妹开荒》的创作经过。文章写得 很实际，也很有水平。他原原本本地介绍了他怎样向人民群众学习，怎样不 断地发现自己的缺点，怎样逐步做到外貌到思想感情，从形式到内容一步步 地接近角色！从文章里看，他真是经过一番艰苦的艺术劳动。为了歌颂和美 化青年农民的形象，他跑到附近农民家里去，仔细观察他们的穿着打扮，去 分析他们的审美情趣。最后他找到了他的表现形式，那就是他在以后的演出 中，总是喜欢把剧中人物头上的白头巾结子扎在前额上，蓝色的短衫上露出 一副白毛衣的袖口，外面披上一件深蓝色的土布短袄，腰间系着一条紫红色 细线编织的宽带子，上面的穗穗飘荡着。王大化自己下了苦功，他周围的同 志也都为他的表演、歌唱、道白出谋献策，甚至延安的老百姓、民间艺人， 都亲自跑到鲁艺帮助出主意。所以当时延安中央党校文艺工作研究室主任李 伯钊同志在《我所认识的王大化同志》一文中，谈到看《兄妹开荒》时的感 受说：“《兄妹开荒》是解放了崭新的农民面相，服饰动作，说不出的自然 和谐，那么土色土香的地道的陕北农民的风光，被他们两个演员演活了，大 家被他们杰出的演技迷住了。”
1944 年夏天，鲁艺的领导决定到南泥湾去劳军。这是王大化极为激动和
永远牢记的一次演出。他在千百个战斗英雄、劳动模范、又是杰出的歌手们 面前演出了《兄妹开荒》。当他和李波表演到剧中兄妹拿起锄头和挑饭用的 扁担，要展开劳动竞赛，唱起“向劳动英雄们看齐”的时候，观众和演员们 的心沸腾了！他们紧紧地拥抱在一起，已分不开是演员还是观众了，都一致 地拿起锄头开起荒地，唱起“向劳动英雄看齐”的歌子。那热情奔放的歌声， 响遍了整个南泥湾。
　　因为王大化实践了毛泽东同志的文艺路线，在延安的舞台上、广场上， 塑造了众多的为延安党、政、军、民所喜爱的艺术形象，所以在 1945 年 1
月 3 日陕甘宁边区文教大会上，王大化被选为甲等文教英雄。

迎“七大”，执导《自毛女》


　　为了迎接中国共产党第七次代表大会的召开，党组织号召延安文艺界在 秧歌剧的基础上提高一步，创造出一个我们民族的新歌剧，向“七大”献礼。 当这个任务提出以后，鲁艺的文学、戏剧、音乐等各部门都动起来了，加上
　　
刚刚从前方回来的西北战地服务团的同志们。大家纷纷寻找题材，最后终于 认为西战团的同志们带回来的流传在河北农村的《白毛女》故事，是有典型 意义的。周扬首先肯定它，说这个富有浪漫主义特色的民间传说是多么好的 主题：“旧社会把人逼成鬼，新社会把鬼变成人。”并且还亲自主持了一次 会议，来进行动员，要创作出这个剧本。当时还组织了导演小组，有王彬、 王大化、舒强，指定大化担任《白毛女》的执行导演，剧本是集体讨论的。 这就是后来闻名中外的鲁艺集体创作，贺敬之、丁毅执笔，马可等作曲的著 名歌剧《白毛女》。
　　《白毛女》的创作过程，自然也是充满了困难的。首先这个剧本要反映 新旧两个时代，表现出尖锐复杂的斗争场面。而剧中主人公及其他众多的人 物都是作者、演员不很熟悉的河北农村的人物，这真是一个时间紧、任务重 的工作。在写剧本的阶段，贺敬之、丁毅、王大化等许多同志，认真推敲、 仔细琢磨；在音乐创作上，马可、瞿维、王大化等人又深入研究探讨。在一 个春寒料峭的晚上，王大化从戏剧部的大石窑研究剧本回家，已经是夜深人 静的时候了。他从房间缝里看到马可还在他那小屋里（他们两家住隔壁）写
《白毛女》的曲谱，他便一步跑到马可屋里，两个人又谈起《白毛女》中如 何运用河北民歌的问题来了。
在《白毛女）的排练阶段，王大化和舒强，又和演员王昆、林白、张守
维、吴坚、邸力、赵起扬、陈强、王家乙、李波、韩冰等夜以继日、废寝忘 食地反复进行排演工作。
作为执行导演的王大化与《白毛女》剧组的全体创作和演出人员，以极
大的创作热情和严肃认真的工作态度，历时 3 个多月，终于把《白毛女》新 歌剧如期地创作出来，向党的第七次代表大会献礼。毛泽东同志和中央负责 同志观看演出后，作了重要指示：这个戏是非常合时宜的；艺术上是成功的； 黄世仁应当枪毙。这部品是我国第一部深刻反映劳动人民命运和斗争的新歌 剧，为后来歌剧的发展奠定了良好的基础，提供了成功的经验。它的演出， 产生强烈的政治效果。

英名永存


　　1945 年 8 月 15 日，日寇投降以后，延安的一批文艺工作者，随着干部 团开赴东北。王大化就在这年的 9 月 2 日早晨，离开了他工作、学习、生活
近 6 年的革命圣地——延安，出发到东北开辟新的工作。
　　到了东北，王大化被任命为戏剧部长，党内当选为组织委员。这副担子 对年轻的王大化来说是很重的。可是他凭着对党、对人民高度的责任感，硬 是把这副担子挑了起来。他不管团里团外工作多忙，每天都一定要抽时间和 团员同志们谈话，他谈话的方式灵活多样，态度和蔼亲切，所以大家都愿意 接近他，有什么心事都愿和他谈。他曾说：“要深入了解每个集体成员，要 知道他们每个人的心理活动——这对我是一个艰巨的工作，但这又是能开困 难之门的第一把钥匙！”
　　王大化在东北短短的一年里，在文工团内部，在编剧方面，参加创作了 话剧《祖国的土地》、《我们的乡村》，创作秧歌剧《大特务》、参加改编 秧歌《血泪仇》；在导演方面，导演过话剧《东北人民大翻身》、秧歌剧《兄 妹开荒》、《大特务》、《血泪仇》、话剧《合流》、《把眼光看远点》；
　　
演出方面，他演过《兄妹开荒》中的兄、《大特务》中的大特务、《血泪仇》 中的王东方、《把眼光看远点》中的老大、《祖国的土地》中的马占彪、《日 出》中的胡四。此外，他还负责全部演出节目中的舞台设计；担任《黄河大 合唱》及其他歌曲的独唱和领唱；他还执笔写宣传文章，编辑全书、设计出 版物的封面等等。文工团的对外工作也是多方面的：辅导当地的戏剧工作者 或旧艺人，引导他们走向新方向，介绍剧本，帮助并组织戏剧、音乐讲座， 并担任主讲。
　　王大化这样日日夜夜为党工作，份内份外争分夺秒地干，是因为在他脑 子里装的是：革命斗争、艺术事业、文工团的发展和巩固，他没有丝毫的个 人欲望，他所喜爱的东西，也正是工作需要的东西。
　　正当东北人民解放战争激烈进行的时候，又迎来了 1947 年元旦和春节。 王大化于 1946 年 12 月 19 日晚上，在齐齐哈尔市演完了《兄妹开荒》的最后 一场，准备第二天一早率领工作组由宁年乘汽车赴讷河搜集春节创作及演出 材料。由于战争环境、交通不便。他们乘的汽车是私人拉脚的汽车，车上行 李堆得很高，人又很挤，王大化为了照顾别的同志和老乡的安全，自己坐在 卡车的后顶上，冒着零下 40 度的严寒，在凹凸不平的路上簸颠着。卡车突然 震了一下，王大化从车顶上甩了出去，跌在一两丈远冻得象钢板一样坚硬的 土地上，当时昏迷不醒。立即送讷河陆军医院抢救，确诊为脑出血、脑震荡。 终因伤势过重，无法挽救，于 21 日下午 7 时 50 分与世长辞了！年仅 27 岁。 王大化牺牲以后，《东北日报》、《解放日报》、《新华日报》都发了 消息，表示沉痛的哀悼。1947 年 1 月 19 日，《东北日报》、《解放日报》 同时以整版的篇幅出了《纪念特刊》，凯丰同志以“人民的艺术家”的亲笔 题词，代表了党和人民对年青的全才的王大化一生的艺术事业所作出的崇高
的评价。
　　1957 年文艺界的老战友，又在报刊上发表许多纪念文章，表示对大化同 志逝世 10 周年的纪念。1986 年 12 月，在王大化的家乡——山东潍坊，由潍 坊人民政府和潍坊市潍城区人民政府联合举办了纪念人民艺术家王大化逝世
40 周年的纪念大会。中共中央宣传部副部长贺敬之、中共山东省委副书记陆
懋曾等领导同志和潍坊市各界人士 500 人参加了纪念大会。 王大化同志的艺术生命永存！
（巍中、刘兴旺）

铁路工程专家

——詹天佑


　　詹天佑（1861～1919），字眷诚，中国著名的铁路工程师。广东南海（今 广州）人。1872 年以幼童留学美国，为中国所派的第一批留学生。1871 年， 以优异的成绩毕业于美国的纽海文中学。后于耶鲁大学土木工程系学习铁路 工程，1991 年毕业，获学士学位。回国后，曾任教于福州船政局，广东博学 馆，广东海图水陆师学堂，后被聘为中国铁路公司工程师。1905 年至 1909 年，他不顾帝国主义分子及其奴才们的阻挠和讥讽，以总工程师、总会办的 身份毅然主持京张铁路这条艰巨复杂的工程设计和施工，使京张铁路成为完 全由我国技术人员和工人设计修建的第一条铁路。辛亥革命后，詹天佑等发 起成立中华工程学会，他当选为会长。1919 年 4 月 24 日，他积劳成疾，不 幸病逝。时年仅 58 岁。
　　詹天佑第一次参加修建的铁路是唐津（唐山—天津）铁路。在铁路的修 建中，詹天佑处处表现出了超群的才能。在他主持下，只用 80 天的时间就指 挥完成了塘沽到天津间的铺筑工程。1892 年，当工程进展到滦河时，由于河 深、水急，美、日、德三国的工程师在给桥打桩时失败了。詹天佑在中国铁 路史上第一次采用“压气沉箱法”，改换桥桩地点，按期完成了滦河铁路大 桥的全部工程。
在京张铁路开凿号称“天险”的八达岭隧道工程中，他精心设计出从两
端向中间同时开凿和中距离凿进的方法。为了使列车安全地爬上八达岭，他 创造性地运用“折返线”原理，在山多坡陡的青龙桥地段，设计出一段“人” 字形线路。1909 年 9 月 24 日，京张铁路全线通车，比原计划提前两年，还 结存基金白银 28 万余两。京张铁路全线凿有四座总长 1700 多米的隧道，架
桥 125 座，建涵洞 200 多个，动土石约 200 万立方，工程浩大艰难。当时，
有人把京张铁路与万里长城并列为中国伟大的工程，称颂为“祖龙望而夺 气”。
1913 年，在詹天佑主持下编撰并出版了《京张铁路工程纪要》和中国第
一部工程技术词典《华英工程词汇》。他一生念念不忘“使国家富强不受外 侮”；希望工程技术人员“各出所学，各尽所知”；勉励青年“精研学术以 资发明”，共同为建设祖国出力，为中国科技人员树立了光辉的榜样。