五国以来—文化名人与祖国

天文学家——张钰哲


　　著名天文学家张钰哲（1902～），出生在福建省闽侯县一个当铺职员家 庭。在家乡读完小学，跟随二哥在北京中学毕业后，于 1913 年考入清华学校。
1923 年留学美国，1926 年毕业于美国芝加哥大学天文系，第二年获硕士学 位，1929 年获博士学位。同年回国，在南京前中央大学物理系任教授，兼任 中央研究院天文研究所特约研究员，1941 年任该所所长。1946 年赴美国考 察，1948 年费尽周折才回到祖国的怀抱。
　　全国解放后，张钰哲一直任中国科学院紫金山天文台台长，是中国科学 院数理化学部委员，中国天文学会理事长，第三、四、五、六、七届全国人 大代表。
　　张钰哲把毕生的精力都献给了天文事业，为祖国的天文事业做出了杰出 的贡献。早在美国留学期间，他就发现了一颗编号为 1125 号的新的小行星， 命名为“中华”。1946 年，又发现一颗新的变星。全国解放后，他用紫金山 天文台 20 厘米赤道仪、60 厘米反射望远镜及 40 厘米双筒照相仪致力于小行 量和慧星的观测工作。1958 年后，张钰哲从物理观测角度开展了对小行星光 电测光工作，测定了近 20 颗明亮小行星的光变周期，确定其自转轴的空间批 向。这 20 多年来，他领导着行星研究室的研究人员，共获得 5000 多次小行 星的观测结果，发现了几百颗星历表上没有编号的小行星，有 20 多颗已达到 了给它们命名的条件。这些小行星有的以我国科学家的名字命名，如张衡、 祖冲之；有的以省、市命名，如北京、江苏、台湾等，使太阳系里闪烁着中 华民族的光辉。
张钰哲在国际天文学界享有很高的声誉。1978 年 8 月 1 日，《国际小行
星通报》宣布：美国哈佛大学天文台，为了表彰张钰哲在小行星研究上所取 得的成就，为了表示对张钰哲的敬佩之意，把他们发现的编号为 2051 的小行 星正式命名为“张星”。
张钰哲对我国天文事业的贡献是多方面的。我国唯一的天文仪器厂的创
建，张钰哲立下了汗马功劳，从而结束了我国天文仪器完全靠进口的局面， 为国家节省了大量外汇，1952 年，南京大学成立了中国高等教育中的第一个 天文系，张钰哲亲自到该系兼课，并接待、指导学生到天文台实习，为中国 的天文教育事业起到了推波助澜的作用。
张钰哲从 1927 年起先后在国内外学术刊物上发表论文 30 余篇，撰写过
《天文学论丛》一书。从 30 年代到 50 年代以后，先后担任过《宇宙》、《天 文学报》的主编。还跟其他同事一起翻译出版了苏联 B．B 沙罗诺夫著的《行 星物理》，撰写了《小行星漫谈》、《哈雷慧星史话》等书，编译出版了通 俗天文读物《惊奇的宇宙》一书。
“中华号”小行星的诞生
　　1904 年，张钰哲刚过两岁的生日不久，父亲就撇下母亲和他兄弟姐妹 5 人离开了人世，这个本来就不富裕的家庭，生活就更加困难了。或许真的是 “天下的父母偏爱小儿”，寡母省吃俭用，忍饥挨饿还是让张钰哲在家乡读 完了小学。小学毕业后，他跟随二哥来到了北京，在姐姐的资助下，在北京 畿铺中学、北京师大附中、清华学堂高等科读完了初中、高中、大学的课程，
于 1923 年以优异的成绩留学于美国。开始他就读于美国普渡大学工科，后又 转入康奈尔大学建筑系。但是，无论是机械还是建筑，都没有引起张钰哲足

够的兴趣，却对神秘莫测的宇宙发生了兴趣。于是 1925 年又转到了美国芝加 哥大学天文系学习。
　　如果单凭年轻人一时的兴趣而使张钰哲选择了天文专业的话，他末必就 能把毕生的精力致力于天文事业，也末必就能在这个领域中有杰出的建树。 初到美国的前两年，他看到美国的现代化的天文台有 70 多处，而有着 960 万平方公里的中国竟没有一座有望远镜的天文台。一提到天文事业，外国人 对中国是嗤之以鼻，他受不了这种蔑视，受不了这种侮辱。外国有的，我们 中国为什么不能有？！外国人能办到的，中国人为什么不能办到？！何况中 国是一个文明古国，仅就天文事业来说，曾早于欧洲千余年。我要为中国人 争口气，为中国的天文事业在世界上争得一席位置！
　　在这个动力和个人兴趣的促使下，他毅然决然，进入芝加哥大学天文系。 由于他的努力，一年就拿到了硕士学位，紧接着，他一面在叶凯士天文台工 作，一面攻读博士学位。
　　1928 年冬天，张钰哲用 60 厘米直径的反射望远镜作过许多小行星和慧 星的照相观测，通过连续的观察、计算，发现了一颗新的小行星。他怀着激 动的心情报告了这一消息。
　　天文台权威人士向他表示祝贺，并通知他：“这颗小行星就用你的名字 来命名。”
“不！不能用我的名字！”张钰哲果断地说。
　　“为什么不用你的名字？这是国际惯例，是你的权利和荣誉。如果你执 意不肯的话，也由你为它命名。”
在这以前，国际天文学界已经发现了 1124 颗小行星，都是外国人发现
的，还没有一颗是中国人发现的。张钰哲想：在这方面中国还是个空白，我 怎么能把自己的名字载入史册呢？我要给它起一个能代表我们祖国的名字， 一个响亮的名字，让中国在宇宙中占有一席位置，让中国的中字在太阳系里 闪烁着它应有的光辉！“起什么名字呢？??中国??华夏??对，就叫它 “中华”！
中华——我的祖国。
1125 号小行星有名字啦——中华。 消息一传开，一些外国人都很惊讶，对这个中国青年都感到难以理解。
是啊，他们怎么能理解张钰哲对自己祖国的一颗赤诚之心呢！
“儿不嫌母丑”
　　经过艰苦的努力，张钰哲于 1929 年获得了博士学位，这时他在天文、数 学、物理等方面已具有相当深的根底。所以，在他刚刚获得博士学位后，就 急不可待地做好了回国的准备。为了回国后创建自己的天文台，在他读博士 学位期间就到过美国、加拿大等好几个天文台参观访问，积累了很多建台的 资料。
　　1929 年，张钰哲怀着一腔报效祖国的热血，回到了阔别 6 年的祖国。然 而，国民党统治下的中央政府，根本不重视天文事业。他利用各种关系试图 劝政府投资筹建天文台；可政府连建一座极普通的天文台的打算都没有。万 般无奈，他只好暂时到大学去教物理课。不久他被中央研究院天文系研究所 聘为特约研究员。但该所一无仪器、设备，二无研究场所，根本无法开展研 究。
张钰哲没有放弃他对祖国天文事业的追求，没有在困难面前却步。他想，

政府不给创造条件，就自己动手，事业不能放弃，研究绝不能中断。于是他 设法托人在美国买了一套 12 英寸的光学玻璃，在学校地下室一间阴暗潮湿的 小房里，动手设计、研磨望远镜。一年，两年??他把所有的业余时间都用 上了。没有等他的望远镜研磨成功，抗日战争爆发了，他只得随学校内迁， 辗转于重庆、昆明等地。1941 年，张钰哲出任天文研究所所长。当时天文研 究所条件极差，根本无法进行他的小行星的观测，他只得靠过去所掌握的资 料和一架破旧的计算机计算小行星的轨迹。
　　抗日战争胜利后，天文研究所从昆明郊区凤凰山迁回南京紫金山。为了 尽快发展中国的天文事业，为了天文研究的建设，张钰哲于 1946 年重新赴 美，又来到叶凯士天文台考察工作。在美考察期间，张钰哲利用那里先进的 仪器、设备，个人研究工作又取得了丰硕的成果。工作结束后，他满怀信心， 准备回国后重整旗鼓，轰轰烈烈干一番事业，让中国的天文事业打一个翻身
仗。
使张钰哲万万预料不到的事情发生了。 这次出国考察是政府派出的，可是这时国民党政府竟赖掉了原来答应供
给他的回国路费。他焦急万分，只好一次次给政府写信；他的妻子在国内也 为他四处奔走呼吁，但却都无济于事。这时在一块儿工作的外国同事纷纷劝 他说：“张钰哲，既然你们的国家不重视天文事业，也不欢喜你回国，你又 何必那么赤诚？再说，你们的国家贫穷落后，你即使回去了对你个人的发展 也是很不利的。你回国近 20 年了，又出了多少成果呢？”
张钰哲回答说：“政府不欢迎我，可中国需要天文事业，人民需要天文
事业，中国有句俗话‘儿不嫌母丑’，正因为我们国家贫穷落后，才需要有 人去开拓，去建设。”
他的老师樊比博教授十分理解他这个中国学生的心情，早在张钰哲留学
期间，他们师生就结下了深厚的友谊。1929 年张钰哲结束留学生活回国前， 把节省下来的 100 美元留给了他的老师樊比博，让他代购天文方面的书籍和 资料。十几年来张钰哲在国内经常接到老师寄给他的书籍和资料，其价值已 超过了 100 美元。在天文事业上，樊比博是他的导师；在生活和思想感情上， 他们却是一对知心朋友。樊比博劝他说：“张钰哲，请不要着急，我们慢慢 再想办法。”
机会终于来了——天赐良机！
　　1948 年 5 月，在亚洲从阿留申群岛到印度支那半岛一带，可以看到日全 食。美国国家地理学会要派一个观测队到我国浙江省进行观测。得到这个消 息后，樊比博教授利用他的关系和威望，为张钰哲争取到了一个名额。1948
年 3 月，张钰哲随着这个观测队，以美国观测队员的身份，才回到了自己的 祖国。
　　“新旧社会两重天”，这句话用在张钰哲对天文事业的研究上也很合适。 新中国成立后，天文研究所改为紫金山天文台，张钰哲任台长。党和国 家非常重视天文事业的发展，这无疑给张钰哲的研究以极大的鼓舞。也就是 从这时开始至此后的 17 年，张钰哲的研究才进入了黄金时代。他的研究成果
得到了国际天文学界的极大重视，为祖国争了光。
（周永祥）

数学家——苏步青


　　著名数学家、古典微分几何学浙江大学学派创始人苏步青（1902～）， 出生在浙江省平阳县带溪村一个贫苦农民家庭。在平阳读完小学后，又入温 州中学学习。17 岁考入日本东京高等工业学校学习电机，1924 年转入日本东 北帝国大学数学系，1927 年获该校理学学士学位，不久又获博士学位。1931 年回国，任浙江大学数学系教授、系主任，1941 年兼任中央研究院数学研究 所研究员，1948 年任浙江大学训导长。
　　新中国成立后，苏步青在复旦大学任教，先后任教务长、副校长、校长、 名誉校长等。1958 年创办复旦大学数学研究所，并任所长。苏步青是全国人 大代表，并当选为第五、六届全国人大常委会委员，上海市人大常委会副主 任、第二届全国政协委员。他还是中国科学院学部委员，中国数学会副理事 长。
　　苏步青在数学研究上取得了众多的巨大的成就，在欧氏平面曲线整体几 何学方面取得了突出成就。研究仿射微分几何，发现了仿射铸面、仿射旋转 面和某些特殊族的曲面，并发展了仿射曲面论；对射影曲面论、射影曲线论、 射影共轭网论进行了深入研究，取得大量新成果。他是中国第一个研究“K 展空间”的专家；在计算几何方面，创造了仿射不变量理论。因此，他分别
获 1956 年全国科学奖金和 1978 年全国科学大会奖。
　　苏步青在进行科学研究的同时，十分注意发现和培养人才。他从事教育 工作十几年，为祖国培养了大批的科学人才，其中许多人已成为国内数学界 的名流。
苏步青著作颇丰，其中发表在国内外专业杂志的科学论文 150 多篇，专
著十几部，有些被译成外文，在国外发行。 科学救国，数学是开路先锋
善良贫苦的农民总希望自己的下一代能够摆脱穷困、出人头地。所以当
苏宗善的儿子一降生，便给他起了个吉利的名字——步青，希望儿子能够平 步青云，光宗耀祖。尽管苏宗善不识字，却立志要让儿子读书。在苏步青还 很小的时候，父母省吃俭用，就让他进了村里的私塾学堂。9 岁，父亲又筹 措了一笔钱，他便离开了父母，到了百里以外的县城，成了一名高小生。
9 岁的儿童正是贪玩的时期，又加上从小在山坳里长大，苏步青初到县
城，一切都感到新鲜，免不了玩兴大发。因此每次考试总是“倒数第一”。 老师们说他笨，同学们嫌他穷，他自己也失去了学习的信心。这时陈玉峰这 个名不见经传的普通地理教师，成了他人生旅途上第一个导航人。陈教师亲 切和蔼的态度，循循善诱的开导，热情耐心的鼓励，使他像一叶鼓起了风帆 的小舟，重新树立起学习的信心。果然，苏步青从此的学习成绩一跃而成为 全班第一名，而且把第一名一直保持到中学毕业。
　　如果说陈玉峰老师是他知识海洋上的第一个导航人，那么在温州中学， 校长洪岷初才真正把他引上了数学的轨道。
　　科学能拯救祖国。这是本世纪初一代知识分子流行的思想。在数学课上， 洪岷初用古今中外的事例旁征博引，使他的学生们对数学产生了极大的兴 趣，最入迷的就是苏步青。他特别记住了洪校长援引的德国数学家高斯的一 句名言：“数学是科学之王。”苏步青想：科学救国，数学是开路先锋。从 此，苏步青就放弃了从小喜爱的文学，开始了在数学王国的漫游。
　　
　　有一次，教师出了一道几何题，苏步青居然用 20 种不同的方法证明了一 条几何定理。数学教师震惊了，洪校长也震惊了！洪岷初把他叫到办公室， 情不自禁地说：“孩子，有出息，好好学，将来我送你去留学。”
　　苏步青中学毕业时，校长洪岷初已经离开温州，调到北平在教育部任职。 可是他并没有忘记苏步青这个有出息的学生，并没有忘记当初自己许下的诺 言，他从北平寄来 200 块大洋，资助苏步青留学。洪校长还给苏步青寄来了 赠言：“天下兴亡，匹夫有责，要为中华而奋发！”
　　靠着这笔馈赠，苏步青从上海登上了开往日本的轮船。他站在甲板上， 手拿恩师的赠言遥望着远离的祖国。默默地发出誓言：洪校长，我绝不辜负 您对我的期望，一定为国家富强，奋发上进！
回到母亲的怀抱
　　17 岁的苏步青来到日本东京，身处异域他乡，人地两生，举目无亲。更 让他着急的是离入校考试只有 3 个多月了，可他连一句日语都不懂。别的同 学纷纷请了口语教师单独补课，而他哪里有钱请教师呢？他只好拜房东大娘 为师。热心的房东大娘每天用日语给他会话，给他讲故事，带他到市场去买 菜。晚上等别人睡下后，他再对照书本和字典，将白天跟大娘学到的东西重 新复习一遍。100 多天过去了，他用准确而又流利的日语通过了考试，并以 第一名的成绩被东京高等工业学校电机系录取了。
入这所学校并非苏步青的初衷，是不得已而为之。因为入这所学校可以
得到官费，迫于生活，他只得放弃数学专业的学习。
　　1923 年 9 月，日本关东大地震，学校被破坏无遗，这对于学校和日本人 民来说无疑是一场浩劫，而对于苏步青来说，却成了求学路上的转折点。翌 年春，苏步青又以满分的优异成绩考入世界闻名的日本东京帝国大学数学 系。这时苏步青才真正步入他理想的“王国”。
当数学部主任林鹤一先生知道这个才华横溢的学生家境贫寒、生活拮据
时，除经常予以周济外，还介绍他到校外当家庭教师、图书管理员、校对员。 为了生计，苏步青还在课余卖过报、送过牛奶。然而，生活的艰难并没有压 垮苏步青，他不仅学习成绩优异，还在权威性刊物《日本学士院纪事》上发 表了第一篇论文——《一个定理的扩充》。论文一发表，立即引起了国际数 学界的轰动。
3 年期满毕业后，苏步青又进入该校研究院深造。在读研究生 4 年间，
他接连在日本、美国、意大利等国的数学刊物上发表了 30 多篇论文，以全优 的成绩获“理学博士”学位。
　　苏步青获理学博士学位，报纸以显著位置报道了这一消息，并称他是“东 方国度升起的灿烂的数学明星”。于是许多大学的聘书接踵而来，自然地位 是显赫的，待遇是优厚的。在这场“争夺战”中，“东北帝大”，岂肯让自 己的“明星外流”？然而，在金钱和地位面前，苏步青没有忘记洪岷初校长 的嘱咐，没有忘记自己的祖国！“科学没有国境，但科学家有祖国。”所以 他一拿到博士证书，便立即动身，回到了母亲的怀抱。
赤诚的眷恋
　　1931 年 3 月，苏步青回国后，便被浙江大学聘为教授，每月致奉大洋三 百元。然而一进校就连连拖欠了他 4 个月的薪水，他这个大名鼎鼎的学者， 不得不举家食粥，以借贷度日。抗日战争爆发后，日本侵略者的铁蹄不久便 踏进了“人间天堂”，浙大也不得不准备内迁。
　　
　　一天，正准备搬迁的苏步青家里，来了一位官场上的不速之客，来人看 着苏步青屋里的情景便说：“苏先生也要内迁？”“是的。”苏步青淡淡地 回答。
“您夫人是日本人，日军来了也不会对你们怎么样，我看大可不必吧。” 苏步青一听，顿时怒从心生，斥责道：“要我当汉奸吗？妄想！” 在苏步青逼视下，那人夹起尾巴灰溜溜地逃走了。 几天后，苏步青收到一封发自日本仙台的特急电报，岳父松本教授病危，
要他们夫妇火速去日本，跟老人见最后一面。看着电报，苏步青沉思良久， 一种十分复杂的感情油然而升：一边是学习上、生活上曾经给他很大帮助的 亲人；一边是在日本侵略者蹂躏下的祖国；老人慈祥的面容，被侵略者飞机 轰炸下的国土??这些像电影蒙太奇在苏步青眼前更叠浮现??最后，他把 电报递给了一直盯着他的妻子苏松本，说：“处在这种时候，我不能去日本， 你去吧，我要留在自己的祖国！请你代我向老人??”
“不！”苏松本毫不犹豫的地说，“我跟你走！” 苏松本，这个日本女子，她不仅一直很关心、理解苏步青，跟他有很笃
实的感情，而且此时，她也把中国视为自己的祖国了。 苏步青拖儿带女，跟随浙大西迁的队伍来到了贵州，卜居在湄潭县农村
的一座破庙里。在日寇的进攻下，大片国土沦丧，后方经济崩溃，物价暴涨，
生灵涂炭，民不聊生。这时苏步青仅靠工资无以糊口，不得不扛起锄头，开 荒种地。
一天校长竺可桢来到破庙前，看到惜时如金的苏教授为了生计，不得不
开荒种地的情景，心里象打翻了五味瓶。当他走近锅台，掀开锅盖，看到锅 里煮的萝卜缨子和发霉的地瓜干时，眉头紧锁，连声说：“这怎么能行，这 怎么能行？”
苏步青笑着说：“没什么，我们家孩子多，薪水全拿来买米也不够吃。
再说，国家有难，我们同担嘛！” 竺可桢校长当即给附中校长写了封信，让苏步青两个在附中上学的儿子
在学校食堂就餐。可是学校规定：在学校食堂就餐的学生必须住校。由于苏
步青拿不出多余的被褥，事情又没办成。事后，竺校长知道了，又亲自找到 附中校长交代，特许苏教授的两个儿子住在家中，吃在学校。就是这样，他 的一个小儿子还是因为营养不良，出世不久就死了。
这期间，日本帝国大学一次次以优厚的待遇向他发来聘书，都被他断然
拒绝了。时局的动荡，环境的恶劣，生活的艰难，没有动摇他对祖国苦苦的 眷恋之情，没有压垮苏步青。相反，整个 30 年代，却成了他学术上突飞猛进 的时代。
为祖国精心培养人才 苏步青在进行科学研究、致力于教学的同时，十分注意发现和培养人才。
在几十年的教学中，他为祖国培养了大量的数学人才。
　　还是在那艰难的 30 年代，在破烂不堪的屋子里，在一盏桐油灯下，他就 培养出了“四大金刚”熊全治（现为美国里海大学教授）；张素诚（中科院 数学研究所研究员）；白正国（现任杭洲大学数学系主任）；吴祖基（现任 郑州大学数学系主任），并同他们一起创立了我国古典微分几何学浙江大学 学派。
苏步青从事教育工作几十年，为我国培育出了一代又一代的数学人才，

真可谓是桃李满天下。在他的学生中，有许多已是国内知名的数学家。有人 作过一个统计：在全国闻名的十几所大学里，有 25 个数学系的正、副主任是 苏步青的学生：在全国数学会，有十几位理事是他的学生。
　　全国解放后，苏步青虽然担任过许多领导职务，参加一些重要的社会活 动，可是他仍象一位辛勤的园丁，精心地培育着社会主义事业所急需的数学 人才。粉碎“四人帮”后，在一首诗里，他曾这样表达了自己为祖国培养人 才的决心：
他日移山酬壮志，今朝挥笔绘神州， 细培精育勤扶植，不出人才誓不休！
　　苏步青从他的亲身经历中深深感到：科学救国、教育救国都是走不通的， 只有社会主义才能救中国，没有共产党，就没有新中国。1959 年 3 月，终于 实现了他多年愿望，光荣地加入了中国共产党。
（周永祥）

生物学家、实验胚胎学家——童第周


　　童第周（1902～1979），字蔚孙。我国著名生物学家、实验胚胎学家， 我国实验胚胎学的主要创始人。
　　童第周出生于浙江鄞县大嵩区赤鄞童村。中学毕业后考入复旦大学生物 系。1930 年毕业后，怀着一颗为祖国科学事业作贡献的赤诚之心，在亲友的 帮助下，留学比利时，后去法国。在 4 年的留学生活中，童第周勤奋好学， 他就像一块海绵，吸收着胚胎学的所有知识和养分，像一条春蚕，拼命啃食 着科学的绿叶，日夜不停地咀嚼、消化、思考，??他在要异国吐出他作为 一个中国人自己的闪光的丝。他在胚胎学研究方面的独创性，深得他的指导 老师，当时欧洲著名生物学家布鲁塞尔大学 A·Bracher 教授的赞扬。1934 年，童第周通过考试，获得了法国国家博士学位。回国后曾先后任山东大学、 中央大学医学院、同济大学、复旦大学教授，中国心理生理研究所研究员， 中央研究院院士，英国剑桥大学、美国耶鲁大学研究员。
　　全国解放后，历任山东大学教授、副校长，实验生物研究所副所长、动 物研究所所长，中国科学院副院长，生物学部主任等职。曾当选为第一至第 四届全国人民代表大会代表，第三、四届全国人民代表大会常务委员会委员， 民盟中央常委，全国政协副主席。1978 年，76 岁高龄的童第周光荣地加入中 国共产党，实现了多年梦寐以求的愿望。
童第周从 1934 年起，在近 50 年的教学科研中，大胆地采用新的试验材
料和技术，把自己原有的实验形态学、胚胎学和生理学的基础研究发展到细 胞学和分子水平的研究，他的卓越成果使他所领导的研究工作居于国际同类 研究的先进行列，发表了科学论文、专著 70 余篇（种）。童第周生前的活动 也是多方面的，在科学教育事业方面，长期在山东大学任教，为我国培养出 一大批生物科学工作者，担任中国科学院学部主任，为我国生物科学做了大 量的组织领导工作。这位活到老、干到老、将毕生精力贡献给我国科学教育 事业的科学家，受到广大生物学工作者的敬重和爱戴。
童第周不懈地为科学奋斗了近 50 个春秋，他为追求科学真理，为国争光
而努力奋斗了一生，直到他逝世的前一天，还在酝酿着未来的工作，他的献 身精神早已被人们传颂并载入史册。他是国内外享有盛誉的生物学家，他关 于海鞘卵发育能力的研究，对金鱼卵子发育能力的研究，文昌鱼卵子发育规 律的系统研究，以及采用细胞核移植术在鱼类进行核移植的工作，关于细脑 核和细胞质相互关系的研究，都是富有创造性的，对有关问题发表的论文、 专著都引起了国内外学者的极大重视。他的科学论文一再被国内外教科书、 论著所援引。他为我国实验胚胎学的奠基和发展，做出了不可磨灭的贡献。 童第周艰苦创业，治学严谨，具有坚韧不拔的毅力，他非常重视科学实 验工作，对科学研究持有坚定的信念。在解放前生活极端艰苦和条件极其简 陋的情况下，他也没有放弃自己的研究事业。直到他逝世前，以他 77 岁的高 龄，还朝夕筹划，不辞辛苦，事必躬亲，自己动手搞实验。正是这种坚韧不 拔的精神和毅力，才使他克服了工作中遇到的困难，取得了令国内外同行瞩
目的成就。 童第周不但是一位卓有成就的科学家，也是一位有成就的教育家，他将
毕生的热血全部奉献给了我国的科学和教育事业。他长期在山东大学任教， 为我国培养出许多优秀的生物科学工作者，他们分布在祖国各地的教学和科

研机构中，其中很多现在都已成为很有成就的专家。但童第周在他的学生面 前从不以老师自居。他常说：“一个人不可能永远是别人的老师，因为时代 在前进，科学在发展，但是他可以成为别人的朋友。”
中国人并不比外国人笨 在我国科学界群星灿烂的“太空”里，童第周是一颗光芒夺目的“大星”。
但是，很少有人会想象到：这颗科学界的“大星”，在刚刚起步时，是多么 艰难。
　　童第周出生在浙江鄞县的一个偏僻的山村里，因为家境很不宽裕，他从 小一面跟父亲念书，一面帮助家里做农活。直到 17 岁，他才在二哥的帮助下， 进了宁波师范预科。第二年转入一个教会办的效实中学。这个学校对英文和 数理化要求很严，童第周因为基础差，学习十分吃力，转学第一学期，总平 均才 45 分。学校要他降级，他一再要求再跟班试读一学期。学校勉强同意后， 他便开始以惊人的毅力，去攻克学习难关。早晨天不亮，他就悄悄爬起来， 在路灯下读外语；夜里别人都睡了，他仍然在路灯下自修功课。学监发现了， 关上路灯，逼他进屋。他乘学监不注意，又溜到厕所外的灯下学习。就这样， 第二学期他终于赶了上来，总平均达到 70 多分，几何还考了 100 分。进入大 学以后，他学习更加勤奋，基础越来越扎实，到临近毕业时，已经是老师和
同学公认的高材生了！
　　大学毕业，他连一个合适的职业都找不到。几经周折，才在他的老师帮 助下，在南京中央大学谋了个助教的职位。28 岁时，在亲友的帮助下，远行 比利时，跟着布拉舍和达克教授深造。
布拉舍教授在欧洲生物学界很有名望，跟他学习的还有其它一些外国
人。童第周是从贫穷落后的旧中国去的，初到比利时，受到不少歧视。后来， 布拉舍要做一种剥除青蛙卵膜的手术。这种手术大家都认为很难做，布拉舍 搞了好几年还没有搞成。童第周却不声不响地搞成了，一下子震动了他的欧 洲同行。布拉舍兴奋地说：“童这个小子真行！”
这件事，直到晚年，童第周还记忆犹新。1978 年夏天，有几个文艺界同
志问他：解放前，有哪些事使他感到特别愤怒和痛苦？哪些事使他特别高兴？ 他激动地回答说：“在旧社会使我愤怒和痛苦的事太多了，一时说不完。只 有两件事，我一想起来就很高兴。一件是我在中学时，第一次取得 100 分。 那件事使我知道：我并不比别人笨。别人能办到的事，我经过努力也能办到。 世界上没有天才，天才是用辛勤的劳动和汗水换来的。另一件事就是我在比 利时第一次完成剥除青蛙卵膜的手术。那件事使我相信：中国人并不比外国 人笨。外国人认为很难办到的事，我们照样能办到。”
漫漫长夜盼望黎明
　　童第周生于 1902 年。是我们这个饱经忧患的祖国在本世纪初期的历史见 证人。
　　在黑暗的旧社会里，为民族的危亡，国家兴旺，童第周徘徊、徬徨过， 同时也挣扎、苦斗过。可是，最终还是一个失望接着一个失望。社会的现实 使他逐渐懂得了：要想救中国，没有科学不行，光搞科学不去斗争也不行。 于是，他一方面毫不懈怠地进行科学研究，一方面又奋不顾身地投入到政治 斗争中去。
　　在比利时留学期间，当“九·一人”事变发生后，童第周迅即联络了几 个中国同学，连夜起草“呼吁书”，并召集在比利时五大城市的中国留学生，
　　
到布鲁塞尔日本大使馆门前示威游行。可是，在那个时代，中国人爱国也有 罪！因为这次正义行动，童第周被比利时法庭以“扰乱社会治安罪”判刑， 迫使他中断学业，逃往法国避难。
　　抗日战争时期，童第周已回到祖国，战争的硝烟使他和夫人叶毓芬带着 几个孩子到处颠沛流离，生活极其艰苦，可他还想方设法，甚至变卖衣服来 买仪器，坚持科学实验。他坚信，科学总有一天要有用的。
　　抗日战争胜利后，童第周在青岛山东大学任教，他不顾个人安危，支持 党领导的“反饥饿、反内战、反迫害”的斗争。当一些进步学生遭到逮捕之 后，他昂然走进阴森的伪警备司令部，要求释放被捕学生。国民党反动派害 怕真理，封锁了斗争的消息。他又和叶毓芬以及曾呈奎教授、郑柏林教授一 起，连夜剪辑一批被查封的报纸。分头寄往全国各地，争取声援。
　　童第周通过自己的亲身经历，明确地认识到一条真理：只有共产党，才 能救中国！1948 年，童第周以中国科学家的身份出国讲学，旅居在美国。当 听到人民解放军节节胜利的喜讯后，他再也克制不住内心的喜悦，恨不得立 即回到祖国怀抱，加入到捣毁“蒋家王朝”的行列中。当时，美国一些大学 和研究机构提出各种优厚条件，要他留在美国；一些亲友也给他去信，劝他 不要回国，担心他回国之后受到国民党特务迫害。但是，他果断地说：“我 是中国人！我的最大愿望就是：中国快些富强起来！用我在国外学到的科学 知识，去建设自己的国家。过去我报国无门，现在中国有希望了，我岂有不 回去之理？”于是，他避开国民党特务的盯梢，在解放战争的隆隆炮声中， 回到了祖国。
“愿效老牛为国捐躯”
　　早在 50 年代，童第周就向党组织递交了入党申请书。“文化大革命”中， 童第周这个在国内享有盛誉的老科学家，受到了林彪、“四人帮”的严重迫 害，入党就根本不可能了。在那严峻的日子里，他经历了许多事，也想得很 多。正如他自己说的：“经的事越多，入党要求越迫切。”1976 年春，敬爱 的周总理逝世之后，童第周的夫人、亲密的助手叶毓芬也因悲痛过度突然去 世。临终前，叶毓芬难过地向他及孩子们讲：她的一生，最大的遗憾是没有 加入到党的行列里。这更增添了童第周悲伤。
粉碎了“四人帮”，给童第周这个年逾古稀的老人带来了又一个生命的
春天。他精神焕发，精力陡增，特别看到叶剑英同志“老夫喜作黄昏颂，满 目青山夕照明”的诗句后，他受到很大鼓舞，常对人说：“叶老帅这首诗说 出了我们这一辈人的心里话，我现在的感觉也是：满目青山！我年纪老了， 却赶上个好时代，更要抓紧学习、工作。”他又一次提出了入党要求，表示 要在有生之年，为国家为人民多做工作。
　　童第周长期肩负着繁重的社会工作和领导职务。无论工作多繁忙，他始 终坚持亲自动手搞科研，他说：“不动手，就很难指导。别人干不下去，你 也说不出道理来。”晚年，他的眼睛长了白内障，实验室的同志反复劝他： “你年纪大了，眼睛又不好使，坐在一旁指点指点就行了。”他说：“科研 结果是靠双手做出来的，不是靠嘴喊出来的。我不能光说话，不做事。”为 了培养下一代，他在脑血管和心脏都出现明显病状的情况下，又多次到天津、 上海、南宁、武汉、杭州等地去做学术报告。
　　在生活上，童第周从来是严于律己的。他替别人想得很周到，对自己却 想得很少。组织上照顾他，让他搬进新居，配备了专用汽车。为了抓紧工作，
　　
不影响司机休息，他自己带饭在实验室吃，中午在沙发上稍许休息一下，立 即又投入紧张的工作。
1978 年 2 月，童第周在《诗刊》上发表了一首诗： 周兮周兮，年逾古稀， 残躯幸存，脑力尚济； 能作科研，能挥文笔。 虽少佳品，偶有奇意； 虽非上驷，堪充下骥。 愿效老牛，为国捐躯！
　　这是 76 岁的童第周，在全国科学大会的前夕，向党和人民写下的誓言。 也就在这年底童第周终于光荣地加入了中国共产党，实现了他多年来的愿 望。入党以后，他对自己的要求更严格了。从一个爱国的知识分子，成长为 无产阶级先锋战士，他表现出愈来愈高的共产主义觉悟，他还更多地想到未 来。他亲手制订了科研项目的短期目标和长远规划设想，并打算在我国建立 一个世界第一流的生物研究中心。为了实现这个理想，他工作、学习，更加 不分昼夜了。在一块工作的同志看着他那股工作热情，既感动又心疼，劝他 注意保重身体，他说：“你们放心！我还要再好好活上十年、八年，亲眼看 看国家‘四个现代化’呢。”
1979 年 3 月初，77 岁的童第周在浙江省科学大会的讲台上突然眩晕，从
此一病不起，他用自己的行动，实践了他向党发出的誓言：“愿效老牛，为 国捐躯！”
（张玉军）

数学家——华罗庚


　　我国著名数学家华罗庚（1910～1985），出生于江苏金坛县的一个小杂 货店的穷困家庭。父亲华老祥 40 岁得子，把他视若掌上明珠，便按当地迷信 的说法，将小罗庚扣入萝筐之中，“进萝避邪，同庚百岁”，因此，便取下 了“罗庚”这一名字。
　　华罗庚的童年顽皮贪玩，父亲小店的柜台成了他跳上跳下的“鞍马”， 镇上演戏，他成了个“小戏迷”??他玩得如疾如呆，因此，在他上小学、 初中时，功课常常不及格，挨打、受罚成了家常便饭，为此，善良的母亲还 为他向菩萨乞求智慧和聪明。
　　初中毕业后由于家里生活困难，父亲没有让他上高中，把他送到上海的 一个职业学校学会计，可是只学了一年半，由于家里实在供不起，最后连一 张文凭也没拿到，两手空空回到金坛，代替父亲挑起了全家生活的重担。
　　此时的华罗庚已对数学产生了浓厚的兴趣，在家里他一面帮助父亲经营 小店，一面继续坚持自学，往日旋转腾起的“鞍马”现在成了他展卷的最好 的书案。
　　华罗庚 18 岁时候，初中时的一位老师担任了金坛中学的校长。校长同情 他的处境，让他回母亲当一名事务员。然而，意外的事情发生了。当时金坛 瘟疫流行，华罗庚染上了伤寒，父母变卖家产，求医问药，乞求神灵，奄奄 一息的华罗庚卧病半年后，居然挣脱了死神的魔爪站起来了，但他却落下终 生的残疾——左腿变瘸了。
为了给华罗庚治病，他家中一贫如洗。他只好强支病体，又回到学校，
挣取聊以养家活命的微薄的工资。尽管如此，他也没有消沉，以百折不挠的 坚强意志顽强自学，一颗心全让数学的奥妙占有了。
1930 年，华罗庚在当时的《科学》杂志上看到苏家驹教授写的一篇《代
数的五次方程式之解法》，他仔细研究，反复运算，终于得出结论——苏教 授错了。他将自己的研究成果写成《苏家驹之代数的五次方程式不能成立之 理由》发表在《科学》杂志上。
这个名不见经传的小人物，被当时数学界泰斗、清华大学数学系主任熊
庆来教授发现了，熊教授十分欣赏华罗庚的数学才能，邀请他来清华工作深 造。
华罗庚来到清华，留在数学系当了一名助理员，收发文件、管理图书、
打字刻写??一个人干了几个人的事。然而，他每月的工资仅有 40 元，只相 当于助教的一半。尽管如此，他已经心满意足了，因为工作之余他可以借助 于这里的条件，在数学的王国里遨游。在这里华罗庚仅用了一年半的时间就 攻下了数学专业的全部课程，并自修了英语和法语。
　　1936 年，华罗庚告别祖国，到英国剑桥大学留学。在剑桥的两年中，他 争取一切可能听取多种门类的课程，博采世界诸家的成果。他重点研究了堆 垒素数论，先后就“华林问题”、“他利问题”“哥德巴赫猜想问题”等写
了 18 篇论文，他的关于“塔内问题”的论文被誉为“华氏定理”。
　　1938 年，正当华罗庚结束留学生活，将到苏联科学院数学研究所深造的 时候，日本帝国主义侵略中国的消息猛烈地触动了他。他毅然决定以最快的 速度返回祖国。他的恩师熊庆来推荐他到清华担任数学系教授，并于 1941 年完成了他那部名震海外的《堆垒素数论》。
　　
　　1946 年，谋杀闻一多、李公朴的惨案发生以后，他怀着悲愤的心情离开 了国民党统治下的旧中国，在美国伊利诺大学执教。
　　1949 年 10 月 1 日，中华人民共和国成立的消息传到大洋彼岸，华罗庚 激动不已，于 1950 年毅然回到清华大学担任数学系主任，肩负起为新中国培 养数学人才的任务。
　　在社会主义时代，华罗庚的数学研究开始了真正的黄金时期。1956 年， 他的重要论文《典型域上的调和分析》荣获中国科学院第一批科学奖金一等 奖，随后，他的长达 60 万字的巨著《数论导引》问世了。
　　1956 年，华罗庚来到祖国西南高原的成昆铁路工地，开始了应用数学“统 筹法”的试验和推广，他深入工地，给工人讲课，把数学科学应用到了生产 实践中。
　　1950 年华罗庚回国后，先后任清华大学教授，中国科学院数学研究所所 长、应用数学研究所所长、中国科学院数理化部主任，中国数学学会理事长、 中国优选法、统筹法与经济数学研究会理事长，中国科协副主席，中国科技 大学数学系主任、副校长，中国科学院副院长。1982 年被选为美国国家科学 院院士。1983 年被选为第三世界科学院创始院士。1985 年被选为德国巴伐利 亚科学院院士。是全国人大代表，并当选为第一、二、三、五、六届常务委 员。1985 年被选为全国政协副主席。
华罗庚对数学的研究是多方面的，并取得了举世瞩目的成果。著作很多，
重要的有《堆垒素数论》、《数学引论》、《典型群》、《高等数学引论》
（第 1 卷）、《数学导引》等十几种。 “归去来兮”
1938 年，华罗庚结束留英学习生活，满怀献身科学的希望回到祖国。但
踏上满目疮痍的国土后，他失望了。由于蒋介石推行民族投降主义路线，日 本侵略者的铁蹄由东北而华北，而华中、华南。祖国的半壁河山横遭践踏。 北大、清华、南开辗转迁徙，先后迁到大后方昆明，建起西南联合大学。文 化科学界一派零落。
华罗庚就任于西南联合大学，全家寄居在昆明郊区的一个小村庄，七八
口人挤在两间摇摇欲坠的阁楼里，生活相当艰难。另外，每天都有敌机的轰 炸，还时时听到反动派枪杀革命志士和青年学生的枪声。面对残酷的黑暗现 实，华罗庚悲愤不已。
在民族危亡，豺狼横行的苦难岁月里，共同的爱国热忱，把他和民主战
士闻一多紧紧连在一起。在与闻一多的频频接触中，他被闻一多的爱国热情 感染了。然而，残废的腿束缚了他，他只能将满腔的义愤熔铸在密密麻麻的 数字、符号、公式之中。他虽然不能像其他人那样，走上街头，游行宣传， 但是，他却支持十五、六岁的长女华顺加入反内战的斗争行列。一天晚上， 一个来历不明的人找上门来。
“请问，你是华教授吧。”来人四处瞅瞅，冷言问道。 “是的，有什么事吗？”华罗庚反问道。 “华先生，你知道你女儿的事吗？”
“知道。” “你要劝阻她，不然，对她、对你、对你们全家都很不利！”来人威胁
道。
“哼！你们要抓我的孩子，那就先把我抓起来吧！”华罗庚怒目而视。

那人碰了个硬钉子，便灰溜溜地走了。 震惊中外的谋杀闻一多、李公仆的惨案发生了。烈士的鲜血，友人的死
难，猛烈地震憾了华罗庚的心灵，他悲恸欲绝，义愤填膺。他想：学数学有 什么用？我恨不能去搞政治，跟他们拼一拼！可是，这条不听使唤的腿??” 就在这时，他的一个挚友、党的地下工作者告诉他：“黑暗不会太长，搞你 的数学吧，将来会有用的。”华罗庚从烈士的鲜血中依稀地看见，新中国的 朝霞即将出现。他想在黎明到来的时候，做一个够资格的科学工作者，于是 带着对反动派的愤恨，带头失去挚友的悲伤，带头对祖国未来的希望，赴美 讲学去了。
　　华罗庚远渡重洋，到了美国，担任伊利诺大学的终身教授。事业上，数 学成就与日俱增，一帆风顺；生活上，住的是洋房，出入有汽车，还配有助 手，各方面条件都十分优越。可是，这些怎能拴住他那颗炽热的爱国之心？ 他无时无刻不在思恋着祖国，渴望着祖国的新生。
　　这一天终于来到了。1949 年岁末的一天，华罗庚捧着长女的信激动不 已，“祖国解放了！新中国成立了！”他热泪盈眶，思绪翻滚，多少年来他 日夜盼望的一天终于来到了！他怎能不激动万分呢？他恨不能立刻就插上翅 膀，飞回到祖国的怀抱，加入到社会主义革命和建设的行列。
1950 年 2 月的一天，华罗庚全家登上了一艘驶往祖国的邮船。他站在甲
板上，望着东方冉冉升起的旭日，望着浩森无边的大海，望着展翅翱翔的海 鸥??他心潮澎湃，多年的愿望就要实现了。
此时，电波里正播送着他的《告美国同学的公开信》，“??锦城虽乐，
不如回故乡，乐园虽好，非久居之地，归去来兮！” 育人才甘做阶梯，做学问不怕挑剔 建国之初，祖国的各项事业百废待兴，各方面的建设人才更为奇缺。为
培养人才，发展数学科学，华罗庚呕心沥血、不知疲倦地工作着，显示了一
个人民数学家的本色。 在清华大学数学系，他一丝不苟地给学生讲课，同学生们一起讨论问题，
攻克难关。他不仅熟悉学生的学习情况，而且掌握了他们的个性，做到了因
人制宜，因材施教。 有一天，他来到教室，对一个不声不响而又善于钻研学习的学生语重心
长地说：“你在典型群问题上要多下功夫啊！”
“我试试看，华老师。” “不是试试看，半年之内一定要拿出一篇我能认可的论文。”他严厉地
说。
　　两个月过去了，这个学生带着自己无法解决的问题来见华罗庚，他仔细 地审阅了学生的问题之后，对他批评道：“这不是墙！你不应该让它挡住， 自己回去想想。”
　　两个月又过去了，这个学生确实下了一番功夫，攻克了原有的难点，可 又碰到了新的钉子。正当他抱头思索的时候，华罗庚来了，他打量着学生， 微笑着说：“撞墙了吧？”学生抬起头来，望着老师亲切的面容，把遇到的 问题说出来。
　　华罗庚高兴地坐下来，“是呀，这是一堵墙，不怪你，名家也没有很好 的解决这个问题。”他详细地讲述了自己的见解和解题的方法。临走时，留 给学生两本参考书。就这样，这个学生在华罗庚的严格要求和循循诱导了，
　　
终于推倒了科学研究中的堵堵高墙，同老师合作，写出了关于“典型群”问 题的论文。
　　华罗庚不但对学生严格要求，而且还鼓励他们超过自己，乐于让青年一 代在自己的肩膀上更快地向科学高峰攀登。
　　有一次，华罗庚给数学研究所的青年研究员上课，当他在黑板上列出算 式后，当时，还是实习研究员的王元从座位上站起来，指着黑板说：“老师， 你的行列式错了。”课堂上鸦雀无声，众人被他的突然举动惊呆了。一个名 不见经传的实习研究员，居然指责赫赫有名的教授，大家都替他捏了一把汗。 华罗庚移动残腿，上前踱了一步，凝视着黑板，仔细检查了算式，转过 身来，双目流露出兴奋的光彩，当场宣布：“我错了！应该按王元的意见改
正这个行列式。” 紧张的气氛顿时缓和了。在新型的师生关系中，孔夫子的“师道尊严”
失去了往日的权威性。 如果说华罗庚接受自己的学生的口头批评令人钦佩的话，那么能接受素
不相识的青年的书面批评，则表现出了一个学者的谦逊的品格。
　　1956 年，科学院数学研究所在北京召开了全国性的第一次数学研讨会。 会上，华罗庚高兴地宣布了一个震惊全场的消息：厦门大学一个名叫陈景润 的青年图书管理员，对他的《堆垒素数论》中的它利问题提出了批评。并以 别致的方式和精确计算，弥补和改进了它利问题。面对青年的挑剔，他喜出 望外，兴奋地连声称赞“太好了！太好了！”根据他的推荐，陈景润被调到 了数学研究所工作，安排在自己身边，从而为陈景润摘取数论王冠上的明珠 创造了不可缺少的条件。
“假若我能比别人瞭望得略为远些，那是因为我站在巨人的肩膀上”，
这是英国著名科学家牛顿的名言。为了为祖国培养更多的数学科学人才，华 罗庚甘愿当人梯，让青年一代站在他的肩膀上，更快地向科学高峰攀登。
（贾治胤）

空气动力学家——钱学森


　　钱学森（1911～），中国空气动力学家。浙江杭州人，成长于北京。1929 年在上海交通大学攻读机械工程。1934 年考取了清华大学第二届留美公费 生。1935 年留学美国，先在马萨诸塞理工学院学习，翌年获硕士学位。后转 到加利福尼亚理工学院继续深造，成为美国“超音速飞行之父”、世界著名 的空气动力教授冯·卡门的研究生，3 年后获博士学位。1937 年至 1939 年在 加利福尼亚理工学院火箭研究小组工作，不久被推荐为美国空军科学顾问组 成员。1934 年 11 月，钱学森和马利纳合作，提出了一份《远程火箭的评论 和初步分析的研究报告》，报告中提出了 3 种火箭导弹的设计思想。1945 年 随卡门去德国考察 V—2 火箭研制情况。1947 年任马萨诸塞理工学院教授， 次年被选为全美中国工程师学会会长。1949 年回加利福尼亚理工学院任教 授，并任古根海姆喷气推进中心主任。1950 年受美国政府移民局的无端迫 害，吊销了他参加机密研究的证书，逮捕、拘留、限制、监视长达 5 年之久。
1955 年 9 月 17 日回国，先在中国科学院任力学研究所所长，后转国防部工 作。曾任第五研究院院长，第七机械工业部副部长等重要职务。是中国科学 院学部委员，中国科学技术协会主席，中国力学学会理事长，中国自然辩证 法研究会副理事长，中国航天协会、中国系统工程学会和中国空气动力学研 究会名誉理事长。是全国人大代表和全国政协委员，1986 年当选为全国政协 副主席。
钱学森在世界航空科学史上影响很大，是世界知名的空气动力学专家。
早在航空技术还处于黑暗时期的 30 年代，他就与人联合发表过《探空火箭（特 别有关连续脉冲式推进的）飞行分析》论文，找到了一些飞行计算问题数学 解。与卡门合作，于 1941 年解决了圆柱薄壳结构在轴向压力作用下的大挠度 失稳问题，从而解释了以前理论计算与实践结果的差别。钱学森被卡门称赞 为“火箭领域一位最伟大的天才”。1949 年发表的关于核火箭的技术的论文， 至今仍称被为是该领域的经典性著作。还对美国第一批导弹的研制工作起过 关键性作用，美国空军曾高度赞扬钱学森为第二次世界大战的胜利做出了巨 大贡献。
钱学森回国后，忠诚于祖国的国防建设，著有《工程控制论》、《物理
力学讲义》、《星际航行概论》等近 200 万字的学术专著，发表航空科技论
文 20 余篇，为开创和发展我国国防现代化技术，培养研究人才做出了重大贡 献。
　　1991 年 10 月 16 日，国防科工委、国家科委、航空航天部、中国科学院、 中国科协联合举行授奖仪式，根据国务院、中央军委颁布的命令，授予钱学 森“国家杰出贡献科学家”荣誉证书和一级英雄模范奖章。表彰他全心全意 为人民服务、为祖国科技事业做出的卓越贡献。
一举成名
　　1955 年中秋的一天早晨，雄伟壮丽的天安门广场沐浴在旭日朝霞的辉煌 之中，此时此刻，出现了一幕动人的场景：一位远离故国的游子海外归来， 面对巍峨的天安门城楼深深弯下了腰，这时他的眼眶里蒙上了一层泪水，透 过那泪水，映现在眼中的是多年飘流异国他乡欲报国而不能的痛苦。他无限 感慨地自言自语道：“终于回来了，我一定要把全部力量贡献给新中国”他 就是后来成为中国“导弹之父”的钱学森。
　　
　　人的一生要做许许多多的梦。有的梦是虚幻的，那永远只能是梦；有的 梦是对现实的期望，要实现它，常常要经历岁月的磨难，可钱学森的这个梦 却付出了极大的代价。
1935 年，24 岁的钱学森要到美国去留学了。 钱学森是个孝子，出国深造前夕，他把远在杭州的父母托给可以信赖的
人照顾，靠自己的节俭和清华大学的国外补助金来到美国麻省理工学院。一 年后，他取得硕士学位，又来到加州理工学院做了冯·卡门的研究生。冯·卡 门，是美国“超音速飞行之父”。名师出高徒。在学习和研究中，钱学森除 经常与冯·卡门一块研究数学问题外，还抓住点滴的时间如饥似渴地攻读一 些现代科学技术的基础理论，有时每天学习工作十几个小时。进院不久，他 就参加了火箭研究小组，当时火箭技术在人类航空技术史上，还是一片未开 垦的处女地。钱学森思维敏捷，才华横溢，投入研究不久，他就与马利纳联 合发表了《探空火箭飞行分析》的论文，找到了一些飞行计算问题的数学解 答。3 年的研究生生活即将结束，钱学森以优异的成绩，取得了博士学位， 并被留在加州理工学院任教，当时他的声望仅在冯·卡门之下。
　　不久，美国军方委托钱学森进行一项重大的军事研究。于是，他怀着一 颗狂热而兴奋的科学之心，和马利纳一起投入了用火箭发动机推进导弹的研 究课题。他们提出的报告和冯·卡门的备忘录，倍受美国军方赞赏，并完整 地接受了他们的计划。美国空军曾高度赞扬钱学森，为第二次世界大战的胜 利做出了重大贡献。
钱学森的名字和他的老师冯·卡门联系在一起，从得意门生到亲密无间
的合作者，共同在人类的航空科学与火箭技术的研究上，做出了卓有成效的 贡献。他们共同创造了“卡门——钱公式”。1948 年他被选为全美中国工程 师学会会长，1950 年 2 月钱学森在纽约发表了时速一万英里的火箭成为可能 的“惊人的火箭理论”，成为轰动全美的新闻人物。
国外蒙难
　　1949 年中秋节的晚上，美国加州里工学院对面的街心花园中，稀疏的树 影里传出阵阵欢声笑语。钱学森夫妇正在和十几位中国留学生欢度祖国一年 一度的团圆佳节。年年中秋，今又中秋，可今年的中秋正值新中国诞生的第
6 天。
　　多灾多难的中国，给人留下了历史的遗憾。此时此刻，钱学森回想起 1947 年他 36 岁时第一次回国探亲的情景。国民党当局忙于发动内战，千万万同胞 挣扎在死亡线上，四大家族到处肆意掠夺，国不安宁，民不聊生，科学研究 从何谈起？他一口拒绝了让他出任交通大学校长的邀请，失望地回到美国。 所幸的是，他同从德国学艺归来的好友蒋英有缘相逢，结成美满的婚姻。
　　中国的土壤哺育中国人的心，无论走到哪里，那颗心都与祖国魂系梦绕， 忧国忧民之心永远不会泯灭。如今，新中国成立了，更勾起了他们夫妇俩的 乡思。他和朋友们兴致勃勃地畅所欲言，共同憧憬祖国美好的未来。一个念 头在钱学森的心中形成，那就是回国去，为祖国的建设事业贡献力量。
　　意想不到的事情发生了。朝鲜战争爆发了，而挑起战火的美国，在政治 上正疯狂推行“麦卡锡主义”，掀起了反共高潮。1950 年 7 月，军方吊销了 钱学森的“美国安全许可证书”，他无法工作，决定立即回国。
　　直返中国大陆困难重重，他要先到香港。但他从洛杉矶英国领事馆得知， 签证非常困难。8 月 21 日，钱学森飞抵华盛顿，造访美国海军部次长金希尔，
　　
当金希尔问他为什么回大陆时，他非常坦率地说：“因为我是中国人，我不 愿意造武器杀我的同胞，就是这么回事。”钱学森刚离开五角大楼海军次长 的办公室，金希尔就跳了起来。“我宁可把这家伙枪毙了，也不能让他离开 美国，他无论如何抵得上三个师至五个师的兵力。”
　　8 月 23 日午夜的洛杉矶机场，月落星稀，唯有航空标志灯在黑暗里明灭 闪烁。从华盛顿飞来的飞机刚刚降落，移民局的官员就迎了上来，向带着家 眷走下飞机的钱学森递上一份阻止其离开美国的文件。后来，又以莫须有的 “企图偷运秘密科学文件回国”的罪名被捕，押往移民归化局总部，被关在 四楼的牢房里。直到 9 月 22 日，因加州理工学院的同事们热情相助，为他交 纳了 15000 美元的保释金，他才获得释放。仅仅两个星期，钱学森的体重就 减轻了 30 磅。他的行动继续受到限制，信件和电话也要受检查和监视。然而，
钱学森没有屈服，他不断提出要求：坚决离开美国，回中国去！ 回归祖国
　　大洋千万里，隔不断钱学森那颗火热的赤子之心。在欲归不得的日日夜 夜，他的心早已飞向北京。在美国期间，他就开始学习《资本论》、《自然 辩证论》等马列著作，注重运用唯物主义方法探索科学研究，以使自己的思 想逐步适应祖国的形势。他经常从《大公报》、《华侨时报》上，了解新中 国成立之后的各项事业，并且常和一些中国科学家、留学生共同讨论有关问 题，他深信社会主义的中国才是他施展才智的广阔天地。
1955 后 6 月，钱学森在一封家书中夹了一封短信。这封短信是写给全国
人民代表大会常务委员会副委员长陈叔通的。信中，请求党和人民政府帮助 他早日回归祖国。信转到了周总理那里。周总理认为，此信对将要举行的日 内瓦会谈，会有很高的价值。果然，在会谈中王炳南大使向美方提出这一问 题，用铁证对美方代表的谎言予以回击。美方代表约翰逊大使理屈词穷，无 言以对。8 月 4 日即中美两国大使级会谈的第三次会议当天，美国政府匆忙 通知钱学森可以离美回国。
1955 年 9 月 17 日，钱学森踏上了归国的路程。美国总统轮船公司的“克
利夫兰总统号”轮船第 60 次航行，将是一次载入史册的航行。钱学森等第一 批受阻的海外游子搭乘这艘轮船从美国回到了自己的祖国。当船驶过日本， 又行数日，已是 10 月 1 日。“同学会”组织了一个国庆纪念活动。钱学森应 邀做了主要发言。他那湿润的眼睛，久久注视着大家动手精心制作的五星红 旗，再也按捺不住内心的喜悦，诚恳地对大家说，祖国在建设时期，迫切需 要各方面的人才，我们大有用武之地了。
　　10 月 8 日上午 11 时 25 分，钱学森一家乘火车离开尖沙咀经罗湖踏上祖 国大陆。离港前夕，钱学森等 24 人对港报发表书面谈话说：“今天我们重新 踏上祖国的大地，觉得无限的愉快和兴奋??我们向政府和所有帮助我们的 人民致谢。”这位在异国他乡饱尝辛酸而对新中国无限向往的科学家，向祖 国母亲倾诉了他的一片深情??
（张建一）

力学家——钱伟长


　　著名电力学专家钱伟长（1912～）出生于江苏省无锡县七房桥的农村。7 岁入小学念书，1931 年考入清华大学物理系，1935 年考取了清华大学研究生 院物理系，1937 年留学于加拿大多伦多大学学习应用数学，分别于 1941 年、
1942 年获得硕士、博士学位。1942 年任美国加利福尼亚理工学院喷射推进研 究所研究员。1946 年回国，历任清华大学、北京大学、燕京大学教授。
　　全国解放后，钱伟长曾任清华大学教务长、副校长，中国科学院力学研 究所副所长等职务。他是中国科学院数理化学部及技术科学部委员，中国力 学学会副理事长，中国中文信息研究会理事长；还是波兰科学院院士，美国 数学学会及美国航空工程学会会员。现在钱伟长任上海工业大学校长，全国 人民政治协商会议副主席。
　　钱伟长是一个在力学方面有杰出贡献的科学家。早在加拿大留学期间， 就提出浅壳理论的非线性微分方程组，在国际上被称为“钱伟长方程”。通 俗一点讲，在“钱伟长方程”未问世以前，世界力学界在处理有关椭圆形壳 体、圆形壳体、锥形壳体、球形壳体、筒形壳体等物体时，一种壳体就要用 一个方程。而后，处理这些物体的壳体时，用“钱伟长方程”就能解决所有 的问题。这一年他才 28 岁。此后，他又研究出薄板大挠度问题的摄动方法， 在世界上第一次成功地用系统摄动法处理非线性方程，被称为“钱伟长法”。 此外，还用奇异摄动法提出边界层理论，受到国际同行的极大重视。在广义 变分原理方面，取得的成果也较多。另外，他还编著了《傅氏级数之和》大 表，包括一万个三角级数。
钱伟长著作颇丰，主要著作有：《弹性力学》、《弹性柱体的扭转理论》
（以上两书均与人合著）《我国历史上的科学发明》和发表在中外科学杂志 上的 110 篇论文。此外，曾任《中国力学学报》、《中国物理学报》、《新 建设》、《新观察》和美国《应用数学进展》等杂志的编委，并任《中国大 百科全书》物理学力学部分的主编。
“为什么偏偏要学物理？”
　　1931 年，钱伟长被清华大学物理系录取了，刚刚入校，系主任、著名物 理学家吴有训把钱伟长叫到系办公室，对他说：“钱伟长，你的考试成绩我 看过了，我觉得你适合学文科，因为你的理科成绩不太好，特别是物理成绩。 所以，我建议你改系。”
钱伟长一听慌了，恭敬地站在吴教授面前，十分激动地回答说：“吴老
师，请您不要让我改系，我一定要学物理！” “你为什么偏偏要学物理呢？”
　　“我学物理的目的，是要造飞机、造大炮，把外国侵略者赶出中国去！” 吴教授尽管被眼前这个年轻小伙子的一片爱国热情所感动，可他还是不 放心。因为科学是不能被感情所代替的，所以又提出条件说：“好吧，你可 以先在物理系学一年试试看，如果一年后你的物理成绩、高等数学的成绩达
不到 70 分以上，再改到文科去。” 眼前出现的这一幕，并非是这位大名鼎鼎的物理学家吴有训不能慧眼识
才，而是钱伟长从小学到中学，确确实实是在做着要当文学家和历史学家的 梦。
钱伟长出生在一个贫苦的小知识分子家庭，在钱家他是长孙，下边有一

个弟弟和 5 个妹妹。父亲是一个小学教师，微薄的薪水要养活全家老小十几 口人，生活的艰难便可想而知了。钱伟长从小就懂得能有上学读书的机会， 全靠一家人节衣缩食，所以他从小学习就很刻苦。在他考入高中后不久，父 亲就病逝了，靠着叔父的按济，勉强读完了高中。高中毕业后，一家人都劝 他找个工作好养家糊口，可是他一心要上大学。他打听到上海有位名叫吴蕴 初的化学家，利用他开味精厂所得的利润，每年为 12 名成绩优秀的穷苦学生 提供上大学的资金，名叫“清寒奖学金”于是，他便跟奶奶、妈妈软磨硬抗， 最后达成“协议”：如果能得到“清寒奖学金”就上大学，如果得不到便回 来找工作。
　　1931 年，他只身来到上海，在一个月内接连参加了清华、武大、浙大、 交大和中央大学 5 所高校的考试。这是为了保险，他才这样做的。钱伟长考 大学，是十分有把握的，不过这个把握是文科，而不是理科。因为从小学到 高中，他偏爱的是文科，成绩一直也是名列前茅，对理科却不感兴趣。比如： 这一年清华大学的考卷中有这样一道题：写出二十四史的作者、注者和卷数。 多数考生都被难住了，而钱伟长却得了满分。他的志向一直是当一个文学家 或历史学家，他也完全有实力成为文学家或历史学家。
然而，一个偶然的事件使他改变了志向。 刚到上海时，离考试时间还有几天，他散步走向租界地的公园，打算找
一个僻静的地方复习一下功课。一道高高的铁栅拦门挡住了他进公园的路，
门旁边挂着一个大牌子，上面写着：“华人与狗不得入内”。 看到这块牌子，钱伟长的肺简直都气炸了，他两眼布满血丝，真想搬起
石头把这块牌子砸个粉碎！可是，他冷静下来一思考，把牌子砸碎容易，可
不让外国人期辱中国人难啊！在中国的土地上，为什么外国人把中国人看成 狗类？为什么外国人能在中国的土地上作威作福？为什么中国人无力反抗？ 不就是因为他们手里有洋枪洋炮而我们没有吗！要把外国侵略者赶出中国， 使祖国强盛，使人民不受欺辱，靠文学不行，靠历史也不行！中国要有自己 的飞机、大炮，而这些离不开物理。对！我不能学别的学科，要学物理，学 物理！
一块牌子激起了钱伟长一腔的爱国热情，同时也使他同物理学结下了不
解之缘！
　　不久，钱伟长同时接到 5 所大学的录取通知书。于是，他选择了清华大 学物理系。因为这是一所享有盛誉的名牌大学，这里有像吴有训那样在国内 外闻名的教授。由于他的总成绩优异并且家境贫寒，理所当然地获得了化学 家吴蕴初的“清寒奖学金”。
“我一定要回自己的国家”
　　1935 年，钱伟长大学毕业，“清寒奖学金”也到期了。他又以优异的成 绩考取了清华大学研究物理系的研究生，并获得了“高梦旦奖学金”。1940 年考取了用中英“庚子赔款”招收的留学生，来到加拿大多伦多大学继续深 造，于 1942 年获得博士学位。同年到了美国，投在世界著名力学、航空工程 学家冯·卡门的门下，被聘为由冯·卡门出任所长的喷射推进研究所研究员。 钱伟长来到美国后，由于研究工作接连获得了重大成果，所以成了冯·卡门 的得力助手，因而薪金也一增再增。
　　1946 年的一天，钱伟长来到了冯·卡门的办公室，对冯·卡门说：“教 授，很抱歉，我准备辞掉这里的工作，回到自己的祖国去。”
　　
冯·卡门非常惊讶：“钱伟长你说什么？你不是在开玩笑吧？” “不，这是真的！”回答得很坚决。 “难道在工作上遇到什么不愉快的事了？”
“没有。” “这究竟是为什么？噢??我知道了，是嫌薪金少，如果这样我还可以
再给你增加。” “不，教授，我来到这里，你不仅给我提供了良好的工作环境，而且薪
金也一再增加，现在已经不少了，我很感谢您！您知道，日本人被我们打败 啦，我们的国家需要科学，需要建设！”钱伟长越说越激动。
　　冯·卡门充满善意地说：“这些我都知道，可你也应该知道，你们的国 家是很穷的，科学事业非常落后，没有资料，没有设备。你如果回去，对你 的研究工作，对你的前途都是很不利的。”
　　“是的，我们的国家很穷，科学也不发达，正因为这样她才需要人才， 才需要建设啊！再说，当初我学这个专业的目的就是??”
　　“好啦，不要再说了，快去做你的事吧！”不等钱伟长把话说完，冯·卡 门就打断了他的话。很显然，他是不愿意这个精明强士的助手离开他的。
　　从冯·卡门的办公室出来，钱伟长已无心再工作了。他想，这里的工作 条件优越，薪金也的确优厚，这跟在国内是无法相比的。可当初我为什么要 弃文学理，不就是为了使国家强盛吗？看来，再一次跟冯·卡门正面争辩也 是枉然的，必须要另想办法。
归心似箭。金钱和地位对钱伟长来说，已经没有丝毫的诱惑力了。
　　过了几天，钱伟长又找到冯·卡门。不等他开口，冯·卡门就说话了： “钱伟长，你不要再说了，我是不会让你走的！”话说得很干脆，一点也不 容反驳。
“教授，您知道我出国已经 7 年了，我应该回去一趟看一下我的家人、
我的妻子，看望一下我那未见过面的孩子啊！”话说得可怜巴巴，两眼噙满 了泪水。
恻隐之心人皆有之。冯·卡门也不例外，他已经没有理由不让钱伟长回
国了，只得依依不舍地说：“好吧，你回去看望一下吧，可要回来，我等着 你。如果你愿意的话，把你的夫人和孩子一块都带来。”
为了不引起冯·卡门等人的怀疑，钱伟长离开美国时什么东西都没有带，
只随身携带了一些重要资料，便悄悄登上了一条驶往中国上海的货轮。 不是他不愿意享受美国那富裕的生活，也不是他执意要欺骗他的老师，
而是他对祖国母亲爱得太深了！ 钱伟长一回到祖国，就来到了母校——清华大学。在国民党统治下的旧
北平，他这个教授几乎要靠借债来维持生活，可他还是几次拒绝了美国方面 要他重新回去的聘请。“我不能因为母亲错打过我的屁股，就因此而不爱自 己的母亲。”
　　新中国成立后，国家百废待兴，压在钱伟长肩上的担子也越来越重了。 起初，他担任清华大学校务委员会委员兼教务长，后来又担任了清华大学副 校长，《力学学报》、《物理学报》、《新建设》、《新观察》杂志的编委， 并成为国家科学委员会委员。受周恩来总理的委托，还承担了筹建中国科学 院力学研究所的任务。
1957 年，正当他以百倍的努力，拼命为国家建设工作的时候，“资产阶