级右派”的帽子却戴到了他的头上。这顶帽子刚刚摘下不久，史无前例的暴 风雨就来了。不仅撤销了他担任的所有职务，连搞科研的权力也剥夺了。从 此，钱伟长就开始了漫长的“劳改”生活。
　　1976 年，“四人帮”被粉碎后，清洗掉了泼在他身上所有的污泥浊水。 这个年过花甲的老人，好象一下子年轻了十几岁，他又是搞科研，又是作学 术报告，还要带研究生，给年轻的科技工作者修改稿子，他又成了“大忙人”。 这时有人对钱伟长说：“钱老，你受了 20 多年的苦，现在还这么拼命工作， 您就不感到委屈吗？”
　　钱伟长回答说：“我决不能因为母亲错打过我的屁股，就因此而不爱自 己的母亲，造母亲的反，天下没有这样的事啊！”
（周永祥）

核物理学家——钱三强


　　核物理学家钱三强（1913～），出生于浙江吴兴的一个知识分子家庭。 其父钱玄同是我国著名的学者、文学家，“五四”时期为《新青年》编辑， 参加过新文化运动，对钱三强的影响很大。
　　钱三强出生刚 9 个月，随父母来到北京，6 岁时，就举着小旗子同大人 们一起参加过“五四”运动的游行；中学时，在北伐军连连胜利的捷报声中， 他曾秘密传递胜利喜讯，还冒着杀头危险阅读孙中山的《建国方略》，这使 他对前途和理想明确起来。
　　中学毕业后，钱三强考进了北大预科班。在北大预科时，他旁听了清华 大学教授吴有训、萨本栋讲授的现代物理学和电磁学，还读了英国科学家罗 索的《原子新论》，从此他爱上了原子物理，后考入清华大学学习。1936 年， 钱三强以优异成绩从清华大学毕业，物理系主任吴有训把他介绍给北平研究 院物理研究所所长严济慈，从事分子光谱的研究。
　　1937 年，24 岁的钱三强怀着振兴祖国的愿望，前往法国留学，踏上了研 究核物理的征途。
　　来到法国，进了巴黎大学镭学研究所。导师是约里奥——居里夫妇，两 位老师对深受压迫的中国人民十分同情，热心帮助钱三强从事学习和研究。 钱三强先到法兰西学院约里奥的实验室学习。他每天来往于巴黎大学和法兰 西学院之间，出入于实验室、图书馆，潜心学习研究。
1940 年，钱三强获得法国国家博士学位。此后，便在居里实验室里进行
研究工作，并受老师委托，为实验室培养研究生。后与中共旅法党支部广泛 接触，受到影响，积极参加爱国活动。
1946 年，他带领一个小组深入研究铀的裂变现象，经过几万次观测，发
现了铀的三裂变现象。这是第二次世界大战以来，居里实验室取得的最重大 的成果之一。
1948 年，随着解放战争的连连胜利，钱三强在旅法党支部的支持下，和
妻子何泽慧带着才出生半年的女儿，迎着解放战争的炮火回到祖国。 钱三强一到上海，国民党反动派就挖空心思，强要他留在南京，并委以
要任——中央研究院物理研究所所长。但钱三强不为名利所动，辗转来到北
平，担任清华大学教授。当时，古北平正处在黎明前的黑暗时刻，学生运动 高涨，钱三强积极支持学生的爱国运动。后来反动当局策划将一批著名科学 家裹胁南下，在所列的名单中就有钱三强。钱三强意志坚决，赶走说客，躲 藏起来，终于盼来了北平的和平解放。
　　新中国成立后，钱三强先后任中国科学院计划局局长。秘书长、近代物 理研究所副所长等。1958 年任原子能研究所所长。1978 年任中国科学院副院 长兼浙江大学校长，中国科学院数理化学部委员，中国物理学会和中国自然 辨证法研究会副理事长，中国核会名誉理事长，是全国人大代表和全国政协 常务委员会委员，中国政协副主席等。
　　钱三强在原子能科学方面取得了许多成就，为世界各国物理学界所公 认。同时，为发展中国原子能科学事业，为培养中国的原子能科技人才付出 极大的劳动，做出了卓越的贡献。
身居异乡，心连祖国
1937 年，钱三强怀着为国为民的宏愿留学法国，做了小居里夫妇的学

生。老师不仅交给他知识宝库的金钥匙，同时还教给他做人的道理。约里奥 是巴黎公社社员的儿子，在德军占领法国后加入法国共产党，并成为全国地 下抵抗运动的副主席。约里奥有句名言：要为科学服务，而科学要为人民服 务。老师常常用这句话教育钱三强。
　　科学应该为各国人民造福，但是帝国主义发动的战争却给各国人民带来 灾难。当东方日本帝国主义扑向中国大陆的时候，希特勒的战争机器也在欧 洲开动起来，自由法兰西呻吟在卐字旗下。身居异邦，飘零他乡的钱三强， 一度经历九死一生的逃难生涯。
　　1940 年，他得到一本斯诺写的《红星照耀中国》，他兴奋万分，如饥似 渴地读起来，读着它犹如茫茫的黑夜中窥见光明。红军在毛主席领导下胜利 完成长征，到达陕北的描写，第一代无产阶级革命家为人民和祖国英勇奋斗 的感人事迹，使钱三强对中国共产党产生了强烈的敬仰。旅法华侨中广泛流 传的关于周恩来、邓小平、陈毅等同志勤工俭学的故事更增加了他对党的认 识。中共旅法党支部的同志了解钱三强，给他热情的关怀和帮助，使他更多 地接受了革命的教育，一颗心和祖国的联系更加紧密。
　　使他特别难忘的是欧战刚结束后的伦敦之行。当时，居里老师让他到英 国考察新出现的核乳胶的实验技术。临行旅法党支部的孟雨同志要他与伦敦 海员工会的一位中国同志联系，这位同志约他翌日去看望一个人。
第二天，钱三强如约来到一家旅馆，没想到所见的是中共中央保卫局局
长邓发同志。钱三强望着这位来自毛主席身边的同志，心中充满了暖意，邓 发向钱三强谈到抗日战争的胜利和延安的大生产运动，又谈到中国革命的光 辉前程，钱三强受到极大的感染，他仿佛看到一个崭新的中国屹立在世界的 东方。
临别，邓发送给钱三强一份用延安《解放日报》剪贴的毛主席著作《论
联合政府》。回到寓所，一夜功夫，钱三强就把它读完了。书中明晰的语言、 严密的逻辑、深入浅出的道理，以巨大的不可抗拒的雄辩力量紧紧抓住他， 使他整个心灵都被震动了。从这篇著作中，他仿佛看到了光明的中国就在眼 前，心中充满了无比的欢悦。
回到巴黎，他成了党的积极分子，在党的领导下参加了一次斗争。
　　蒋介石反动派坚持反共反人民，妄图撕毁双十协定，在重庆制造了校场 口血案。旅法党支部为揭露国民党的罪恶目的，决定在巴黎召开一次“旅法 华桥国内和平促进会”，声援国内人民的斗争。国民党当局驻法使馆听说后， 密谋破坏这个大会。
　　钱三强来到会场，只见破坏分子在使馆武官的指挥下把持了主席团，他 们带着手枪等凶器，气焰嚣张，妄图把会议变成“拥护反共勘乱”的大会。 旅法党支部的同志看穿了敌人的阴谋，当即决定无论如何也不能让他们 的阴谋得逞。这时，国民党的大会主席已宣布开会，并提议向国内发一份“拥
护勘乱”的通电。 钱三强怒火中烧，肺都气炸了。他急中生智，从人群中霍然站起，大声
喊道：“谁要发通电，谁就得签名。”这一呼喊使会场顿时大乱。 “对，谁发通电谁签名。”
“怎么，你敢骂人，打死你！” “打死他，打死他。” “打人啦，快跑啊！”

　　霎时，会场乱成一窝峰，人们东奔西跑纷纷挤出会场。混乱中，几位党 员同志掩护钱三强逃出会场。通过这场斗争，钱三强同党组织更加贴近了， 与祖国的联系更加紧密了。
　　随着国内解放战争的连连胜利，钱三强越来越思念祖国，越来越强烈地 感到应该为未来光明中国的原子能科学的发展尽自己的一份力量。在旅法党 支部的支持下，钱三强准备及早回国。临行，两位老师交给钱三强一份双双 签名的鉴定书，其中写道：“??我们可以毫不夸大地说，近十年来，在我 们领导下的这一代的科学人员中，钱三强是最优秀者。”
科学探密永攀高峰
　　1955 年 1 月，党中央召开会议，专门研究我国原子核科学事业的发展问 题。钱三强带着矿石、资料出席了会议，向毛主席、周总理做了详细的汇报。 这次会议，体现了党和人民对发展原子能事业的迫切要求，对钱三强及 所有献身祖国的原子能事业的科学家来说，无疑是一个巨大的鼓舞和鞭策！ 会后，以近代物理研究所为基础，建立了原子能研究所。钱三强被任命
为所长兼党委副书记，成为我国原子能科学进军的指挥员。
　　1956 年，我国第一个回旋加速器安装起来了，第一座原子反应堆运转起 来了。
钱三强既要进行理论上的研究和具体的实验，又要对技术人员进行培养
和各种物质设备的调集，还要把千军万马组成一部巨大的机器，使原子能事 业按照党的要求和计划准确运行。
1959 年苏联背信弃义，撕毁合同，撤走专家，带走全部资料，妄图将新
中国的原子能事业扼杀在摇篮里。加之国内接踵而来的 3 年经济困难，为原 子能事业的发展设下重重障碍。
疾风见劲草，岁寒知松柏。钱三强没有退缩，更没有吓倒，仍然站在科
研的最前例。他饭顾不得吃，觉顾不得睡，人累瘦了，眼睛熬红了，白发增 添了许多；他总结经验，集中专家的意见，经过缜密思考后，提出了攻占险 关要隘的一个建议。
1946 年 10 月 16 日，我国第一颗原子弹爆炸成功了！两年零八个月后，
我国第一颗氢弹也成功地爆炸了。 钱三强没有停步，他继续向原子能科学的新领域进发。
（贾治胤）

工程热物理学家——吴仲华


　　工程热物理学家吴仲华（1917～），苏州人。16 岁以前随父亲在上海度 过了童年。1933 年在南京金陵大学附中读高中，1936 年考入清华大学机械工 程系；1940 年留校当助教，后随校迁往昆明，1943 年在昆明考取了留学生，
1944 年春赴美，在麻省理工学院学了 3 年，1947 年毕业并获博士学位。毕业 后进入美国航空咨询委员会的发动机研究所搞研究工作。1954 年 8 月 1 日回 国，回国后受到毛主席和周总理的亲切接见。1956 年筹建中国科学院动力研 究室，后又任中国科学院力学研究所副所长。是全国人大常务委员会委员， 中国科学院技术科学部委员，中国工程热物理学会理事长，中国航空学会副 理事长，中国青少年科技辅导员协会理事长等。
　　吴仲华最大的建树是叶轮机械三元流动理论。1950 年冬，吴仲华在美国 机械工程学会的讲台上宣读了论文《叶轮机械三元流动理论》。1956 年到 1964 年，他发表了一系列高质量的科学论文，出版了好几种专著。其中，他编著 的《燃气的热力性质表》，除中文版外，还有英文版，表中数据被各个国家 普遍参考、使用。1976 年春，在西德慕尼黑第三届国际空气喷气发动机会议 上宣读了《使用非正交曲线座标的叶轮机械三元流动基本方程及其解法》的 论文，在国际上被称为吴氏理论，其基本方程组被称为吴氏方程。“中国人 搞出的理论，应当为中国服务”
从大西洋吹来的暖风，卷动着机场大楼的星条旗，一架即将跨越大西洋
飞往伦敦的客机稳稳地停放在跑道起点，机身在烈日下闪烁着耀眼的银光。 这时候，候机室的播音室，传出了服务小姐娇滴滴的通知：搭乘飞机去伦敦 的旅客，请抓紧时间上机。
这时候，只见一对年轻的夫妇，带着两个男孩，掩饰着内心的激动，朝
检票口走来。今天移民局官员休息，检票口只有航空公司职员简单地登记一 下护照号码。当他们蹬上飞机的舷梯时，不禁相视一笑，内心里激荡着难以 掩盖的喜悦。
他们是谁？为什么在移民局休息日蹬机？他们是中国人，男的名叫吴仲
华，额头宽阔，虽戴着的近视镜，双眼炮蓄的聪慧气质却四溢于处；女的名 叫李敏华，秀丽端庄，脸上总挂着和蔼的微笑。
吴仲华生于 1917 年，祖籍苏州，高中毕业后考入了清华大学机械工程
系，是个高材生。在清华大学里，吴仲化认识并爱上了同年级的同学李敏华， 毕业后结为终生伴侣。双双留校当助教，1943 年考取了留学生，1944 年赴美， 他们在美国麻省理工学院学习了 3 年。吴仲华攻的是以研究飞机为主的工程 热物理学，李敏华攻的是以研究飞机结构为主的固体力学，最后双双获得博 士学位。吴仲华的成绩尤其惊人，每学期有五、六门专业课，而他一律全优。 毕业以后，由系主任推荐，他们进入了美国航空咨询委员会的发动机研 究所搞研究工作。这里有最完整的航空技术资料，有最先进的研究设备。因 此对飞机发动机的理论，提供了最有利的研究条件。吴仲华经过 3 年多的研 究，于 1950 年冬在美国机械工程学会的讲台上，朗声宣读了他的论文《叶轮 机械三元流动理论》。他开创了按三元空间精确地分析气轮机中气流变化规 律的新阶段，这更加引起了美国当局的重视。从吴仲华进入研究所的那天起， 联邦政府移民局便寄来了入籍申请书，他们根本不理睬；于是移民局多次将 表寄给吴仲华??吴仲华和李敏华他们有坚定的信念：我们只有一个国籍—

—中国。于是美国当局又秘密下令：在美国学习理、工、医三科的中国留学 生，学成后禁止他们回国，特别是绝不能让吴仲华、李敏华返回中国。吴仲 华和李敏华心急如焚，他们心底早就发出这样的誓言：“中国人搞出的理论， 一定要为中国人服务！”
　　在这个时候，传来了美国侵略朝鲜，新中国的安全受着严重威胁的消息， 吴仲华更是夜不能寐。当他听说中华人民共和国政府代表团到联合国，参加 联合加安理会关于朝鲜问题辩论的消息时，一大早就赶到联合国大厦，坐到 旁听席最前排中间的位置。倾听着祖国亲人义正辞严的发言，心潮翻滚，热 泪盈眶??当时他就产生了一个信念——回国。于是吴仲华夫妇毅然辞去了 美国航空咨询委员会的职务，转到布鲁克工学院做研究工作。这样做，为的 是更便于寻找机会，实现返回祖国的愿望。
一天，吴仲华向一位朋友谈自己的想法，“我们要回去，回到祖国去！” “恐怕移民局不会答应！” “是啊，我们正为这事犯愁，”吴仲华恳切地说，“你看，怎么办好呢？” 那位朋友想了想，说：“据我所知，纽约机场的移民局办事处每逢星期
日休息，趁此机会，先买好飞机票飞到欧洲，然后绕道回祖国。” “好，就这么办！”吴仲华高兴地握着朋友的手说。 到了暑假，吴仲华对同事说：“我们要带孩子去欧洲游览。”至于回国
事，他一字未提，以至学院的人还为他全家的度假祝福呢！
　　他们买好了飞机票，提前将行李托运出去，星期天上机时，只是随身提 个手提箱，看上去真像外出游览似的。
飞机起飞了，舱外的景物急速后闪，吴仲华心情激动，难以抑制。他摘
掉近视镜，擦了擦脸上的汗珠，心想：“纵使移民局发现，也无济于事了。” 他们一家，花了几个月的时间，绕过了大半个地球，终于在 1955 年 4
年回到祖国。
“为了祖国的发动机，剩下一个人也干” 吴仲华回国后，担任了清华大学动力机械系副主任的职务，在他主持下，
开办了新中国第一个燃气轮机专业，为祖国培养了科学人才。
　　1956 年，中国科学院筹建动力研究室，吴仲华被任命为主任。这一年他 和夫人李敏华双双获得了科学奖金。一天下午，他们乘车来到北京饭店，因 为周总理要在这里接见从外国回来的科学家。在茅以升同志的陪同下，周总 理来到他们身边。
茅以升同志向总理介绍说：这是吴仲华，工程热物理学家；这是李敏华，
固体力学家。他们夫妇是从美国回来的。” “我知道。”周总理同他们握着手，微笑着说。 吴仲华夫妇望着总理，心中有千言万语要向总理说，可是激动得一句话
也说不出来。 周总理慈祥地笑着，大声对他们说：“你们还很年轻，你们可以为国家
做出很多贡献！”吴仲华和李敏华把总理的话牢牢地记在心理。
　　1960 年，吴仲华担任了中国科学院力学研究所副所长。在 3 年困难时期， 各单位人员编制压缩到最小范围。有一天，他的得力助手来向他告别，他没 有怨言，也没有挽留，只是深情地望着自己亲手培养的年轻人坚定地说：“剩 下我一个人，也要把三元论发展下去，因为咱们国家需要！”
在没有助手，没有帮助编制计算机计算程序的困难条件下，他全靠自己

用电动计算机分步计算，仍然取得了很大成果。从 1956 年到 1964 年 8 年里， 他发表了一系列高质量的科学论文，出版了好几种专著。其中，他编著的《燃 气的热力性质表》除出了中文版外，还出了英文版，表中数据被各个国家普 遍参考、使用。
　　吴仲华回国后，有人曾经问他：在美国你有优厚的待遇。舒适的生活， 你为什么还回来？”吴仲华说：“我回来不是为了生活，而是为了工作”， “吃窝头也认了，到山沟也认了，我就是要把中国自己的发动机搞出来。使 祖国富强，是我最大的愿望。”所以在任何艰难的情况下，都没有动摇吴仲 华的信念。即使在十年动乱时期，对航空发动机理论的研究也从未停止过。 “文革”期间的一天，吴仲华正在办公室专心致志地工作着，门“砰” 的一声被推开了，一个年轻的“造反派”头头闯了进来，后面还跟着几个打 手。一进门，那年轻人就高声吆喝道：“吴仲华，从今天起，你改行搞激光，
停止关于航空发动机理论的研究！” “我决不改行！”吴仲华气愤地说。
　　那个“造反派”头头勃然大怒，训斥道：“这是革命委员会的决定，你 必须服从！你那个脱离实际的理论，早该枪毙了！”
　　吴仲华忍无可忍，严正地驳斥道：“根据三元流动理论设计的发动机， 你们枪毙不了！根据三元流动理论制造出来的飞机，你们枪毙不了！”
在这最艰难的日子里，萦绕吴仲华心头的是周总理勉励他们的话：“你
们还很年轻，可以为国家多做贡献！”这话使吴仲华勇气倍增，他坚信：科 学的真理是抹杀不了的，祖国的飞机一定会安装上世界上最先进的航空发动 机！
1976 年春天，吴仲华冲破“四人帮”的种种阻拦，率领中国航空学会代
表团，到西德慕尼黑参加了第三届国际空气喷气发动机会议。 在慕尼黑豪华的荷莱德旅馆里，聚集了来自 18 个国家的 200 多位喷气发
动机专家，他们正聚精会神地听吴仲华宣读《使用非正交曲线座标的叶轮机
械三元流动方程及解法》的论文，按照规定，每篇论文最多宣读半个小时， 在第 25 分钟的时候，会议执行主席揿铃提醒读者。现在会场只有吴仲华那抑 扬顿挫的发言声，10 分钟，15 分钟，25 分钟过去了，大会执行主席，比利 时的勃鲁盖尔门仍端坐在座席上，静听着吴仲华的报告，直到吴仲华宣读完 毕，勃鲁盖尔门才热烈的掌声中抬手看了看表，啊！整整一个小时。
休息时，科学家们纷纷走到吴仲华跟前，向他表示真诚的祝贺和敬意。
一位白发教授赞叹道：“吴先生的论文，真美呀！” 大会执行主席总结说：“五十年代叶轮机械三元流动经典著作的创始人
吴仲华提出了新的更普遍的方程组，是这次会议最精彩的部分。” 现在，在改革开放的大浪潮中，吴仲华决心用自己的理论更好地提高各
种叶轮机械的效率，把自己的学识才华献给祖国的现代化事业。
（贾淑玲）

植物病毒学家——彭加本


　　著名的植物病毒学家彭加木（192～1980），出生在广东海南县槎头村。 不满 6 岁就开始入校念书，8 岁便随父母离开家乡到佛山市私立有恒小学念 三年级。1937 年，入佛山华英中学求学，1947 年毕业于南京中央大学化学系， 被分配到北京大学农学院任教，讲授农业化学。
　　解放以后，彭加木调往中国科学院上海生物化学研究所从事科学研究工 作，1950 年加入新民主主义青年团，1953 年加入中国共产党，1956 年随中 国科学院组织的一个综合科学考察委员会，奔赴新疆各地调查自然资源，此 后，又多次赴边疆开展科学考察。1980 年 6 月，在新疆罗布泊地区考察时遇 难，为祖国的科学事业献出了自己的毕生精力。
　　从 1953 年到 1980 年的 20 多年，他矢志不渝，先后 20 多次离家到边疆 进行科学考察。1957 年因身患纵隔性肿瘤，回到上海治疗，他以顽强的意志 同疾病作斗争，病情稍有好转又重返边疆。彭加木先后踏遍了云南、福建、 甘肃、陕西、广东、新疆等 10 多个省区，曾 15 次进入新疆考察并帮助筹建 中国科学院新疆分院，任该院副院长。还 3 次进入罗布泊地区，调查自然资 源和自然条件，为开创边疆科学研究倾注了大量的心血，以勇敢、顽强的毅 力忘我工作，最后，把自己的一切，无私地献给了大西北。
彭加木一生刻苦钻研，勇于实践，先后发表了 40 多篇科学论文，为我国
植物病毒害的诊断、预测和综合防治作出了贡献。 为祖国建设“添草加木”
1925 年，农历 4 月 27 日，彭加木出生在广州海南县槎头村一户姓彭的
商店雇员家庭。由于是个早产儿，生下来时体重还不足 3 斤，十分弱小，家 里人都怕他活不久，所以，父亲一直未给他取名。过了好几个月，父亲见他 活蹦乱跳的，才给他取了名字——“家睦”，为的是求得“全家和和睦睦”。
1947 年，彭加木从中央大学毕业后，分配在中央研究院生物医学研究所
工作。他怀着一腔报效祖国的热血，决心把整个身心投入到科学研究中。但 是当时的中央研究院生物医学研究所只是徒有虚名，国民党政府忙于内战， 根本就不重视科研，所以他这个刚刚毕业的大学生，在科研上毫无建树。
1947 年 5 月 27 日，上海解放了，从此彭家睦也获得了新的生命，正在
他为新中国的科学事业拼命工作时，一次出国的机会，第一次考验了他对祖 国的赤诚之情。
一天彭加木收到哥哥从美国加利福尼亚大学寄来的一封信，信中说：“我
在美国研究园艺专业并取得了一定成就。家睦，我希望你也能来美国，我们 一起学习，我在美国已经为你谋得了一次攻读博士学位的机会，希望你能及 早地来就读。”
　　彭加木看了哥哥的来信，心潮起伏，思绪万千。心想我们的国家刚刚解 放，还很年轻，正需要我们有作为的青年去开发、建设，在这个时候，我怎 能为了个人名利而离开自己的祖国呢？彭加木不仅没有被哥哥说服，反而写 信当了哥哥的说客：
　　“哥哥，你说过三江水是祖国的血脉，你誓做那曲折回流的江水，现在 正是你返回故土，报效祖国的时候。你有园艺专长，我坚信你一定能为祖国 培养出更鲜艳的花草，更香甜的果实??”
一封封热情扬溢、语言诚恳，极富有说服力、鼓动性的信发向了大洋彼

岸。哥哥彭加谨毅然放弃了国外先进的实验条件和优厚的生活待遇回到了祖 国的怀抱。
　　彭加木所研究的课题是植物病毒，为了能更好地胜任这项工作，他经常 独自出去进行锻炼，增强自己的意志、毅力以及身体素质。因为搞植物病毒 研究，需要进行大量的野外考察，身体条件必须能适应于各种复杂变化的自 然条件，应付各种恶劣的环境，以战胜各种预料不到的困难。
　　“到大自然中寻找困难，大自然会教会你不屈的意志，顽强的生活能力 以及丰富的智慧”。这是他长期在外地考察实践中得出来的经验。
　　1956 年初，科学院领导派彭加木出国留学。然而，新中国社会主义建设 事业鼓舞着他，祖国的大自然吸引着他。为了对全国自然资源的综合考察， 他毅然放弃了第二次出国学习的机会，响应党的号召，去开发祖国的大西北， 让沉睡在祖国土地上的宝藏为祖国添光加彩。1956 年 3 月，有着 3 年党龄的 彭加木向党组织，中国科学院院长郭沫若递交了一份报告，报告说：
　　“我志愿到边疆去，这是夙愿。我的科学知识比较广泛，体格坚强，面 对着困难，我能挺直身子，倔强地抬起头来，往前看，我具有从荒野中踏出 一条道路的勇气??”“我是共产党员，应该到国家最需要的地方去，到条 件最艰苦的地方去。”
不久，中科院满足了彭加木的请求，成为中国科学院综合考察委员会的
一名工作人员。也就是在这封信上，他第一次署上了“彭加木”这个名字。 他说：“当时父亲为我取名为‘家睦’，只希望小家庭和睦，现在我改名为 的是为祖国大家庭建设添砖加瓦，添草加木。”“加——木”名字的另一层 含义，按他自己的解释是：我要在上海到新疆之间“架”起一座桥梁，沟通 两省之间科学技术的交流和发展，为祖国大西北的开发铺平道路。”
战胜死神继续工作
　　对一个人来说，生命是可贵的。但对彭加木来说，为了祖国的科学事业， 可以不惜一切代价。
祖国的山山水水，一草一木，吸引着彭加木，蕴藏在地下的矿藏资源吸
引着彭加木，他决心用全部的身心去研究，去开发。几年间从内蒙草原到海 南的亚热带丛林，从西北到华南的 10 多个省区，到处都留下了彭加木的足 迹。
然而，正当他专心致力于祖国富饶的自然资源考察之际，恶运却悄悄地
降临在他的头上。
　　1957 年 3 月，他渐渐感觉哮喘得特别厉害，咳嗽不止，气管、食道就象 是被什么东西堵住似的，呼吸也觉得特别困难，饭也吃不下去。他不得不住 进了医院。
“医生，我到底得的是什么病？”彭加木着急地问。 医生装着漫不经心地说：“还没有确诊呢。” 但这一切都没有瞒过他，身体的变化告诉了他，他肯定了自己的诊断：
肿瘤。尽管医生没有正面告诉他。 癌症，这是一个多么可怕的字眼，它曾夺去了多少人的生命！彭加木想：
我也是人，也逃脱了不命运的安排，逃脱不了死神的呼唤，可我还年轻，祖 国的建设正需要科学技术人才??
　　躺在病床上，彭加本思绪万千，想到许多许多??一想到自己的工作， 想到祖国边疆的建设，就产生一种强烈要求活下来的欲望。难道我就甘心当
　　
懦夫吗？不，不！靠着坚强的革命毅力，彭加木与病魔进行了顽强的斗争。 彭加木忍受着癌症折磨的痛苦，积极配合医生治疗。当注射完氮芥再进
行深度 X 光照射时，呕吐、眩晕、四肢乏力的强烈反应缠绕着他。但是这一 切并没有使他后退，吐了再吃，强迫自己进食，只有这样自己的身体才能抵 抗癌症的吞食。日子一天天地过去了，他的生命出现了奇迹，死神在意志顽 强的战士面前低下了头，最后终于退却了。
　　7 月，经医生允许，彭加木暂时出院，回家休息。可一出院，他的心就 飞向那他热爱的新疆建设事业上去了，立即向院长呈上报告，请求归队工作。 在他的反复要求下，他又乘着理想的风帆，飞向了祖国的大西北。
列车在祖国的大地上飞快地奔驰。 他的心也早已飞到了大西北。
　　一到新疆，彭加木就投入了紧张的战斗，忘记了自己是一个癌症患者。 他和野外工作的同志一样，学着吃维吾尔族的饭食，丝毫不要求照顾，从来 不和别人谈自己的病情。
　　在彭加木和同志们的共同努力下，新疆第一个拥有现代设备的化学实验 室建成了。
　　一项工作完成了，另一项工作又主动抢了过来。彭加木那带病的躯体再 也支撑不了了，癌症又一次威胁着他的生命。
在病魔面前，彭加木说：“我的生命可能不长了，但我还有许多工作要
做，活一天就做一天，把有限的生命献给党和国家的事业。” 他是这么说的，也是这么做的。于是他和上次一样，积极配合医生治疗，
从精神上战胜病魔，靠着必信的信念和坚强的毅力又一次战胜了死神，生命
的活力依然又来到了他的身边。 彭加木是个闲不住的人，病情刚刚有好转，他又揣着药，迫不及待地奔
赴新疆，用他那勤劳、智慧的双手去开发改造大西北。
殉职罗布泊 新疆罗布泊地区，处在我国最大盆地——塔里木盆地东部，东邻河西走
廊西端，西至塔里木河下游，南起阿尔金山，北到库鲁克山，是个气候干燥、
雨量稀少的戈壁沙漠。尽管自然条件恶劣，但它在历史上是通往西方“丝绸 之路”的咽喉和门户。两千多年前西域 36 国中的楼兰古国就建立在它旁边。 这里有珍贵的文化古迹，还蕴藏着丰富的矿产资源和动植物资源。它的历史 和地理状况引起了中外科学工作者的极大兴趣。
1964 年，彭加木曾到过罗布泊外围地区作过一些考察，撰写了《新疆罗
布泊西南外缘的初步踏勘报告》。然而，由于十年浩劫，使他多少年来连做 梦都想对罗布泊进行实地考察研究的工作被迫中断了。
　　当科学的春风吹绿了祖国的大地，人们积郁多年的愁云驱散之时，彭加 木又一次孕育着重返罗布泊的计划。
　　1980 年 4 月 25 日，彭加木刚刚回到上海。身上海南岛的泥沙还没来得 及冲洗，就接到了考察罗布泊的通知。这怎能不使他激动呢？于是，便匆匆 打点行装赶赴新疆，进入了考察前的准备工作。5 月 3 日彭加木率领一支综 合考察队向罗布泊进发了。
　　通往罗布泊的道路是艰难、曲折的，多少年来，有许多的中外科学探险 工作者想打开这条通道，结果都失败了。眼下彭加木率领队员们要完成这项 工作，困难就可想而知了。
　　
　　5 月的罗布泊，气温高达 40℃以上。考察队员们忍受着烈日的暴晒、道 路的颠簸，经过艰苦的长途跋涉，终于进入了罗布泊湖盆地中心。这里蕴藏 着极其丰富的宝藏，彭加木和同志们废寝忘食地工作着，并获得了湖水、气 候等方面的第一手资料，同时，也对这里的植物、动物、气象，进行了考察， 并取得了各类生物、矿物的标本。至此，他们初步揭开了神秘的罗布泊的面
纱。
　　一个多月的煎熬，使他们的体力消耗很大。由于气温越来越高，更加剧 了考察队员们前进的困难。沙漠中的风暴，是残酷无情的，也是难以预测的， 考察队员们每天忍受着风沙的袭击，干热的煎熬。水，在浩瀚的戈壁滩上比 金子还要珍贵，它意味着生命，意味着生存，意味着胜利。由于长途跋涉， 到了 6 月中旬，考察队的水已经不多了，所以必须节约用水，除了做饭用水 以外，其他用水已被禁止了。一天、两天、三天过去了，水已成了阻碍考察
队员继续工作的一大难题！
　　1980 年 6 月 17 日，这一天，是不寻常的一天，也是中国现代科学史上 悲壮的一天。这一天，彭加木为了找水，为了给国家节省开支，为了今后考 察罗布泊的方便，他独自一人离开了宿营地去找水。这一去，再也没有回来， 无情的风沙夺去了他 55 岁的生命，茫茫的戈壁滩上，游荡着他的忠魂。
在彭加本失踪的第二天，党中央、国务院和当地驻军就调动大批的人力
物力，花费了一个月的时间，进行了大规模的寻找工作，但是都无结果。 他走了，永远地走了！走得是那么从容，那么自信，实现了他向党向祖
国发出的誓言：“让我的骨头使新疆的土壤多添一点有机质。”彭加木虽然
从我们的生活中消失了，但他那为了祖国繁荣富强，而勇于探索，勇于牺牲， 奋发工作的精神，将永远载入史册，铭刻在亿万人民的心中，激励着后来者 踏着他的足迹，去完成他未尽的事业。
（颂歌）

技击家、武术家——蔡龙云


　　著名技击家、武术家蔡龙云（1928～），出生在山东省济宁市郊区蔡行 村一个世代习武练功的武术世家。
　　蔡龙云是我国当代著名技击家、武术家、教育家，中国共产党党员。现 任中国武术院副院长，中国武术协会副主席，上海体育学院武术兼职教授， 武术国家级裁判员。
　　蔡龙云自幼随父习武，4 岁开始学练下腰、踢腿、站桩、拿大顶等武术 基本功；6 岁开始学练基本拳法和拳路；8 岁开始学练华拳及枪剑等器械；9 岁开始学练打桩、踢桩、打沙袋、打绷子等击技基本功夫；尔后步入技击实 战练习。擅长华拳、少林拳、太极拳、形意拳和各种技击。曾于 1943 年和
1946 年在上海先后两次以中国武术击败俄国拳师马索洛夫和美国拳师鲁塞 尔，当时曾轰动十里洋场上海滩，蔡龙云被誉为中国的“神拳大龙”。
　　1952 年，蔡龙云光荣地参加了全国第二届青年代表大会。1953 年 11 月， 在全国民族形式体育表演及竞赛大会上，蔡龙云表演的“华拳”和“峨眉刀” 荣获金牌。1954 年被选入中央体育学院竞技指导科武术队，任政治辅导员兼 运动员。1957 年，他在国家体委担任了武术的整理研究工作，起草了我国第 一个《武术竞赛规则》。1960 年，任上海体育学院武术教研室主任。1978 年任副教授。1979 年，获武术国家级裁判称号。同年当选为中国武术协会副 主席。1981 年加入中国共产党。1985 年被国家体委授予！“新中国体育开拓 者荣誉奖章”和证书。同年任教授。1986 年任中国武术研究院副院长。
多年来，蔡龙云致力于武术教学和研究工作，曾先后培养了王俊法、崔
鲁艺等多个全国武术冠军。著有《武术运动基本训练》、《华拳》、《少林 寺拳棒阐宗》、《五路查拳》等 10 余部著作。其中有的用英文、日文翻译出 版，传播到国外。他还编写了“初级刀”、“枪”、“剑”、“棍”、“拳” 等多种武术教材。近几年来，他曾先后到过日本、瑞典、意大利、英国等十 几个国家进行考察和讲学，受到外国朋友的热情欢迎。同时，他还为把中国 的武术推向世界，为把武术早日列为奥运会正式比赛项目做了大量的工作。 蔡龙云教授对中国武术的继承和发展，为国际间的体育文化交流做出了巨大 的贡献。
忠贞爱国，矢志不渝
　　蔡龙云是新中国培养出来的首批武术运动员。党的教导，家庭的熏陶， 使他在少年时期就立下了“忠贞爱国，矢志不渝”的志向，其父蔡桂勤是我 国近代史上与霍元甲、王子平齐名的著名武术家、技击家。1920 年，蔡桂勤 曾任国民党大元帅府里的武术教官，孙中山、李宗仁曾跟其练武。1906 年， “鉴湖女侠”秋瑾曾从其练剑。1926 年，蔡桂勤在长沙市将杀害杨开慧烈士 的郐子手何健打倒在地。1951 年，74 岁高龄的蔡桂勤，不远千里，从济宁来 到上海，和上海的一些武术高手一起，参加了“捐献飞机大炮、支援抗美援 朝”的武术义演。蔡龙云的曾祖父蔡公盛是济宁华拳的创始人。
　　蔡桂勤为了将自己的儿子培养成忠贞爱国的人才，幼年时期就开始对他 进行爱国方面的教育。在蔡龙云的卧室里，蔡桂勤给他贴满了爱国英雄戚继 光、岳飞、文天祥、薛仁贵的画像，经常给他讲爱国英雄的爱国故事，意在 让儿子长大了也能成为爱国英雄。蔡龙云刚满 4 岁，其父蔡桂勤便开始教子 练武，练起武来，蔡桂勤要求苟严无比。让儿子站桩，一站就是一小时；练
　　
踢“迎面三腿”一踢就是 200 次；练拿顶，一练就是一小时。幼小的蔡龙云 常常累得哭哭啼啼，有时甚至怀疑蔡桂勤是不是自己的亲生父亲。在蔡桂勤 的严格训练下，小龙云功夫日深。蔡家有名的“迎面三腿”、“单风灌耳”、 “华拳连环套”、“勾挂连环”、“黑虎掏心”、“风摆荷叶”、“湘子挎 篮”、“回头望月”、“后趟扫腿”、刀、枪、剑、戟等十八般武艺他全部 继承下来。当时正在上海居住的蔡云龙早已下定决心，有机会一定要狠狠地 教训一下外国洋人，以展示民族的威严。
风华少年，勇雪国耻
　　40 年代，上海深受国民党反动派和帝国主义的双重压迫。外国洋人污蔑 中国人是“东亚病夫”，更看不起中国的武术。西洋拳击界的一伙人曾多次 向中国武术界挑战。1943 年 11 月，他们正式提出要与中国武术界进行对抗 赛。这一挑战，激怒了上海的武林好汉，以王子平、蔡桂勤为首的武林前辈， 为了给中华民族争气，毅然决定应战，选出 8 名选手与西洋拳师决一雌雄。 听说要与外国人打擂，年仅 14 岁的蔡龙云再也压制不住内心的怒火和激 情。他激动地对父亲说：“要我打吧！”蔡桂勤回答说：“你还小，等长大 了再说，仗有你打的。”“不，我要为中华民族争气！”蔡龙云斩钉截铁地
回答。蔡桂勤终于被儿子的民族自信心说服了。
　　1943 年 11 月 13 日，上海各家报纸均以显著位置发出消息：“国术亦为 世人所重，唯中西同冶一炉，则殊属空前之创举。13 日 8 点在回力球场国术 与西洋拳击举行对抗赛。”消息一发出，轰动十里洋场，150 元价格的门票 抢购一空。经过抽签，蔡龙云的对手是俄国著名拳击手马索洛夫。马索洛夫 年约 30，身材高大，技术全面。他走入赛台时，神情傲慢，漠视一切；相比 之下，蔡龙云是一个年仅 14 的幼小少年。不少观众为蔡龙云提心吊胆：“14 岁的少年能抵挡住俄国大力士吗？”蔡龙云面对强手，面不改色心不跳，他 牢记住赛前父亲对他的教导：“为了中国人的尊严，要沉着应战，一定要把 洋人的威风打下去！”
打擂锣响了，马索洛夫象猛虎一样向蔡龙云扑去。蔡龙云为了试探他的
实力，故意露出破绽，马索洛夫连续用直拳猛击蔡龙云的脸部。蔡龙云机智 灵活，一面左躲右闪，一面观察对方的拳路，抓住对方的破绽后，就连续用 少林拳的“连环”手法和华拳的“迎面三腿”连续向对方出击。他长短拳法 兼用，上下连环并攻，虚中有实，实中有虚，刚柔相济，变化莫测，打得马 索洛夫防不胜防，头部连续遭到重击，一次又一次地被击倒在地。蔡支龙胜 了第一回合。
　　第二个回合一开始，马索洛夫恼羞成怒，出拳重如炮弹，接二连三地朝 蔡龙云的脸部打来，饿虎扑食般地直接把蔡龙云逼到拳击台的一个死角里。 只见蔡龙云将身体向右一晃，把对方的拳头引向一边，猛然一俯身，从对方 的臂下窜到马索洛夫的身后。马索洛夫迅速转身用摆拳横击，蔡龙云飞起腿 来向对方耳根踢去。狡猾的马索洛早有准备，一伸手抓住了蔡龙云的脚脖子， 狠狠一掀，将蔡龙云抛向空中，想把蔡龙云活活摔死。所有的观众不约而同 的“啊”了一声。说时迟，那时快，只见蔡龙云在空中顺势拧了一下腰，来 了个“鹞子翻身”，从空中轻轻地落下，双脚稳稳地站住了。全场立刻爆发 出一片喝采声。接着蔡龙云越战越勇，手上“流星赶月”，拳法一阵紧似一 阵；脚下“勾挂连环”，拳法接二连三。第二个回合又将马索洛夫打倒了好 几次。
　　
　　第三个回合，只打了不大一会儿，只见蔡龙云右手虚晃一拳，马索洛夫 刚要低头躲闪，蔡龙云的左拳已到，一个“单风灌耳”直捣对方右耳下的颈 动脉，紧接着又是一个“黑虎掏心”，正中对方胃部，马索洛夫疼得昏倒在 地。洋裁判冲着马索洛夫喊：“one，two，three，four，??”10 秒钟过 去了，马索洛夫像死狗一样，再也没有爬起来。比赛只进行了 5 分钟，打了 两个半回合，马索洛夫被 13 次打倒在地。高大的洋拳竟残败在中国一个 14 岁的少年手下。霎时间，全场掌声雷动，一片欢腾。
　　这次中国武术与西洋拳击擂台赛，按洋裁判宣布的成绩是：中国五胜二 负一和获胜。而实际成绩是：中国全胜。这次比赛，打掉了西洋拳师的嚣张 气焰，使他们威风扫地，蔡龙云为中华民族争了气，倍受国人称赞。蔡龙云 由于年龄最小，打得精采，上海人送他一个美绰号“神拳大龙”。
痛打“黑狮”，再展国威
　　1946 年的一天，蔡龙云正在街上走，马索洛夫从身后拍了一下。蔡龙云 回头一看，竟是手下败将马索洛夫。马索洛夫说：“上次你赢我，多数用腿， 这不算本事，只用拳击你敢打吗？”蔡龙云答道：“照样打你。”马索洛夫 接着说：“鲁塞尔，美国重量级拳击冠军，你敢打吗？”“敢打！”蔡龙云 答道。
1946 年 9 月 2 日，上海贴出海报：“拳击快讯，美国重量级拳击冠军，
‘黑狮’鲁塞尔会战中国国术名手蔡龙云。”当天晚上，比赛在八仙桥上海 青年会堂内进行。蔡龙云单刀赴会。
鲁塞尔身材高大粗壮，肌肉发达，肤色黑亮，头发弯曲，真象一头凶猛
的“黑狮”，坐在台角的椅子上，流露出一副威赫的气派。 锣声响了，鲁塞尔接连发出直拳、摆拳、拳拳向蔡龙云逼来。蔡龙云用
“虎抱头”紧紧护住头部和胸部，同时采用“贴身近打”的战术，紧紧贴住
“黑狮”，只要鲁塞尔往后一退，蔡龙云就顺势发招。较量了几个来回，鲁 塞尔没打中蔡龙云几拳，而蔡龙云却用“风摆荷叶”的拳法，左右开弓猛击 “黑狮”的两边耳门；同时冷不防用“湘子挎篮”的拳法，偷袭对方的颈部 和胃部，屡次把“黑狮”打倒在地，蔡云龙连胜 3 个回合。
第 4 个回合，蔡龙云仍然贴近鲁塞尔，将其惯用的拳法“闪电连环”施
展出来，逼得“黑狮”只有招架之功，而无还手之力。鲁塞尔孤注一掷，凶 狠地向蔡龙云扑来，蔡龙云迎上前去，先用双拳痛打对方的两腮，乘其踉跄 之际，抄拳直捣“黑狮”胃下，鲁塞尔惨叫一声，倒在地上，再也没有爬起 来。“卡嚓”一声，摄影记者康正年拍下了这一珍贵的历史镜头。第 5 个回 合没有进行，鲁塞尔就认输了。
　　著名书法家沈尹默观看了这场精采的比赛，兴奋之余，赋诗一首，书赠 蔡龙云。诗曰：“少林拳击世莫当，动迅静定力蕴藏。蔡君得之制强梁，柔 非终柔刚非刚。刚者先折柔转强，妙门洞辟唯东方。技与道合乃有此，一洗 东亚病夫耻。
（李修平）

数学家——陈景润

数学家陈景润（1933～），福建闽侯人，1953 年毕业于厦门大学数学系。
1957 年，在中国科学数学研究所工作。现任研究员、中国科学院物理学数学 部学部委员。1973 年，他的论文《大偶数表的一个素数及一个不超过二个素 数的乘积之和》，对求证哥德巴赫猜想做出了贡献。1979 年，写出论文《算 术级数中的最小素数》，把最小素数从原来的 80 推进到 16，因而成为世界 上最著名的数学家之一。
立志摘取数论王冠上的明珠
　　1933 年陈景润降生在一个邮局小职员的家庭。父亲的薪水少得可怜，只 得靠母亲的节俭才能勉强使大小 8 口人艰难度日。陈景润排行第三。母亲的 善良，父亲的慈爱，给这个清苦的家庭带来了无限的温暖。但是不幸的事情 发生了，年仅 13 岁的陈景润正需要母爱的时候，善良的母亲因患肺结核无钱 医治去世了。无情的生活使他变得沉默寡言，特别是父亲又一次结婚，后娘 对他很冷淡，使他的性格更孤僻，只有数学才给他欣慰。他经常沉浸在数学 王国里。高中时他就开始钻研大学的数学课本，如大学丛书：《微积分学》。
《达夫物理学》、哈佛大学讲义《高等代数引论》、《郝克士大代数学》、
《实用力学》等等，有的书还借过两次。他不仅阅读深入而广泛，而且对老 师讲的每堂课、每一句话都聚精会神地听，他特别喜欢听临时聘的在英华书 院教课的清华大学航空系主任沈元老师的课。沈老师知识渊博，讲课深入浅 出，能把枯燥无味的数学讲得妙趣横生。有一次沈老师给高中二年级的学生 上数学课，给学生讲了世界数论中的一个故事：
17 世纪，德国数学家哥德巴赫发现，每一个大偶数都可以写成两个素数
的和。他对许多偶数进行了检验，都说明这是确实的。但是，这需要给以证 明。他算来算去，没有办法证出来。于是，他写信向赫赫有名大数学家欧拉 求教。欧拉到死也未能证明它。因为哥德巴赫的发现尚未经过证明，所以只 能称之为“猜想”。200 年来，世界上成千上万的数学家企图给“哥德巴赫 猜想”作出证明，但都未取得成功。
最后沈老师说：“同学们，自然科学的皇后是数学，数学的皇冠又是数
论，‘哥德巴赫猜想’则是数学皇冠上的明珠。中国是数学的故乡，中国应 当出大数学家！我相信，只要你们立下宏伟的志愿，并且奋发努力，你们一 定能摘下这颗‘皇冠上的明珠’。”
沈老师生动的比喻，发人深思的鼓励，使课堂里一下子沸腾起来。同学
们个个摩拳擦掌，跃跃欲试。 “不难，不难，不就是小学年级学过的偶数、奇数、素数么？” “世界在发展，人类在进步，前人的难题在我们手里不一定难。” 同学们吱吱喳喳地议论着。只有陈景润在座位上一声不响，他凝视着沈
老师饱经风霜的脸，凝视着沈老师充满期望的眼睛，脑海里仍旧响着沈老师 铿锵的话语??“我相信，只要你们立下宏伟志愿，并且奋发努力，你们一 定能摘下这颗‘皇冠上的明珠’。”“对，一定奋发努力，摘下这颗‘皇冠 上的明珠’，为祖国争光！”陈景润暗暗立下了这个宏伟的志愿。
“明星上落下的微尘，我愿帮你拭去”
　　1950 年，陈景润以优异的成绩考进了厦门大学数学系，4 年的课程，他 只用了 3 年就学完了，而且以高材生的身份分配到北京一个中学教书。但因
　　
为口头表达能力太差，无法胜任教学工作。正当他万分苦恼的时候，北京召 开了全国教育工作会议，他的恩师厦门大学校长王亚南也来北京开会，就像 一个离家多年的孩子突然见到了父母，他向王校长倾吐了内心的焦虑和痛 苦。王校长亲切地握着陈景润的手说：“景润，回去吧，回到你的母校去。” 陈景润回到厦门大学后，王亚南安排他在图书馆工作。名义上是图书管理员， 实则让他专门研究数学。这期间，他重点研读了华罗庚教授的《堆垒素数论》 和《数论导引》。
　　深夜了，万籁俱寂，陈景润还在精心研读着华罗庚的《堆垒素数论》一 书中的“它利问题”。他一会儿眉头紧锁，一会儿掩卷深思。原来他发现了 这位名家的书中有令人难以觉察的错误。究竟是数学名家的笔误，还是自己 知识浅薄的过错？他彻夜不眠，反复验算，终于确信自己的见解有助于改进 “它利问题”。于是，他提笔写成一篇论文，并附了一信，写道：“明星上 落下的微尘，我愿帮你拭去。”
　　华罗庚细读完陈景润的论文和书信，不禁兴奋得拍案惊呼：“太好了！ 太好了！”这也难怪，自从 1941 年他的《堆垒素数论》以中文和外文版问世 以来，不知经过多少名家好手，听到的只有赞美之辞，现在，自己的祖国有
位 20 出头的初生牛犊对他提出批评，他真是喜出望外。
　　1956 年，中国科学院数学研究所在北京召开了全国第一次数学讨论会。 根据华罗庚的推荐，陈景润不仅参加了大会，而且在会上宣读了有关“它利 问题”的论文。与会人员对论文的评价很高，华罗庚紧握着陈景润的手赞扬 说：“年轻人，很好，你的研究成果一下子就改进了我的好几个定理。”接 着由于华罗庚的执意推荐，陈景润调到了科学院数学研究所工作，并且安排 在华罗庚的身边。从此，摘取数论王冠明珠的道路，就展现在陈景润的面前。
为摘取“明珠”而拼搏
　　陈景润调到科学院工作以后，那颗“皇冠上的明珠”，在他的面前变得 比任时候都清晰，都明亮。但是，他知道要真正摘取这颗“明珠”，还必须 付出汗水和心血，于是他更加勤奋了。
陈景润宿舍的灯光经常亮到天亮，他对“哥德巴赫猜想”达到了入迷的
程度。在图书室看书时，管理员喊下班了，他一点也不知道，等到肚子饿了 才想到吃饭，他匆匆向外走去，结果是“铁将军”把门。他笑了笑，又转身 回到书库，重新钻进了书的海洋。他走路也是边想边走，有一次他碰到路旁 的大树上，连忙道歉，可是并没有反应，他仔细一看，才知道自己碰的是一 棵茂盛的白杨树。1966 年，陈景润患严重的结核性肺膜炎，人有时疼昏过去， 可醒来又继续演算。有一次他又昏倒了，同志们把他送进了医院。醒来后， 他又要他的书和笔，大夫让他全休一个月，他却偷偷地跑出了医院，病魔也 没有使他停止对“‘哥德巴赫猜想”的研究。汗水换来了丰硕的成果。1966
年 5 月号的《科学通报上》发表了陈景润对“哥德巴赫猜想”的一个简单证 明（1＋2）。陈景润说：我初步达到了（1＋2），我的论文是没有错误的。 不过，我走的是远路，是绕道到达的。我要选择一条最近、而又准确无误的 路。
　　陈景润又开始了更艰难的攀登。1966 年夏，席卷全国的浩劫开始了，陈 景润被扣上了“白专典型”、“修正主义苗子”等帽子。对这他极端反感， 但是他仍然沉醉在数学的王国。有一天，陈景润正在宿舍里聚精会神地演算 数学题，一伙人突然闯了进来，进屋后不问青红皂白，就把陈景润两麻袋手
　　
稿乱撕乱扔。陈景润被这突如其来的行动弄懵了，当他清醒了以后，他奋不 顾身地扑了上去，想用他那弱小的身体去护住“哥德巴赫猜想”的演算手稿， 并且声嘶力竭地喊着：“你们不能毁坏它，你们不能毁坏它！这是我的全部 心血啊！”
　　然而，他的呼叫是徒劳的，他那瘦弱的身体，挡不住几双强大有力的大 手。一个人走上来恶狠狠地说：“什么心血！你这是啃洋人的骨头。劳动人 民用大米白面养活你，你却钻研死人的什么猜想。伪科学，寄生虫，让你的
（1＋2）见鬼去吧！”那人指着陈景润，狠毒地说：“把他带走！” 陈景润被关进了一间阴暗潮湿的房子里。经过“审查”，那些人觉得在
陈景润身上捞不到什么油水，于是就把他放了出来。
　　陈景润重新回到他那 6 平方米的宿舍。屋里乱糟糟的，手稿撒了一地， 桌子没有了，电线割断了。他小心翼翼地把手稿整理好，又买了一盏煤油灯， 用床当桌，又开始了他的研究。
　　正当陈景润最艰难的时刻，他的研究室调来了一位党支部书记李尚杰。 李尚杰对知识分子十分关怀，他挨家查访，当走到陈景润的宿舍的时候，李 书记愣住了：屋里一只三条腿的破凳子，一张床，床上摆着演算稿。一盏煤 油灯，床下两条鼓鼓囊囊的麻袋，屋角堆着一大堆药瓶。虽是暮秋天气，可 陈景润却穿着个大棉袄，人精瘦，清癯的脸上架着高度近视镜。“你是陈景 润同志吧？”李书记亲切地问。陈景润连忙点点头，客气地指着床说：“李 书记，你坐，你坐。”李书记看到屋内的一切，禁不住脱口问道：“怎么， 连张桌子都没有？”陈景润笑了笑，指了指床说：“这不是很好的工作台吗？” “你的房间里怎么没安电灯？”李书记惊奇地问。陈景润凄苦地笑着说：“有 电灯不好。这里有人烧电炉子，经常停电。这需要一家家检查线路。我没有 电灯，也没有人敲我的门了，这样更省事。”李书记听了陈景润的述说，心 里非常气愤，在 20 世纪 70 年代的今天，堂堂科学院竟有这种怪事。这是践 踏科学，糟踏人才！他深深地舒了一口气，平静了一下情绪，跟陈景润谈了 很多的知心话。临走，李书记对陈景润说：“明天，我派人给你安电灯，送 桌子。另外，你要注意休息，注意身体，只有这样才能有力量攀登科学的高 峰。”
1973 年，陈景润终于找到了一条简明的证明“哥德巴赫猜想”的道路，
当他的《大偶数表的一个素数及不超过两个素数的乘积之和》的论文发表后， 立刻在国内外引起强烈的反响。我国老一辈数学家华罗庚、闵嗣鹤等对陈景 润的论文给予了高度评价。世界各国的数学家也纷纷发表文章，赞扬陈景润 的研究成果。他们说：陈景润的论文“是当前世界上研究‘哥德巴赫猜想’ 最好的一个成果”；好象“移动了群山”；“是世界上运用‘筛法’的光辉 顶点。”世界著名英国数学家哈勃斯丹和西德数学家李希特，获悉陈景润这 一论文后，立即在他们正付印的《筛法》一书中加了一章，章名就是“陈氏 定理”。
一切为了祖国———母亲
　　1977 年下半年的一天，陈景润收到了国际数学联合会主席的信，信中邀 请他参加国际数学家大会。这次大会将有 3000 人参加，而且参加者都是世界 上数学界的名流，在会上作学术报告的仅有 10 名，陈景润就是其中的一个。 陈景润看信后，立即向研究所领导汇报，研究所又把这一情况上报了科 学院。因为中国在国际数学家联合会的席位，一直被台湾占据着，所以科学
　　
院的党组织，对这个问题的处理比较慎重，不久科学院的党委领导来到数学 研究所。陈景润问：“关于我参加国际数学家会议的事，领导是什么意见呢？” “你是数学家，国家尊重你个人的意见，你可以直接答复他。”院领导
对他说。 陈景润经过反复考虑，作出了如下回答：第一，我们国家历来是重视同
世界各国发展学术交流与友好关系的，我个人非常感谢国际数学家联合会主 席的邀请。第二，世界上只有一个中国，唯一能代表中国广大人民利益的是 中华人民共和国，台湾是中华人民共和国不可分割的一部分。因为目前台湾 占据着国际数学家联合会我国的席位，所以我不能出席。第三，如果中国只 有一个代表的话，我可以考虑参加。
　　1979 年，陈景润应美国普林斯顿高级研究所的邀请，去作短期的研究工 作。陈景润充分利用研究所的条件，拼命工作。为了节省时间，中午他从不 回住处吃。研究大楼就有一个相当讲究的餐厅，为了节省开支，他从没有光 顾过。每天中午，自己带点干粮、水果，就应付过去了。
　　在国内他惜时如金，在国外也是如此，一有空他就关起门来在“数学王 国”里遨游。在美国短短的 5 个月里，除了开会、讲学外，他完成了论文《算 术级数中的最小素数》，把最小素数从原来的 80 推进到 16，他的这一研究 成果，也是世界上最新的。
陈景润在美国工作了 5 个多月，共得薪金 10000 美元。房租、水电花去
了 1800 美百美元，而伙食费仅仅费用 700 美元。他说：“我们国家还不富裕， 我不能只想着自己享乐。”回国后，他把节余的 7500 美元全献给了国家。
陈景润在国内外都享有很高的声誉，然而他毫不自满，他说：“在科学
的道路上我只是翻过了一个小山包，真正高峰还没有攀上去，还要继续努 力。”
（贾淑玲）

焊接专家——曾乐


　　焊接专家曾乐（1932～），广东中山市人，自幼在上海长大。1952 年毕 业于同济大学机械制造系。毕业后分配到鞍钢金属结构厂摘焊接。曾乐把理 想与现实结合起来，白天向工人师傅学习，晚上钻研焊接专业书。1956 年成 为鞍钢为数不多的焊接工程师之一。主持设计了我国第一台全焊工字梁反变 形机。鞍钢第九号高炉全焊制造也是曾乐创造的。1957 年初调到冶金部建筑 研究总院工作。1957 年和哈尔滨工业大学教研室合作，首创摩擦焊。主持开 发板基电渣焊，填补了中国空白。同年，研究成功了电渣精炼特殊钢工艺， 荣获国家科委发明创造一等奖。1960 年曾乐和李正邦在大冶钢厂的协助下， 成功创造了热渣引燃法。这种方法不仅成本低，而且保证钢锭底部的质量， 从此，中国有了自己的大型工业电渣溶炉，轴承钢冶炼实现了工业化，结束 了航空工业长期使用进口滚轴承电渣钢的历史。1961 年研制成功了含碳量 低、耐腐蚀性能好的 18/8 不锈钢。后又研制成功了 18／12 钥焊条和一些耐 热的合金钢焊条。1963 年抱病写出了《电渣炼钢在我国的发展》，《超低碳
18/8 不锈钢应用范围》等论文。在翻译完《钢的电渣生产》、《1962 年大型 焊接年会》后，1964 年曾乐又与人合作，翻译并出版了苏联特列古宾柯所著 的《电渣重溶法炼钢》一书。1965 年曾乐同焊接室的同行一起又对 16 锰、
15 锰钒等钢种的可焊性进行了研究，为我国普遍低合金钢的推广应用做出了
贡献。1970 年到 1978 年研制成功了轻便电渣焊，管状条丝极电渣立焊，管 状焊条丝二氧化碳气体保护自动横焊，紫铜大功率柔性等离子弧自动焊，铜 与铜合并卷等离子弧自动焊等一大批成果从他的研究组里相继问世。这些成 果覆盖面广，应用强，都接近当时的国际水平，为推动和发展我国的焊接事 业，做出了重要贡献。1978 年隆冬，已被北京建筑研究总院擢升为副总工程 师的曾乐匆匆告别北京，只身赶赴上海，兼任起宝钢工程指挥部副总工程师。
1987 年，当宝钢一期工程顺利投产两周年的时候，经国务院签发，宝钢一期
工程（包括焊接工程）荣膺国家工程金质奖。同年，国家科委又向宝钢工程 指挥部颁发了国家科技进步特等奖（这项特等奖，也包括曾乐倡导并践行的 焊接技术）。1987 年曾乐撰写的《焊接工程学》公开出版，这本专著，受到 了国内外焊接技术人员称许，不少院校将它选入教材；国外也十分重视，日 本、法国相继翻译出版，德国焊接权威苏森海默尔博士读后高度赞扬，称它 是“焊接构造的经典著作”。1989 年 9 月，曾乐创办了国内独一无二的综合 精密焊接实验室，由曾乐代表他所属的北京冶金建筑总院无偿移交给宝钢总 厂。1987 年以来，先后修复了 1300 多件电路板，仅 1990 年 1 到 10 月，就 修复 971 件。修复后价值达 1000 万元。由于他在焊接界功勋卓著，1990 年 荣获全国“五一”劳动奖章；被评为冶金部劳模；上海科技十大劳模之一。 现在是教授级工程师，国家级专家。曾乐的卓越成绩，不仅在国内声名远播， 而且在国际上也有深远的影响，1985 年曾乐写了 4 篇论文发往国际焊接学会
第 15 委员会，论文审查通过，第 15 委员会主席给曾乐来信说：“今后你的 论文直接寄给我，免于审查！”曾乐为中国在国际焊接学会论文栏目里填补 了空白。为此，1982 年曾乐成为国际焊接学会第 15 委员会的专家委员；1986 成为西班牙皇家冶金研究中心委员；1987 年成为联帮德国焊接协会委员；
1988 年成为国际焊接学会微连接建设委员会的国家代表。1989 年曾乐被正式 编入西德焊接协会的专家系统，成为外籍专家，西德出现焊接问题时，可以

代表西德焊接协会进行咨询。1990 年 8 月，英国剑桥国际传记中心（IBC） 授予曾乐“国际男、女名人专颁纪念奖”，并特刊在第四版《国际男女名人 录》中。1990 年 10 月，英国剑桥国际传记中心把曾乐列入《国际智能名人 录》中；同月美国传记研究所（ABI）又把曾乐列入《国际殊勋名人录》中。
“祖国的需要就是我的第一志愿”
　　曾乐的父亲 7 岁随父到日本，后来因庚子赔款得以在皇家铁道学院深 造，其父英年早逝，曾乐的父亲只好回国谋生。耿直的脾气，使他宁愿庸庸 碌碌也不愿为日本人做事。日本人占领上海后，曾乐父亲好长时间闭门不出， 他“饿死事小，失节事大”的浩然正气深深感染着全家。曾乐的父亲曾对他 的儿女说：“国家落后要挨打，民族振兴才不受欺辱。”此话对曾乐来说是 铭心刻骨。由于曾乐的父亲早年病逝，善良要强的母亲做手工女红成了他一 家谋生的手段。母亲所有的缝工，都由曾乐接送，幼年的曾乐饱尝了生活的 艰辛。母亲茹苦含辛地供曾乐读完了小学、中学和大学。大学毕业后曾乐志 愿到祖国最需要的地方去，学校领导批准了这个高材生的请求，派他去了东 北的鞍钢。到鞍钢，曾乐放下行李，就跑到人事处报到。人事处干部热情地 让曾乐坐下，问这位上海同济大学分配来的小伙子：
“你学的是什么专业？同钢铁沾不沾边？” “我学的是机械制造专业。”
“好哇，这个专业与金属打交道，这儿除了天和地，到处都是金属，咱
鞍钢有个厂子就叫金属结构厂，那里正缺人，你到那儿去工作吧。” 唉呀，我学的是金相学，主要研究金属及合金钢的内部结构，不是那些
钢铁大件组装的外部结构。不过，既然人家这样安排了，服从分配就是了，
反正念过几年大学，触类旁通，没有什么不能学成的，曾乐暗想，并且暗暗 立下了这样的誓言，“祖国的需要就是我的第一志愿，既然焊接专业选择了 我，我就要研究一辈子，干出成绩来。”
曾乐一股子虎劲，闯到工地就盯住师傅烧电焊，电弧光一闪一闪的，刺
得他双眼生疼，他全然不顾。小伙子又特别谦虚，浑身看不出一点大学生的 样子，所以工人师傅都喜欢让这个上海青年为自己递焊条，打杂活。
鞍山金属结构厂，是苏联援建的工厂，苏联专家经常来指导。曾乐看到
许多同事都能自如地翻检俄文专业书，心里羡慕得很，恨自己在大学里只精 通德语，选修了英语。但是光怨顶啥用，还是趁自己年轻多花些功夫迎头赶 上去。于是他除参加俄语培训班外，每天一下班就赶紧回宿舍，结合焊接专 业自学俄语，花费了整整两年时间，曾乐几乎放弃了每个周末假日，两大本 俄文原版的《焊接工艺学》、《焊接结构》都被他啃熟了，焊接专业也烂熟 于心。不久他的焊接技术就超过了由上海招聘去的技术人员，成为鞍钢为数 不多的焊接工程师之一。并且主持设计了我国第一台全焊工字梁反变形机， 填补了国内空白。
“我的根在中国”
　　1990 年 7 月 31 日，一架从加拿大飞往美国的客机在旧金山降落。曾乐 脚步轻盈地走下舷梯，他刚开完第 43 届国际焊接年会，应邀到美国林肯公司 作技术交流。林肯公司为了答谢曾乐提供的帮助，特地为他办理了 60 天签 证，并言明，在美国期间的一切费用由这家公司全包。可是，曾乐在美国只 逗留了 3 天，便谢绝了林肯公司和曾乐的早已移居旧金山、阔别了 40 年的至 亲的苦苦挽留，于 8 月 4 日回到北京。这在出国成风，以出国为荣的今天，
　　
不是很令人费解吗？不！一点也不！因为他深深眷恋着祖国。曾乐自己说得 好，“我是中国人，我的根在中国！”曾乐不仅是世界名人，就社会关系上 来说，出国也有得天独厚的条件：曾乐的父亲、祖父、曾祖父、曾曾祖父都 是旅日华侨，曾乐的母亲出生在香港，母亲的亲属都在南洋。美国、加拿大、 德国、英国等地都有曾乐的亲戚。曾乐这辈的亲戚，基本上也在国外，国外 亲朋至友曾多次劝曾乐到国外工作，但都丝毫没有动摇曾乐的中国心。他说： “我知道，在国外生活条件，是要比国内好。但是，条件再好，也是替别人 干活，而我是在自己的国土上干，做出了成就，也属于自己的国家，仅这一 点，我觉得比在国外干的人要自豪。”“我看不惯那些用自己的地位、关系 而不择手段地把自己或自己的子女弄到国外去的做法。”“我们新中国的知 识分子有责任用自己的知识、能力与智慧使自己的祖国富强起来，要将爱国 热情落实到具体行动上。”
　　1988 年秋，国际名城维也纳迎来了世界各国焊接界的精英，第 41 届国 际焊接年会召开了。大厅里气氛庄严，与会者都静静地听一位日本人宣读一 篇论文。曾乐靠在椅背上，凝神而听。此时，他已是国际公认的焊接权威， 并且有 8 篇论文在国际权威学术杂志上发表。日本人侃侃而谈，提出了银触 点和铜基片焊接时加酒精作保护剂，以提高焊接质量可靠性的观点。
“把简单问题复杂化了。”曾乐迅速作出判断。日本人宣读完毕，曾乐
首先站起，脸上带着谦虚的笑容，彬彬有理地阐述了无须加酒精，用凸焊就 能保证焊件质量的观点。
这两种截然相反的观点，引起了各国权威的兴趣。这时有人提出：“请
曾先生再做更深一步的阐述”，曾乐重新站起来，用流利的英语，一一陈述 了他所实践过的论据。
厅堂恢复了平静，各国权威都为曾乐的缜密论据所折服，主持会议的英
国人紧接着表态：“我同意中国人的观点。” 曾乐心头一阵剧跳，他知道，这不是对他个人的评价，而是对中国人学
术的认可。
　　他不相信中国人非得漂洋过海才能出成就，更厌恶那种不择手段弄取假 护照的现象。“在国际上，要想和别人平起平坐，只有拿出真本事来”，他 不止一次这样说，“中国人在自己的大地上，是同样能够做出成就的！”
然而，中国人的业绩要想得到世界的认可，也决非易事。1986 年夏天，
曾乐收到了国际焊接学会第 15 委员会寄来的纪要，他看着看着心抽紧了。原 来，这个专管焊接结构设计施工的国际焊接学会分委会决定：“??假如这 个委员会的成员国，再不提交论文，本委员会要考虑取消其资格。”
　　决定公正合理。曾乐知道中国在“文革”之前就加入了这个学术组织； 他还知道，20 多年来，中国每年按钢产量的比例上交会费，可是，他手里的 这份纪要的论文统计表上明明标着，中国的论文数是“零”。
他还知道，日本在 1985 年向国际焊接学会提供了 4 篇论文，一下子增加
了 9 名代表。“中国这样一个大国，怎么能光交钱没有地位？！”曾乐拿着 纪要的手在颤抖，心也随着一起颤抖。
　　曾乐急了，接连十几天挑灯夜战，盛夏的江南之夜，又闷又热，蚊虫肆 虐。曾乐干脆关起门窗，洒上药水??，汗水湿透了衣衫，墨水幻成了字母， 他一口气直接用英文写了 4 篇论文，以最快的速度发往国际焊接学会第 15 委。论文审查通过了，全部被采用。并且得到了第 15 委主席对于他以后的论
　　
文“免于审查”的殊荣。 曾乐为中国在国际焊接学会论文栏目里填补了空白，泱泱大国终于在国
际学术殿堂赢得了地位，他也因此成为第 15 委的专家委员。 曾乐的名字在国际焊接界渐渐传开，他受到国外同行的尊重。“这是对
中国人的尊重。”他说，“我作为中国人感到自豪！” “为国家多奉献一点，
是我人生的最大愿望” 曾乐的人生哲学是：“尽量多给别人一点，多帮助别人一点，有责任自
己承担一点，目的就是减少一点内耗，增加一点凝聚力，把更多的精力投入 到工作中去。”“特别是我们中国的知识分子，要出成绩必须献身于科学事 业，不能有太多的杂念。”曾乐是这么说的，也是这么做的。在鞍钢，在冶 金部建筑研究总院，都是白天、黑夜地干，从没拿过一分钱的加班费，从 1978 年借调宝钢工作以来，整整 12 年没有享受过一次探亲假。宝钢一期工程投产 前，他一连好几个春节，都是一个人在建设工地上度过的。
　　是啊，12 年里，他趁出差开会的机会回过几次家，那只是匆匆过往，甚 至，他还留下无法弥补的遗憾。
　　1987 年秋，曾乐接到妹妹的来信，说母亲患病，希望他挤时间回家看看。 当时宝钢二期工程三大主体项目正进入施工高峰期，实在离不开，曾乐写信 请妹妹费心照顾，并答应过些日子去看母亲。
转眼半年过去了，1987 年 11 月，思儿心切的母亲终于接到了曾乐打去
的电话。他告诉母亲，第二天到北京出差，到时去看望她老人家。 曾乐那时出任北京京城大厦的焊接技术指导。京城大厦是国内最高的钢
结构建筑，全国人大副委员长荣毅仁对这项工程寄予厚望，他曾向外国友人
表示：“我相信中国一定能出色地建造成功！”此刻，偏偏大厦立柱在焊接 中发生了裂纹。于是，一份急电把曾乐催到北京。
曾乐一下飞机，迎候他的施工人员就向他叙说了工程的困惑，先看母亲，
还是先到工地？曾乐稍稍犹豫了片刻。 自古忠孝不能两全，曾乐一咬牙，登上了去京城大厦的小汽车。那天，
他在工地一直忙到下午。
　　就在当天下午 9 时许，病重的母亲亲自打电话问曾乐回北京了没有。媳 妇王婉芸告诉老人：“曾乐先去京城大厦，中午就回来看您的。”
谁知，两小时后，老人因心力衰竭去世了。这时曾乐正在工地上处理技
术难点。 下午两点，曾乐赶到妹妹的住宅。跨进电梯，一位相熟的开电梯的姑娘
见他精神如常，问：“知道吗？老太太去世了！”曾乐当时一楞，直奔房间。 迟了！太迟了！一直盼他的老母亲早已瞌然长辞。母子俩就这么遗憾地
诀别了?? 曾乐虽然没能及时探望老母亲，愧对老人及众亲，但他没有愧对工程，
经他指导，京城大厦高强度特厚板钢柱焊接裂纹迎刃而解，而且焊接安装精 度误差仅为美国标准的五分之一。如果老母亲在天有灵，一定会露出宽慰的 笑容的。
这就是曾乐，一个把心整个焊在了事业上的人。 电子控制系统使工业高度自动化，曾乐以一个科学家的敏感又思索起一
个课题——电子集成块的维修。宝钢是一个由电脑系统控制的高度自动化企