译 序


　　在俄罗斯文学史上，伊万·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（ИBaHCepг eeBИЧ TypгeHeB，一八一八——一八八三）占有一席光荣的位置。 而在他的全部文学作品中，长篇小说又具有特殊重要意义。
　　屠格涅夫是俄罗斯和世界文学现实主义长篇小说的奠基者之一，他 的长篇小说给他带来了世界声誉。他的六部长篇小说有一个共同的中心 主题：与作家同时代的俄罗斯进步知识分子的历史命运。屠格涅夫既是 这些知识分子的编年史作者，又是他们的歌手和裁判者。可以毫不夸张 地说，如果不认真研究屠格涅夫的长篇小说，就不能深刻理解十九世纪 俄罗斯社会和俄罗斯解放运动发展的历史。
　　十九世纪五十年代中期，俄罗斯贵族阶级趋向没落，农奴制的崩溃 已不可挽回。一八五三——一八五六年的克里米亚战争暴露了沙皇制的 腐败，进步知识分子在思考人民的命运、祖国的前途。屠格涅夫的长篇 小说正是在这个时期酝酿构思和呈献给读者的。
一八五六年，《现代人》杂志上发表了屠格涅夫的第一部长篇小说
《罗亭》。
　　《贵族之家》是屠格涅夫的第二部长篇小说，于一八五八年十月二 十七日脱稿，最初发表在一八五九年一月号《现代人》杂志上，同年在 莫斯科出版了单行本。一八八○年，在作者生前收入作品最全的最后一 版文集里，屠格涅夫本人曾在前言中说：“《贵族之家》获得了我曾经 获得的最大的一次成功。”虽然评论界对这部小说的评价并不完全一致， 但它确实是俄罗斯经典长篇小说的典范之一。
《贵族之家》的故事发生在一八四二年及八年以后；主人公拉夫烈
茨基是已经丧失了农奴主“热情”的贵族的最后代表。在某种意义上， 可以说拉夫烈茨基仍然是俄罗斯文学中已不止一次出现过的“多余的 人”。但他已经不同于普希金的长诗《叶夫根尼·奥涅金》中的奥涅金 和莱蒙托夫的《当代英雄》中的毕巧林。《贵族之家》发展了“多余的 人”这一类型。奥涅金和毕巧林是利己主义者，他们只考虑个人享受， 他们活着只是为了满足个人的欲望；屠格涅夫笔下的“多余的人”却充 满热情，愿意为了大众的利益而献身。然而他们只是模模糊糊意识到， 应该做点儿什么，却不知道究竟该做什么。米哈列维奇责备拉夫烈茨基 无所作为，说他是“懒汉”。拉夫烈茨基回答：“??你最好说说，该 做什么”。米哈列维奇却说：“这我可不告诉你，老兄，这一点每个人 应该自己知道。”其实，就连米哈列维奇那样的理想主义者，自己也不 知道究竟该做什么，否则，他就不会漂泊半生，一事无成，最后为获得 一个“学监”的位置而感到心满意足了。这并不奇怪，因为就连小说的 作者，恐怕也无法回答拉夫烈茨基提出的问题。
　　于是，拉夫烈茨基所追求的只能仍然是个人的幸福了。《贵族之家》 的“重大、现实思想是幸福问题，是人追求幸福的规律，是个人幸福的 思想与有益的劳动思想、进步思想的和谐融会”。然而拉夫烈茨基没能 获得个人幸福。个人幸福碰到了“义务”设置的障碍，他的“幸福”“还 没开始”就结束了。
对于莉莎来说，爱情不仅是幸福，而且是义务，信任，意识到自己

道义上的责任。“上帝结合起来的，怎么能拆散呢？”莉莎问。因此， 她和拉夫烈茨基的“幸福”从一开始就是虚幻的，建筑在一个极不可靠 的基础上：瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜故意散布的关于她已经死了的谣言。 屠格涅夫在小说中反映了十九世纪三十—四十年代在“贵族之家”的温 室里培育出来的贵族知识分子的精神悲剧，这一悲剧的实质已经“不在 于必须与自己的软弱无能斗争，而是因为”“与一些概念和道德规范发 生了冲突。与这些概念和规范相抗衡，确实连那些坚决果断、勇敢大胆 的人都会感到可怕。”（杜勃罗留波夫）《贵族之家》异常深刻地提出 了贵族教育的问题。贵族的教育制度扭曲了人的优秀品质，使之畸形化 了。莉莎的笃信宗教、忍让、顺从，拉夫烈茨基的消极无为，就都是这 种教育的结果。杜勃罗留波夫正确地指出：“暑格涅夫选择的、为俄国 生活如此熟悉的冲突”应该“成为强有力的宣传鼓动，促使每一位读者 思索：那些主宰我们生活的整整一大批概念究竟有什么意义”。
　　不过莉莎的“义务”并不仅仅是来自对瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜的负 罪感。她想要在修道院中寻求的并不是慰藉，她所期待的也不是忘却； 她认为，她的“义务”是“赎罪”！她对玛尔法·季莫菲耶芙娜说：“我 什么都知道，无论是自己的罪孽，还是别人的罪孽，还有爸爸是怎样聚 敛自己的财富，我全都知道。这一切都需要祈祷，以期得到赦免??” 于是个人的悲剧就具有了社会意义：在农奴制社会里，不仅有良知的贵 族知识分子不可能获得真正的个人幸福，而且几乎人人都与真正的幸福 无缘。“你看看四周，在你周围有谁在享福，有谁感到心满意足？”个 人幸福幻灭之后，拉夫烈茨基这样想：正去割草的农人显然并不幸福， 他那个对生活并没有多少要求的母亲，更没有获得过真正的幸福??就 连玛尔法·季莫菲耶芙娜也对他说：“你很难过，这我知道，可要知道， 大家也并不轻松”??总之，在农奴制的社会环境里，个人幸福是虚幻 的，不完满的，根本不可能的。屠格涅夫曾在《文学回忆录》中写下了 这样一段话：“我与我仇恨的事物不共戴天??在我心目中，这个敌人 有固定的形象，有人所共知的名称：这个敌人就是农奴制度。”《贵族 之家》谴责了当时的社会制度，因为它庇护潘申和瓦尔瓦拉·帕夫洛芙 娜之流，使他们孳生繁衍，而扼杀天才的性格（列姆，拉夫烈茨基）， 毒害人民，使他们浑浑噩噩，屈服顺从（玛兰尼娅，阿加菲娅，安东等）。 在《贵族之家》中，屠格涅夫用“春秋笔法”展示了贵族阶级日趋 没落的过程：拉夫烈茨基的曾祖父“想做什么就能做什么”，“谁也管 不了他”。到了他的祖父，已经是“不管干什么，全都白搭”了。他的 父亲先是受了法国式的教育，脑子里装满了伏尔泰、狄德罗和卢梭，然 而那些“深奥的道理”“没有和他的血液溶为一体，没有深入他的心灵， 没有形成坚定不移的信念”；在国外待了几年以后，他又成了崇拜英国 的人，“瞧不起自己的同胞”，要用英国的制度和方法来改造俄国；可 是十二月党人遭到镇压后，他立刻烧毁了从国外带回的一切计划和来往 信件，躲到自己的庄园里，闭门不出，“在省长大人面前吓得战战兢
兢”??最后“变成了一个十足的废物”。 贵族之家的没落已无可挽回，农奴制的崩溃也不可避免；然而由谁
来给俄罗斯社会注入新的活力，俄罗斯又该往何处去呢？无论是拉夫烈 茨基，还是作者本人，都无法作出明确回答。拉夫烈茨基只是模模糊糊

感觉到，应该做点儿什么有益的事情，未来应该是光明的。而作为农奴 制贵族阶级的最后代表，回首往事，拉夫烈茨基却感到虚度了一生，“熄 灭了吧，无益的一生！”在抒情诗一般的“尾声”中，拉夫烈茨基无可 奈何地这样悲叹。故事的结尾无疑带有浓郁的伤感色彩，不过屠格涅夫 把希望寄托于青年一代。拉夫烈茨基是在青年一代的欢声笑语中悄然离 去的。历史舞台上已经换了新的角色，将要上演的也该是不同的剧目了 吧？！
　　评论家皮沙烈夫①对《贵族之家》作了如下的评价，认为它是屠格涅 夫“结构最严谨、最完美的作品之一”。它没有进行说教，然而是一部 有教育意义的小说。在这部小说中，屠格涅夫“描写了现代生活，突出 它各个好的和坏的方面，阐明了他所描写的现象的根源，促使读者进行 严肃认真的深思。”
　　屠格涅夫的作品，特别是他的长篇小说，堪称几乎近半个世纪俄罗 斯生活的艺术编年史。但就篇幅而言，他的长篇却短小精致，除《处女 地》外，可以说是反映当时社会的中篇小说。
　　生活场面和自然风景的描写在他的小说中随处可见，但这些描写从 不喧宾夺主，遮掩情节。他的小说是单一结构的，在这一点上不同于托 尔斯泰的长篇小说。
《贵族之家》的结构尤其严谨，对人物都有简明的交待。作者自己
曾说：他对这部小说的情节考虑了很久，希望避免像《罗亭》中那样令 人感到意外的结局。的确，《贵族之家》情节十分紧凑，故事迅速展开， 简练凝缩，不蔓不枝；中间几处插叙主人公的往事，都是读者进一步了 解他们所必需的。在这方面，可以说屠格涅夫是普希金、莱蒙托夫的直 接继承者。
屠格涅夫对人物的心理描写很有特色。他不是对主人公的感情作详
尽的心理分析，而是把读者的注意力集中到人物内心活动的结果上。我 们知道莉莎对拉夫烈茨基的感情是怎样产生、怎样发展的，可是我们不 知道莉莎心里究竟在想些什么。屠格涅夫甚至宣称，她的内心活动不可 能用语言表达出来。“然而语言不能表达一个姑娘纯洁的心灵中正在发 生的事情：对于她本人来说，那也是秘密；就让它对于大家也始终是一 个秘密吧。”他还借玛尔法·季莫菲耶芙娜之口说：“别人的心，?? 就像不透光的树林，女孩子的心就更不用说了。”正是因此，他也拒绝 写出拉夫烈茨基和莉莎在修道院里最后一次见面时的感受。
　　屠格涅夫并不深入描写主人公的内心活动，却十分巧妙地让读者能 充分理解他们的内心生活。他经常利用潜台词，对主人公的微妙感情只 是点到为止。莉莎和拉夫烈茨基的爱情几乎是默默无言的。他们在卡利 京家的客厅里、花园里和拉夫烈茨基家池塘边单独待在一起的时候，往 往很少谈话，而是默默地感受对方心中正在发生的一切。
在屠格涅夫的小说中，自然景色对于人物的精神世界往往起一种烘 云托月的作用。随着人物命运的改变，自然景物的色彩也在发生变化。 在《贵族之家》中，自始至终都让人感到有一种衰败没落的情调：“夕 阳无限好，只是近黄昏”。小说中描写的大部分都是傍晚、黄昏和夜晚



① 皮沙烈夫（一八四○—一八六八），俄罗斯著名评论家，哲学家，革命民主主义者。

的景色，或明月当空，或星光闪烁。拉夫烈茨基回乡村去一路上看到的 景色，与他忧郁的回忆和对幸福的憧憬是协调一致的。具有象征性的小 说结尾是大地回春，万物复苏，一派欣欣向荣的景象：拉夫烈茨基以及 他那一代人虽然一生蹉跎，黯然退出历史舞台，但青年一代已经接过了 他们手中的接力棒，正在精力充沛地走向未来。
　　除了自然景色，小说中的音乐也与人物的心情相互交融。借用柴科 夫斯基评论普希金的话，可以说：在《贵族之家》中，屠格涅夫的天才 常常冲破“散文”的狭窄天地，进入音乐的无限的领域。拉夫烈茨基在 花园中与莉莎相会，知道她爱他以后，听到了列姆的奇妙的音乐，而当 他的妻子突然回来，使他关于幸福的梦破灭以后，同一个列姆，也完全 变了样，在他身上再也看不到二十四小时前那位充满灵感的音乐家的影 子了。
　　屠格涅夫从不用个人的注释来代替情节的发展，从不歪曲他不喜欢 的现象；他叙述故事的时候是完全客观的，决不对情节发展进行任何干 预。作者的态度、作者的感情，是通过他独特的抒情风格表现出来的， 这也正是他的艺术风格的特点之一。特别是在《贵族之家》中，抒情色 彩更像空气和阳光一样伴随着拉夫烈茨基和莉莎，为他们谱写出一首首 同情、叹息、哀婉的抒情歌曲。一方面在叙述中力求做到客观，另一方 面又要以作者的感情感染读者，在屠格涅夫的小说中，可以说这二者已 经完美地结合在一起了。
屠格涅夫的语言特点是：反对矫揉造作和华而不实。他的词汇丰富
多彩，形象生动，栩栩如生的比喻比比皆是，而且善于巧妙地运用隐喻。 他的句子通常都简短精悍，结构清晰，节奏和谐（可参看他介绍列姆的 那段文字）。许多人都曾指出屠格涅夫语言的特殊魅力，对他运用语言 的才能给予极高的评价。陀思妥耶夫斯基称屠格涅夫为“俄罗斯语言的 巨匠”。高尔基说：“未来的文学史专家谈到俄罗斯语言的发展时，一 定会说：这种语言是普希金、屠格涅夫和契诃夫创造的”。
翻译这样一位语言大师的作品，其难度可想而知；如果译文能多少
传达原作的神韵，对译者来说，也就是最大的幸福了。

贵族之家

一


　　春光明媚的一天已近黄昏，小朵小朵玫瑰色的彩云高悬在晴朗的天 空，仿佛并不是徐徐飘动，而是缓缓没入碧空深处。
　　O 省省城最边缘的街道中的一条街道上，一幢美轮美奂的宅第敞着的 窗前（事情发生在一八四二年），坐着两个妇女：一个有五十来岁，另 一个已经是七十来岁的老太婆了。
　　其中头一个叫玛丽娅·德米特里耶芙娜·卡利京娜。她的丈夫，从 前省里的检察官，一个当时著名精通诉讼的人，——他机智而又果断， 尖酸刻薄，而且固执，——十年前已经去世。他受过很不错的教育，上 过大学，但是因为出身于贫寒阶层，很早就懂得了，必须为自己闯出一 条路来，而且要大把大把地捞钱。玛丽娅·德米特里耶芙娜是因为爱上 他才嫁给他的：他长得不错，人也聪明，如果他愿意的话，还显得非常 可爱。玛丽娅·德米特里耶芙娜（出嫁以前姓佩斯托娃）还在童年就失 去双亲，在莫斯科一所贵族女子中学里度过了几年时光，从那里回来以 后，在离 O 省省城五十俄里①、自己祖传的波克罗夫斯克村，与姑妈和哥 哥住在一起。这个哥哥很快去彼得堡任职，而且一直虐待妹妹和姑妈， 直到死神突然降临，结束了他的一生。玛丽娅·德米特里耶芙娜继承了 波克罗夫斯克村，但是在那里没住多久；她和几天内就使她为之倾心的 卡利京结婚以后，第二年就用波克罗夫斯克村换得了另一处地产，这块 领地收益要多得多，但是既不美，也没有宅边花园，同时，卡利京在 O 市买下了一幢房子，和妻子在那里长期定居下来。住宅旁有一座大花园； 花园的一面一直通往田野，通往郊外。“所以，”很不喜欢乡村幽静生 活的卡利京决定，“也就用不着没事儿常到乡下去了。”玛丽娅·德米 特里耶芙娜心里不止一次为她那美丽的波克罗夫斯克村感到惋惜，那里 有一条欢快的小溪，辽阔的草地和苍翠的小树林；不过，无论什么事情 她都不会和丈夫顶撞，而且对他的才智和精通人情世故敬佩得五体投 地。结婚十五年以后，他死了，留下了一个儿子和两个女儿，这时候玛 丽娅·德米特里耶芙娜对自己的住宅和城市生活已经如此习惯，连她自 己也不想离开 O 市了。
玛丽娅·德米特里耶芙娜年轻时曾享有可爱的金发女郎的声誉；年
近半百，她的容貌仍然没有失去令人产生好感的风韵，虽说稍有点儿发 胖，也显得有些儿臃肿了。与其说她心地善良，倒不如说她是多愁善感， 到了成年，仍然保留着贵族女子中学里的习气；她任性而又娇气，每当 生活习惯遭到破坏的时候，她很容易动怒，甚至哭泣；然而当她的愿望 得到满足，谁也不顶撞她的时候，她对人却十分亲切而又可爱。她的房 子是城里最舒适的住宅之一。她的家产很大，主要不是继承来的，而是 丈夫挣来的。两个女儿都跟她住在一起；儿子在彼得堡一所最好的官办 学校里接受教育。
跟玛丽娅·德米特里耶芙娜一道坐在窗前的老太婆，就是那位曾和 她在波克罗夫斯克村一同度过一段孤寂岁月的姑妈。她叫玛尔法·季莫 菲耶芙娜·佩斯托娃。她是个出名的怪人，性格独立不羁，不管对谁都



① 一俄里等于一·○六公里。

是当面实话实说，尽管财产少得可怜，举止态度却好像拥有万贯家产似 的。她不能容忍已故的卡利京，她侄女一嫁给他，她就躲回自己的小村 子里，在一个庄稼人的没有烟囱的农舍里度过了整整十年。玛丽娅·德 米特里耶芙娜有点儿怕她。玛尔法·季莫菲耶芙娜个子矮小，尖尖的鼻 子，即使到了老年，仍然满头黑发，眼睛灵活，走起路来挺直身子，很 有精神，说话很快，而且清楚，声音尖细而又响亮。她经常戴一顶白色 包发帽，穿一件白色短上衣。
　　“你这是怎么了？”她突然问玛丽娅·德米特里耶芙娜。“长吁短 叹的，在想什么，我的妈呀？”
“没什么，”后者犹豫地说，“多美的云彩啊！” “那么你是可怜它们了，是吗？” 玛丽娅·德米特里耶芙娜什么也没回答。 “格杰昂诺夫斯基怎么还不来？”玛尔法·季莫菲耶芙娜说，灵巧
地舞动着织针（她正在编织一条老大的毛围巾）。“有他跟你一道叹气 就好了，——要不，就随便胡扯点儿什么。”
　　“提起他来，您怎么总是那么严厉！谢尔盖·彼特罗维奇是个受人 尊敬的人。”
“受人尊敬的！”老太婆含着责备的语气重复说。
　　“而且对我过世的丈夫多么忠诚啊！”玛丽娅·德米特里耶芙娜说， “到现在他想起他来还不能不动感情。”
“那还用说！是他尽力拉巴他，把他从泥坑里拉出来的嘛，”玛尔
法·季莫菲耶芙娜牢骚满腹地说，织针在她的手里动得更快 “看上去是个那么谦逊的人，”她又说话了，“头发全都白了，可
是一开口，不是说谎，就是搬弄是非，还是个五等文官呢！唉，可也是
嘛：是个牧师的儿子！” “谁没有过失呀，姑妈？当然啦，他是有这个缺点。当然啦，谢尔
盖·彼特罗维奇没受过教育，不会说法语；可是，随您怎么说吧，他是
个讨人喜欢的人。” “是啊，他一直在拍你的马屁嘛。他不会说法语，这有什么大不了
的！我自己说法国‘话’也不怎么行。最好他哪一国的话都不会说，那
就不会说谎了。瞧，巧啦，刚说到他，他就到了，”玛尔法·季莫菲耶 芙娜朝街上望了一眼，补上一句，“那不是，他来了，你那位讨人喜欢 的人。好高的个子，简直像只鹳！”
　　玛丽娅·德米特里耶芙娜整理了一下自己的鬈发。玛尔法·季莫菲 耶芙娜带着嘲笑的神情看了看她。
　　“我的妈哟，你这是什么呀，好像是根白头发吧？你可得训训你的 那个帕拉什卡。她怎么没看见呢？”
　　“唉，您呀，姑妈，总是??”玛丽娅，德米特里耶芙娜遗憾地含 含糊糊地说，用手指敲了敲安乐椅的扶手。
　　“谢尔盖·彼特罗维奇·格杰昂诺夫斯基！”一个面颊红润的小厮 从门外跑来，尖声喊道。
　　
二


　　进来一个高个子的人，穿着整洁的常礼服，裤子稍有点儿短，戴一 副灰色麂皮手套，系着两条领带——上边一条是黑的，下边一条是白的。 他身上的一切，从文雅端庄的面容、梳得光光滑滑的两鬓，到那双不会 发出尖锐刺耳响声的平跟皮靴，都显得彬彬有礼，十分得体。他首先向 这家的女主人躬身施礼，然后向玛尔法·季莫菲耶芙娜鞠躬致意，于是 慢慢脱掉手套，走到玛丽娅·德米特里耶芙娜的一只手边。他毕恭毕敬 地在那只手上一连吻了两次，然后不慌不忙地坐到扶手椅上，面带微笑， 轻轻揉搓着指尖，说：
“叶莉扎薇塔·米哈依洛芙娜好吗？” “好，”玛丽娅·德米特里耶芙娜回答，“她在花园里。” “叶莲娜·米哈依洛芙娜呢？” “莲诺奇卡也在花园里。有什么新闻吗？” “怎么会没有呢，怎么会没有呢，”客人慢慢地眨着眼，噘着嘴唇
回答。“嗯哼！??喏，请您听我说，有新闻，而且是非常惊人的新闻： 拉夫烈茨基·费奥多尔·伊万内奇回来了。”
“费佳！”玛尔法·季莫菲耶芙娜激动地高声说，“得了吧，你不
是撒谎吧，我的爷？” “决不是撒谎，我亲眼看到他了。” “哼，这还不能算是证据呢。”
“长得可壮实了，”格杰昂诺夫斯基装作好像没听到玛尔法·季莫
菲耶芙娜的指责的样子，接下去说，“肩膀更宽了，满面红光。” “壮实起来了，”玛丽娅·德米特里耶芙娜一字一顿地说，“照我
看，他怎么会壮实得起来呢？”
　　“就是嘛，”格杰昂诺夫斯基怀疑地回答，“换了别人，处在他的 地位上，怕连在人前露面都会觉得不好意思呢！”
“这是为什么？”玛尔法·季莫菲耶芙娜打断了他，“这是什么话？
一个人回到了家乡——请问，叫他躲到哪儿去？何况他有什么过错呢！” “夫人，请允许我对您冒昧说一句，妻子行为不端，丈夫总是有过
失的。”
“我的爷，你这么说，是因为你自己还没结婚。” 格杰昂诺夫斯基不自然地笑了笑。 “请允许我好奇地问一声，”稍沉默了一会儿以后，他问，“这么
好看的围巾是给谁结的啊？” 玛尔法·季莫菲耶芙娜很快看了他一眼。
　　“给那个从来不造谣，不耍滑头，也不撒谎的人结的，”她话中带 刺地说，“要是世上真有这样的人的话。费佳这个人我太了解了；他唯 一的过错就是惯坏了老婆。他是恋爱结婚的，可这些恋爱的婚姻从来就 不会有什么好结果，”老太婆斜着眼睛朝玛丽娅·德米特里耶芙娜瞟了 一眼，站起来，又补上一句。“这会儿，我的爷，你爱说谁的坏话就说 谁的坏话吧，哪怕说我也行；我这就走，不碍你的事了。”玛尔法·季 莫菲耶芙娜走了。
“瞧，她总是这样，”玛丽娅·德米特里耶芙娜目送着姑妈走了以

后，说，“总是这样！” “到了她这样的年纪了！有什么办法呢！”格杰昂诺夫斯基说。“瞧，
她老爱说：不耍滑头的人。可如今有谁不耍滑头呢？就是这样的世道嘛。 我有个朋友，一个十分受人尊敬的人，我要告诉您，官职还不小呢，他 就常说：如今就连母鸡走近谷粒，也要耍花招，——一直在想办法，设 法从一旁走过去。可是我一看您，我的女主人，您的性格真像天使一样； 请把您雪白的小手伸给我，让我吻一吻。”
　　玛丽娅·德米特里耶芙娜微微一笑，把一只张开五指的胖手伸给格 杰昂诺夫斯基。他把嘴唇凑上去，吻了吻那只手，她把自己的安乐椅往 他那边挪了挪，稍稍弯下腰，低声问：
“这么说，您看到他了？他真的没什么，身体健康，心情愉快？” “愉快，没事儿，”格杰昂诺夫斯基轻声回答。 “您没听说，这会儿他妻子在哪里？” “最近一个时期她在巴黎待过；这会儿，听说到意大利去了。” “这真可怕，真的，——费佳的处境真是太可怕了；我不知道，他
怎么经受得了。的确，人人都会遭遇不幸；可是，不是吗，他的不幸可 以说闹得整个欧洲都知道了。”
格杰昂诺夫斯基叹了口气。
　　“是啊，是啊。据说，她结识了一些演员和钢琴家，照他们那儿的 说法，就是跟狮子和野兽交上了朋友。完全不知羞耻了??”
“非常，非常遗憾，”玛丽娅·德米特里耶芙娜说。“谢尔盖·彼
特罗维奇，您要知道，要论亲戚关系，说起来他还是我的远房表亲①呢。” “那还用说，那还用说。凡是与您家有关的事，我还能不知道吗？
当然知道了。”
“他会来我们家吗，您认为呢？” “想必会来；不过听说他打算回自己村里去。” 玛丽娅·德米特里耶芙娜抬起眼来望望天空。 “唉，谢尔盖·彼特罗维奇，谢尔盖·彼特罗维奇，一提起这些事
来，我就想到，我们女人，行为举止应该小心谨慎才是！”
　　“女人和女人不一样，玛丽娅·德米特里耶芙娜，不幸的是，有这 样一些女人，性情反复无常??嗯，而且与年龄也有关系；再说，也没 有让她们从小懂得作人的规矩。（谢尔盖·彼特罗维奇从衣袋里掏出一 块方格蓝手帕，动手把它展开。）当然啦，有时是有这样的女人。（谢 尔盖·彼特罗维奇用手帕的一角轮流擦了擦自己的双眼。）不过，一般 说，如果评判是非，也就是说??城里的灰尘可真大，”他结束了自己 的话。
　　“Maman，maman①，”一个长得挺好看、约摸有十一岁的小女孩跑进 来，边跑边喊，“弗拉季米尔·尼古拉伊奇骑着马到我们这儿来了！” 玛丽娅·德米特里耶芙娜站了起来；谢尔盖·彼特罗维奇也站起来， 鞠了个躬。“叶莲娜·米哈依洛芙娜，向您问好，”他说，说罢，出于
礼貌，走到墙角落里，捂住自己端正的长鼻子，擤起鼻涕来。



① 原文是“表侄”。但后面玛丽娅与拉夫烈茨基见面时，她称他“表弟”，他叫她“表姐”。
① 法语，意思是：“妈妈，妈妈”。

　　“他那匹马多好啊！”小姑娘接着说。“刚刚他在篱笆门边对我和 莉莎说，他要骑着马到台阶跟前来。”
　　听到了得得的马蹄声，街上出现了一个身材匀称、骑着一匹枣红马 的骑手，在敞着的窗前停了下来。
　　
三


　　“您好，玛丽娅·德米特里耶芙娜！”骑手用响亮、悦耳的声音高 声说，“您喜欢我新买的马吗？”
玛丽娅·德米特里耶芙娜走到窗前。
“您好， Woldemar①！啊，多好的马呀！您跟谁买的？” “跟一个马匹采购员??他要的价钱很高，这个强盗。” “它叫什么？” “奥尔兰德②??不错，这个名字不高明；我想改个名字??Eh
bien，eh bien，mon garcon③??多么不安静的家伙！” 马打着响鼻，倒换着腿，晃动着口吐白沫的脸。 “莲诺奇卡，您摸摸它，别怕??” 小姑娘从窗户里伸出一只手去，可是奥尔兰德突然用后腿直立起
来，冲到了一边。骑手并没有惊惶失措，两条小腿紧紧夹住了马，朝它 脖子上抽了一鞭，尽管它还在抗拒，又让它站到了窗前。
　　“prenez garde，prenez garde④，”玛丽娅·德米特里耶芙娜反 复说。
“莲诺奇卡，轻轻地摸摸它吧，”骑手不以为然地说，“我不让它
撒野了。” 小姑娘又伸出手去，胆怯地碰了碰奥尔兰德颤动着的鼻孔，那马在
不停地抖动着，咬着嚼环。
　　“好！”玛丽娅·德米特里耶芙娜赞叹地高声说，“现在请下马， 到我们这儿来吧。”
骑手矫健地把马掉过头去，用踢马刺踢了踢它，纵马在街道上疾驰，
跑进了院子。稍过了一会儿，他挥动着马鞭，从前门跑进了客厅；就在 这时，另一道门的门坎上出现了一个身材匀称而美丽、个子高高的、十 九岁左右的黑发姑娘——玛丽娅·德米特里耶芙娜的长女莉莎。





















① 英语。这是骑手的英文名字。
② 译音，这个名字与俄语中的“海鹰”一词发音相近。
③ 法语，意思是：“喂，喂，我的小家伙”。
④ 法语，意思是：“当心，当心”。

四


我刚才给读者们介绍的这个年轻人，名叫弗拉季米尔·尼古拉伊 奇·潘申。他在彼得堡任职，是内务部负责执行特殊任务的一个官员。 他来 O 市是为了执行一项临时任务，听从省长宗年别尔格将军指挥，而 这位省长又是他的一个远亲。潘申的父亲，退役的骑兵上尉，是个出名 的赌徒，这个人有一双迷人的眼睛，面容疲惫，嘴唇老是神经质地抽搐 着，他一生都在显贵之中厮混，经常光顾两个京城里的英国俱乐部①，大 家公认他是个相当精明、不大可靠、然而亲切可爱的人。尽管他十分精 明，却经常处于赤贫的边缘，给自己的独生子留下了一份已经败落的、 不大的家产。然而他照自己的方式关心儿子的教育：弗拉季米尔·尼古 拉伊奇法语说得十分漂亮，英语也说得不错，德语却说得很差劲。而这 是理所当然的：上流社会的人都耻于把德语说得十分流利；不过在某些 场合，大半是在开玩笑、打趣的时候，说几个德语词儿，却是可以的， 照彼得堡的法国人的说法，就是：c’estm■me très chic①。弗拉季 米尔·尼古拉伊奇从十五岁起就已经会毫不腼腆地进入随便什么人家的 客厅，令人愉快地在那里与人周旋，而且会在适当的时候起身告辞。潘 申的父亲给儿子拉上了许多关系；在两圈牌之间洗牌的时候，或者是手 气好，大获全胜之后，他都不会放过机会，插上几句，对任何一位爱玩 牌的显贵谈谈自己的“沃洛季卡”。至于弗拉季米尔·尼古拉伊奇本人， 当他还在大学里读书，还不曾以一个大学毕业生的身份离开大学以前， 就已经结识了一些贵族出身的青年人，开始进入一些豪门贵族的家庭 了。到处都乐意接待他；他长得一表人材，毫不拘束，而且有趣，一向 身体强壮，无论做什么，都能应付裕如；需要有礼貌的场合，他就彬彬 有礼，可以无礼的地方，他就粗鲁放肆，是一个出色的伙伴， uncharmantgarcon②。一个朝夕思慕的领域已经呈现在他的面前。潘申很 快就懂得了上流社会那套处世为人学问的秘诀；对这套学问的准则他能 真心诚意满怀敬意，也会以半带嘲讽的傲慢态度胡诌胡扯，而且装作把 一切重要事情都看作无稽之谈；他舞艺超群，衣着完全是一副英国派头。 在短短的时间里，他已经被公认为彼得堡最可爱、最精明的年轻人之一 了。潘申确实十分精明，并不亚于他的父亲；不过他也很有才干。他样 样在行：他唱歌很动听，画画一挥而就，会写诗，在舞台上演戏也演得 挺不错。他才不过二十八岁，可已经是一个宫廷低级侍从官，有一个很 不错的官职。潘申对自己，对自己的聪明才智，对自己的远见卓识，都 坚信不疑；他大胆、愉快地全力以赴，一往直前；他的生活一帆风顺。 无论是年老的，还是年纪小的，大家都喜欢他，对此他已习以为常，而 且自以为了解别人，特别是了解女人：他很了解她们通常的弱点。作为 一个对艺术并非全不在行的人，他觉得自己既有激情，也有点儿容易陶 醉，容易兴奋，因此他容许自己有各种越轨行为：纵饮作乐，结识一些 不属于上流社会的人，而且一般说来，行为不知检点，随随便便；不过



① 彼得堡和莫斯科的英国俱乐部里有最好的厨师，美食家们都喜欢去那里享用烹调得最好的菜肴。
① 法语，意思是：“这最时髦”。
② 法语，意思是：“迷人的小伙子”。

内心里他却冷酷无情，狡猾阴险，即使在最放纵狂饮的时候，他那机灵 的深棕色眼睛也一直在窥探和观察；这个大胆放肆、无拘无束的青年人 永远也不会完全忘乎所以，心醉神驰。应该说，值得赞扬的是，他从不 吹嘘自己的胜利。他来到 O 市以后，立刻就成了玛丽娅·德米特里耶芙 娜家的座上客，而且很快就完全适应了这个环境。玛丽娅·德米特里耶 芙娜非常喜欢他。
　　潘申亲切地向屋里所有的人点头致意，与玛丽娅·德米特里耶芙娜 和莉扎薇塔·米哈依洛芙娜握了握手，轻轻拍了拍格杰昂诺夫斯基的肩 膀，然后抬起脚尖转过身来，捧住莲诺奇卡的头，吻了吻她的前额。
　　“骑一匹这么凶的马，您不害怕吗？”玛丽娅·德米特里耶芙娜问 他。
　　“哪能呢，它驯良得很；可是我要告诉您，我怕的是什么：我怕跟 谢尔盖·彼特罗维奇玩朴烈费兰斯①；昨天在别列尼岑家他大获全胜，让 我输了个精光。”
　　格杰昂诺夫斯基谄媚地尖声笑了起来：他在巴结这个从彼得堡来的 年轻的杰出官员和省长的宠儿。他与玛丽娅·德米特里耶芙娜谈话的时 候，经常提到潘申先生出色的才能。不是吗，他认为，怎么能不夸奖他 呢？在上层社会的生活里，这个年轻人颇有成就，工作十分出色，而且 一点儿也不骄傲。其实，就是在彼得堡，大家也都认为潘申是个干练的 官员：他做起工作来异常勤快；谈论工作却随随便便，正像一个上流社 会的人所应该做的那样，并不认为自己的工作有什么特殊意义，然而他 却是个“实干家”。上级长官都喜欢这样的下属；他自己毫不怀疑，如 果他乐意的话，将来准会爬上部长的职位。
“您说我赢了您，”格杰昂诺夫斯基说，“可上星期是谁赢了我十
二卢布？还有??” “坏蛋，坏蛋，”潘申用一种亲昵、却又稍带点儿轻蔑的、随随便
便的语气打断了他的话，于是不再去理会他，走到了莉莎面前。“在这
儿我没能找到《奥伯隆》①的序曲，”他开始说，“别列尼岑娜只不过是 吹牛，说，所有古典乐曲，她那儿都有，——实际上，除了波尔卡②和圆 舞曲，她那儿什么也没有；不过我已经写信到莫斯科去，一星期以后您 就会有这部序曲了。顺便说一声，”他接着说，“昨天我写了一首新的 抒情歌曲；歌词也是我作的。您愿意让我唱给您听听吗？我不知道效果 怎样；别列尼岑娜认为它很好听，可是她的话毫无意义，——我希望知 道您的意见。不过，我想，还是以后再唱吧。”
　　“为什么要以后呢？”玛丽娅·德米特里耶芙娜插嘴说，“干吗不 现在就唱？”
“遵命，”潘申低声说，脸上突然露出某种愉快、谄媚的微笑，但 这笑容又同样突然间消失了，说罢，他用膝盖把椅子朝前推了推，坐到 钢琴前，弹了几个和音，吐字清晰地唱起了下面这首抒情歌曲：



① 纸牌的一种玩法。
① 《奥伯隆》是德国作曲家韦伯（一七八六—一八二六）根据德国作家维兰德（一七三三—一八一三）的 长诗《奥伯隆》所作的歌剧。
② 捷克的一种民间舞曲。


明月高悬在大地上空，
在暗淡的云层间飘浮，移动； 但迷人的月光却从高空， 使大海起伏，波涛汹涌。 我心灵的大海呀，认为你 就是我的明月， 无论它在欢乐时，还是当它感到悲痛， 只有你驱使它，使它起伏波动。 我的心充满爱的烦恼，充满忧愁， 这忧愁来自默默的追求； 我心中痛苦不堪?? 你却像那明月，不会感到心慌意乱。


　　第二段潘申唱得特别富有感情，特别有力；在疾风骤雨似的伴奏中 仿佛听到了汹涌澎湃的波涛声。唱出“我心中痛苦不堪??”之后，他 轻轻叹了口气，垂下眼睛，压低了声音，——morendo①。等他唱完了， 莉莎称赞歌曲的曲调，玛丽娅·德米特里耶芙娜说：“美极了”，格杰 昂诺夫斯基甚至高声喊道：“太动人了！无论是诗，还是和音，都同样 动人！??”莲诺奇卡怀着孩子的崇敬心情看了看唱歌的人。总之，所 有在座的人都很喜欢这个青年业余作曲家的作品；但客厅门外，前厅里 站着一个刚刚进来、年纪已经不小的老人，从他低着头的面部表情和耸 肩的动作，可以看出，潘申的抒情歌曲虽然很讨人喜欢，却并不让他感 到高兴。这个人稍等了一会儿，用一块厚厚的手帕掸去靴子上的尘土， 突然紧锁双眉，阴郁地闭紧嘴唇，弯下本来就有点儿佝偻着的背，慢慢 走进客厅。
“啊！赫里斯托福尔·费多雷奇，您好！”潘申最先高声说，并且
很快从椅子上站了起来。“我没料想到您在这儿，——当着您的面，我 无论如何也不敢唱我自己作的抒情歌曲。我知道，您不喜欢轻音乐。” “我没听见，”进来的那个人用发音很差的俄语说，说罢，向大家
点头问好，尴尬地站在了房屋中间。
　　“麦歇①列姆，”玛丽娅·德米特里耶芙娜说，“您是来给莉莎上音 乐课的吧？”
　　“不，不是给莉莎费特（莉扎薇塔）·米哈依洛芙娜，是给叶列（叶 莲娜）·米哈依洛芙娜上课。”
　　“啊！嗯，那好吧，——太好了。莲诺奇卡，你跟列姆先生上楼去 吧。”
老人本来已经跟着小姑娘走了；但是潘申叫住了他。 “上完课以后请您别走，赫里斯托福尔·费多雷奇，”他说，“我
要和莉扎薇塔·米哈依洛芙娜四手联弹，演奏贝多芬的奏鸣曲。” 老人牢骚满腹地不知小声说了些什么，潘申却继续用发音不正的德



① 意大利语，意思是：“渐渐消失”。
① 法语“先生”的译音。

语说：
“莉扎薇塔·米哈依洛芙娜把您献给她的宗教颂歌拿给我看过了，
——是一部很美的乐曲！请您别认为我不会欣赏严肃音乐，——恰恰相 反：严肃音乐有时是枯燥些，但是非常有益。”
老人面红耳赤，斜着眼睛朝莉莎瞟了一眼，就匆匆走出客厅。 玛丽娅·德米特里耶芙娜请求潘申再唱一遍那首抒情歌曲；但是他
宣称，他不想有辱那位有学问的德国人的清听，并提议和莉莎来演奏贝 多芬的奏鸣曲。于是玛丽娅·德米特里耶芙娜叹了口气，自己也提议让 格杰昂诺夫斯基和她一道到花园里去走一走。“我还想，”她说，“跟 您谈谈我们可怜的费佳，听听您的意见。”格杰昂诺夫斯基咧开嘴笑了， 鞠了一个躬，用两个手指拿起自己的帽子和整整齐齐放在一边帽檐上的 那副手套，跟玛丽娅·德米特里耶芙娜走了出去。屋里只剩下了潘申和 莉莎：她拿出奏鸣曲的乐谱，翻开来；两人默默地坐到钢琴前。从楼上 传来莲诺奇卡还没有把握的小手指弹奏音阶练习的微弱的声音。

五


　　赫里斯托福尔·泰奥多尔·戈特利布·列姆于一七八六年出生在萨 克森王国开姆尼兹城一个贫穷的乐师家里。他父亲吹圆号，母亲弹竖琴； 他自己从五岁起就已经练习三种不同乐器。八岁的时候，他成了孤儿， 从十岁起，开始靠自己的艺术挣钱糊口。他长期过着流浪生活，到处演 奏，——在小饭馆里，集市上，农民的婚宴以及舞会上；最后进入一个 乐队，步步高升，获得了指挥的位置。作为一个演奏者，他相当差劲； 可是对音乐的理解却颇有见地。他于二十岁的时候移居俄国。是一个大 地主请他来的，那个地主讨厌音乐，可是为了摆派头，却搞了一个乐队。 列姆作为乐队指挥在他那儿待了七年，离开他那里时却是两手空空：那 个地主破产了，曾想给他一张期票，后来却连期票也不肯给了，——总 之，连一个戈比也没有付给他。人们劝他回去；但是他不愿像个乞丐样 从俄罗斯，从伟大的俄罗斯，从这个艺人们的黄金宝地回到自己的故乡 去；他决定留下来，碰碰自己的运气。二十年来，这个可怜的德国人一 直在碰自己的运气：在各式各样的贵族老爷家里待过，在莫斯科和一些 省城里住过，饱经种种忧患，尝够了极端贫困的滋味，在困境中徒然挣 扎，力图改善自己的生活；不过在他经受种种灾难的时候，他也从未放 弃回国的想法；只有这个想法一直在支持着他。然而命运不愿赐给他这 最后的、也是最初的幸福，让他高兴一下：年已半百，病弱体衰，就在 这时，他流落到了 O 市，于是永远留在这里，已经最后失去了离开让他 感到憎恨的俄罗斯的一切希望，靠教课来勉强
维持自己贫困的生活。列姆的仪表不能让人对他产生好感。他个
子不高，背有点儿驼，肩胛骨朝前弯，腹部凹进去，一双扁平的 大脚，红通通的双手，青筋暴露，僵硬的手指上长着白中透蓝的 指甲；脸上布满皱纹，双颊凹陷，紧闭着的双唇却又不断地翕动 着，咀嚼着，这样一来，在他通常沉默寡言的情况下，就会让人 产生一种几乎是预兆不祥的印象；他那一绺绺花白头发耷拉到不 高的前额上；他那双神情呆板的小眼睛，好似刚刚熄灭的炭火， 毫无生气地发出微弱的闪光；他走路很吃力，每走一步，都大幅 度地摆动他那很不灵活的身躯。他的某些动作很像一只笼子里的 猫头鹰在笨拙地梳理自己的羽毛，每当它感到有人在看它，它瞪 着自己那双胆怯而又昏昏欲睡地眨巴着的黄色大眼睛，却什么也 看不清的时候，就会作这样的动作。多年来无情的苦难在这个不 幸的音乐家身上留下了不可磨灭的痕迹，摧残了他，使本来就其 貌不扬的他变得更加丑陋了；但是对于并不停留在最初印象上的 人来说，在这个几乎半被摧毁的人身上，却可以看出某种善良、 正直、不同寻常的品质。这个巴赫①和亨德尔②的崇拜者，自己 这门专业的行家，天生富有活跃的想象力和日耳曼民族所独有的 勇于创新的思想，这样的一个人，如果生活为他作出另外的安 排，随着时间的推移——谁知道呢？——列姆也许会进入自己祖



① 巴赫（一六八五—一七五○），德国著名作曲家。
② 亨德尔（一六八五—一七五九），德国著名作曲家。

国伟大作曲家的行列；然而他不是一个生来有福的人！他一生中 写过不少乐曲，——却从未能看到自己的一部作品得以出版；他 不会在适当的时候对人低三下四，及时奔走钻营，恰如其分地为 自己张罗。很久很久以前，有一次，他的一个崇拜者和朋友，也 是个德国人和不幸的人，自己出钱出版了他的两部奏鸣曲，—— 可是它们全都堆放在几家音乐书店的地下室里；它们无声无息、 无影无踪地消失了，仿佛有人在夜间把它们扔进了河里。列姆终于 对一切心灰意懒；再说，年岁也起了作用：他的心冷了，像手指变僵硬 了一样，人也变得麻木了。他孤身一人，和一个从养老院请来的老厨娘 一起（他从未结婚），住在 O 市离卡利京家不远的一座小房子里；他经 常散步，读圣经、基督教的圣诗集和什列格尔①翻译的莎士比亚的作品。 他早就什么作品也不写了；但是，显然，莉莎，他最好的学生，善于使 他振作起来：他为她写了潘申提到过的那首颂歌。这首颂歌的歌词是他 从圣诗集中借用的；还有一些诗句则是他自己写的。颂歌由两部合唱—
—一部是幸福者的合唱，一部是不幸者的合唱；快结束时，两部汇合， 齐声高唱道：“仁慈的上帝啊，饶恕我们这些罪人，摒除我们的一切邪 思和凡念吧。”在工工整整书写的、甚至是描画出来的卷头页上，写着： “谨遵教义。宗教颂歌。献给我亲爱的学生叶莉扎薇塔·卡利京娜，她 的教师赫·泰·戈·列姆作”。“谨遵教义”和“叶莉扎薇塔·卡利京 娜”这些字周围画上了一束束光芒。下面附有这样一行字：“仅为您一 人， für Sie allein②”。正是因此，列姆才脸红了，而且斜着眼睛 看了看莉莎；潘申当着他的面提起他的颂歌时，他感到非常伤心。
































① 奥占斯丁·威廉·什列格尔（一七六七—一八四五），德国作家。
② 德语，意思是：“仅为您一人”。

六


　　潘申响亮而坚决地弹出了奏鸣曲的最初几个和音（他弹第二声部）， 可是莉莎没有开始弹该由她演奏的声部。他停下来，看了看她。凝神注 视着他的、莉莎的眼睛流露出不满的神情；她的嘴唇上没有笑容，整个 面部表情严峻，几乎显得悲哀。
“您怎么了？”他问。 “您为什么没有遵守自己的诺言？”她说，“我让您看赫里斯托福
尔·费多雷奇的颂歌有一个条件，让您不要对他谈到它。” “对不起，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜，——这是话到嘴边，顺口说
出来的。” “您让他伤心了——也让我伤心。现在他连我也不会信任了。” “您叫我怎么办呢，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜！从小时候起我一见
到德国人就没法儿冷静下来：总是不由得想要戏弄他。” “您这是说的什么话，弗拉季米尔·尼古拉伊奇！这个德国人可怜，
孤独，是个完全绝望的人——连他您也不怜悯吗？您竟想戏弄他？” 潘申发窘了。 “您说得对，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜，”他低声说。“这都怪我
太轻率。不，请别反驳我；我很了解我自己。我这轻率给我惹了许多祸。
就因为轻率，我被大家看作利己主义者。” 潘申沉默了一会儿。不管谈话是从什么开始，通常到最后，他总是
会谈到自己，他这样说话，不知为什么结果总是会讨人喜欢，显得随和，
诚恳，仿佛是无意中偶然说出来的。 “就拿在您府上来说吧，”他接着说，“令堂待我当然是特别好了，
——她心地是那么善良；您呢??不过，我不知道您对我的看法；可是
您那位姑姥姥对我简直就无法容忍。我大概也是说过不知什么轻率和愚 蠢的话，得罪她了。要知道，她不喜欢我，不是吗？”
“是的，”莉莎犹豫了一下说，“她不喜欢您。”
　　潘申用手指在琴键上很快滑过；一个勉强才能察觉的微笑掠过他的 嘴唇。
“嗯，那您呢？”他低声说，“您也觉得我是个利己主义者？”
　　“我对您了解得还很少，”莉莎否定地回答，“不过我不认为您是 利己主义者；我，恰恰相反，应该感谢您??”
　　“我知道，知道您想说什么，”潘申打断了她，又用手指很快滑过 琴键，“为了我给您拿来的那些乐谱，那些书，为了我画了那些并不高 明的图画，用来点缀您的画册，等等，等等。我能够做这一切——可我 仍然是一个利己主义者。我敢这样想，您跟我在一起不会觉得无聊，您 不认为我是个坏人，不过您还是认为，我——这到底该怎么说呢？—— 为了说俏皮话，连自己的父亲和朋友也不珍惜。”
　　“您心不在焉，而且健忘，跟所有上流社会的人一样，”莉莎迟疑 地说，“就这些。”
潘申稍微皱了皱眉。 “请您听我说，”他说，“咱们别再谈我了；还是开始弹我们的奏
鸣曲吧。我对您只有一个请求，”他补上一句，说着用一只手把放在乐

谱架上的本子摊平：“对我，您爱怎么想就怎么想好了，甚至可以把我 叫作利己主义者——就这样吧！不过请您别把我叫作上流社会的人；这 个雅号我可受不了??Anch’io sonopittore①。我也是个艺术家，虽说 是个蹩脚艺术家，而这一点，也就是说，我是个蹩脚艺术家，——我马 上就能用事实向您证明。我们开始吧。”
“好，开始吧，”莉莎说。
　　一开始的 adagio②弹得相当顺利，虽说潘申曾不止一次弹错。自己写 的和练熟的乐曲，他弹得很动听，看谱弹却不行。因此奏鸣曲的第二部 分——相当快的 allegro③——就完全弹不下去了：弹到第二十小节上， 已经落后了两个小节的潘申无法继续坚持，于是笑着推开了自己的椅 子。
　　“不！”他高声说，“今天我弹不了；幸好列姆没听到我们弹：要 是听到，他准会晕倒的。”
莉莎站起来，盖上钢琴，转身面对潘申。 “那我们做什么呢？”她问。 “从这句问话中我看出您是个什么样的人来了！您无论如何也不能
闲坐着，什么事也不做。那好吧，如果您乐意的话，趁天还没全黑，我 们来画画吧。说不定另一位缪斯①——绘画的缪斯，她叫什么来着？我忘 了??会对我宽厚一些。您的画册呢？记得那里我有一幅风景画还没画 完。”
莉莎到另一间屋里拿画册去了，只剩下了潘申一个人，他从衣袋里
掏出一块细麻纱手帕，擦了擦指甲，不知为什么斜着眼睛看了看自己的 双手。两只手很美，而且很白；左手拇指上戴着一个螺旋状的金戒指。 莉莎回来了；潘申坐到窗前，打开了画册。
“啊哈！”他高声说，“我看到，您开始临摹我的风景画了——好
极了。太好了！只不过这里——请给我铅笔——阴影画得不够浓。您看。” 于是潘申笔触奔放地给画上了几道长长的阴影线条。他经常画那同 一幅风景画：前景是几棵错落有致的树木，远处是林间草地，天边是层
峦迭蟑的远山。莉莎从他肩后看着他画。
　　“绘画，而且一般说，在人生中，”潘申一会儿把头歪到右边，一 会儿歪到左边，说，“轻松和大胆是头一件重要的事情。”
就在这时，列姆走进屋里，冷淡地点了点头，就想走开；但是潘申
把画册和铅笔丢到一边，拦住了他的路。 “您去哪儿，亲爱的赫里斯托福尔·费多雷奇？难道您不留下来喝
茶吗？” “我要回家去，”列姆用阴郁的声音说，“头痛。”
“唉，这有什么呢，——请您留下来吧。我要和您展开一场关于莎 士比亚的争论。”
“头痛，”老人又说了一遍。



① 意大利语，意思是：“我也是个画家呀”。
② 意大利语，意思是：“慢板”。
③ 意大利语，意思是：“快板”。
① 希腊神话中司文艺、科学的九位女神的通称。

　　“您不在这儿的时候，我们弹了弹贝多芬的奏鸣曲，”潘申亲切地 搂住他的腰，愉快地微笑着，接下去说，“可是弹得很不顺利。您信不 信，两个音符连在一起我都弹不准。”
　　“您才（最）好还是再唱一遍您己（自）己的那首抒情歌西（曲） 吧，”列姆推开潘申的手，不以为然地说，说罢就走了出去。
莉莎跟在他后面跑出去。她在台阶上追上了他。 “赫里斯托福尔·费多雷奇，请您听我说，”她用德语对他说，顺
着院子里草还没长高的绿油油的草地，送他到大门口，“我对不起您—
—请原谅我。” 列姆什么也没回答。
　　“我把您的颂歌拿给弗拉季米尔·尼古拉伊奇看了；我深信他一定 会对它作出正确的评价，——他确实很喜欢它。”
列姆站住了。 “这没什么，”他用俄语说，随后又用自己祖国的语言补充说：“不
过他什么也不会懂：这一点您怎么看不出来呢？他是个只有一知半解的 人——就是如此！”
　　“您对他不公正，”莉莎反驳说，“他什么都懂，而且自己什么都 会做。”
“不错，全都是次品，肤浅和草率的货色。人们喜欢这个，也喜欢
他，他自己也对此感到满意，——嗯，这满好嘛。不过我并不生气；这 首颂歌和我——都是老傻瓜；我有点儿惭愧，不过这没什么。”
“请原谅我，赫里斯托福尔·费多雷奇，”莉莎又低声说。
　　“没什么，没什么，”他又用俄语反复说，“您是个好心肠的姑娘?? 瞧，有人来找你们了。再见。您是个心肠非常好的姑娘。”
于是列姆迈着匆忙的脚步朝大门走去，有一位身穿灰大衣、头戴宽
边草帽、他不认识的先生走进大门。列姆彬彬有礼地向来人点头致意（对
O 市所有陌生人，他都点头致意；在街上遇到熟人，却一概都不理睬—— 他为自己订下了这么一条规矩），从一旁走了过去，于是在围墙后消失 了。陌生人诧异地对着他的背影望了一眼，仔细看了看莉莎，然后径直 朝她走来。

七


　　“您认不出我了吧，”他摘下帽子，犹豫地说，“我却认出了您， 尽管从我最后一次见到您，已经过去八年了。那时候您还是个孩子。我 是拉夫烈茨基。您妈妈可在家？能见到她吗？”
“妈妈准会非常高兴，”莉莎说，“她已经听说您回来了。” “您好像是叫叶莉扎薇塔，对吗？”拉夫烈茨基不太有把握地说，
说着走上了台阶。 “是的。”
　　“我清清楚楚记得您；那时候您的面容就叫人一见难忘了；那时候 我常给您带糖果来。”
　　莉莎脸红了，心想：他这人多怪啊！拉夫烈茨基在前厅里站下来， 稍停了一会儿。莉莎走进客厅，从那里传来潘申说话和哈哈大笑的声音； 他正把城里流传的什么流言蜚语讲给已经从花园回到客厅的玛丽娅·德 米特里耶芙娜和格杰昂诺夫斯基听，而且为他自己所说的那些事情高声 大笑。一听到拉夫烈茨基的名字，玛丽娅·德米特里耶芙娜不由得一惊， 慌乱起来，脸色发白，走上前去迎接他。
“您好，您好，我亲爱的 cousin①，”她用拖长的、几乎是感伤的声
音激动地说，“看到您我多高兴啊！” “您好，我的好表姐，”拉夫烈茨基回答说，亲热地握了握她伸过
来的手。“上帝保佑，过得可好？”
　　“请坐，请坐，我亲爱的费奥多尔·伊万内奇。哎呀，我多高兴啊！ 请允许我首先介绍您认识我的女儿，莉莎??”
“我已经向莉扎薇塔·米哈依洛芙娜作过自我介绍了，”拉夫烈茨
基打断了她。 “麦歇潘申??谢尔盖·彼特罗维奇·格杰昂诺夫斯基??您请坐
啊！我瞅着您，真的，甚至不相信自己的眼睛。您身体怎么样啊？”
　　“正像您看到的：发胖了。而您，表姐，——如果我的赞美不会给 您带来什么不吉利的话，——这八年来您也没变瘦啊。”
“想想看吧，我们有多久没见面了，”玛丽娅·德米特里耶芙娜沉
入梦幻般地低声说。“您这会儿是从哪儿来？您把??①留在哪里了?? 也就是说，我想要说，”她赶紧改口说，“我是想说，您要在我们这儿 长期住下来吗？”
　　“我才从柏林来，”拉夫烈茨基回答，“明天就去乡下，——大概， 要长住下来。”
“您当然是要住在拉夫里基了？” “不，不住在拉夫里基；不过离这儿二十五俄里，我有一个小村子；
我就是要到那里去。” “就是格拉菲拉·彼特罗芙娜留给您的那个小村子吧？” “就是那个。” “得了吧，费奥多尔·伊万内奇！在拉夫里基您有一幢那么漂亮的



① 法语，意思是：“表弟”。
① 她本想说：“您把妻子留在哪里了??”但立刻觉得不妥，赶紧改口去说别的。

房子！” 拉夫烈茨基稍稍皱了皱眉。
　　“是的??不过那个小村子里有一套厢房；而我暂时什么也不需 要。这个地方——现在对我来说最合适了。”
　　玛丽娅·德米特里耶芙娜又窘得不知所措了，甚至挺直身子，摊开 了双手。潘申赶快来给她帮忙，和拉夫烈茨基交谈起来。玛丽娅·德米 特里耶芙娜心情平静下来，身子靠到安乐椅背上，只是偶尔插一两句话； 不过同时却那样怜悯地看着自己的客人，那样意味深长地唉声叹气，那 样忧郁地频频摇头，以致客人终于忍不住了，相当生硬地问她：她是不 是不舒服？
“谢天谢地，”玛丽娅·德米特里耶芙娜回答，“怎么啦？” “没什么，我好像觉得，您不大舒服。” 玛丽娅·德米特里耶芙娜装出一副神情庄重又有点儿受了委屈的样
子。“既然如此，”她想，“对我来说，反正一样；看来，我的爷，你 倒满不在乎呢；换了别人，准会痛苦不堪，你倒长胖了。”玛丽娅·德 米持里耶芙娜暗自思忖时，可用不着讲什么礼貌；说出声来，却比较文 雅了。
拉夫烈茨基当真不像一个遭受命运捉弄的牺牲者。他那典型的俄罗
斯人的脸，面颊红通通的，白皙的前额宽阔饱满，鼻子稍有点儿粗大， 嘴唇阔而端正，让人感到像草原上的人那样健康、强壮，有永远不会衰 竭的力气。他身材长得很好，一头浅色的头发像青年人那样卷曲着，只 是在他那双稍有点儿呆板而且向外突出的淡蓝色眼睛里，可以看出不知 是沉思、还是疲倦的神情，而且他说话的声音也让人觉得过于平静了。 当时潘申继续没话找话，不让谈话中断。他把话题转到了制糖业可 以带来的好处上，不久前他刚看过两本关于这个问题的法文小册子，于 是不慌不忙、谦逊地叙述小册子里的内容，可是连一个字也没提起那两
本小册子。
　　“啊，这不是费佳吗！”突然隔壁房间里半开着的门后面传来了玛 尔法·季莫菲耶芙娜的声音。“是费佳，一点儿也不错！”说着，老太 婆急忙走进客厅。拉夫烈茨基还没来得及从椅子上站起来，她已经一把 抱住了他。“让我看看，让我看看哪，”她说，说着站得离他的脸稍远 一些。“嗳！你多可爱呀，老了，可模样儿一点儿也没变丑，真的。唉， 你干吗亲我的手啊，——你就亲亲我吧，要是我这皱巴巴的脸不让你觉 得讨厌的话。你恐怕没问起我吧：没有问过，姑妈还活着吗？不是吗， 你生下来还是我给接生的呢，真是个淘气鬼呀！唉，这反正一样；你哪 会想起我来呀！可是你回来了，真是个好孩子。怎么，我亲爱的，”接 着她对玛丽娅·德米特里耶芙娜说，“你招待他吃点儿什么了吗？”
“我什么也不要吃，”拉夫烈茨基连忙说。 “嗯，至少也得喝杯茶吧，我的爷。我的天哪！一个人不知是从哪
里回来了，可连杯茶都不给他喝。莉莎，你去张罗一下，可要快点儿。 我记得，小时候他嘴馋得很呢，就是现在，想必也还爱吃东西吧。”
　　“您好，玛尔法·季莫菲耶芙娜，”潘申从侧面走近心情兴奋的老 太婆，深深鞠了个躬。
“请您原谅我，我的先生，”玛尔法·季莫菲耶芙娜回答，“因为

高兴，没看见您。你长得像你亲爱的母亲了，”她又转身对拉夫烈茨基 接着说，“只不过你的鼻子像父亲，还是像父亲的。哦——你来我们这 儿，要待很久吗？”
“我明天就走，表姑。” “去哪儿？” “回家去，去瓦西利耶夫村。” “明天？”
“明天。” “好吧，既然说明天，那就明天吧。上帝保佑，——你自己最清楚。
只不过别忘了，可要来告别啊。”老太婆抚爱地拍拍他的面颊。“我没 想到还能见到你；倒不是说我打算死了；——不，我大概还能活十年： 我们佩斯托夫家的人，全都长寿；你已经过世的祖父①有时就说，我们都 壮实得很；唉，可是天晓得你还会在国外流浪多久。啊，可你真是好样 的，好样的；看样子，你大概仍然能一只手就提起十普特①来吧？你已经 过世的父亲，对不起，虽说是个那么荒唐的人，可是给你请了个瑞士人 做教师，却是作对了；你跟他斗拳的事，还记得吗；这是叫体操吧，是 吗？可是，我干吗这么絮絮叨叨说个不停啊；只不过碍盘（潘）申先生
（她从来也没好好地叫过他潘申）的事，让他不能大发议论。不过，我
们最好还是喝茶吧；走，咱们到凉台上去喝；我们这儿的鲜奶油好极了，
——可不像你们伦敦和巴黎的那种玩意儿。咱们走吧，走吧，而你呢， 费久沙，把手伸给我。噢！你的胳膊多粗啊！有你扶着，就不用怕跌倒 了。”
大家都站起来，往凉台上去了，只除了格杰昂诺夫斯基，他悄悄地
离开了。当拉夫烈茨基和家里的女主人、潘申，以及玛尔法·季莫菲耶 芙娜谈话的时候，他一直坐在角落里，注意地眨巴着眼，怀着孩子式的 好奇心、噘着嘴唇听着：现在他急于到全城去散布关于新来的客人的流 言蜚语。
就在那天晚上十一点钟，卡利京家里发生了这么一件事。在楼下客
厅门口，弗拉季米尔·尼古拉伊奇与莉莎告别的时候，趁机握着她的手， 对她说：“您知道，是谁吸引我来这儿的；您明白，我为什么老是来你 们家；既然一切都如此明显，还用得着再说什么吗。”莉莎什么也没有 回答他，也没有微笑，而是稍稍扬起眉毛，脸红了，望着地下，不过没 有把自己的手缩回来；而楼上，在玛尔法·季莫菲耶芙娜屋里，在已经 褪色的古老神像前挂着的油灯灯光底下，拉夫烈茨基坐在一把扶手椅 里，胳膊肘撑在膝盖上，用双手托着自己的脸，老太婆站在他面前，有 时默默地抚摩着他的头发。与女主人告辞以后，他在老太婆这里待了一 个多钟头；他几乎什么话也没对自己这位好心肠的老表姑说，她也没有 详细地问长问短??而且有什么好说，有什么好问的呢？就是不说，她 也什么全都明白，就是不问，对他心里的一切痛苦，她也是满怀同情的。






① 指玛尔法·季莫菲耶芙娜的父亲。
① 一普特等于一六·三八公斤。

八


　　费奥多尔·伊万诺维奇·拉夫烈茨基（我得请求读者允许我暂时中 断我们故事的线索）出身于一个古老的贵族世家。拉夫烈茨基家族的始 祖是从普鲁士迁到瞎眼瓦西利①统治的公国来的，在别热茨河上游得到了 赐予他的二百切特韦尔季②封地。他的后裔中有许多人曾在各种不同部门 挂名任职，在一些边远的军政长官管辖区王公显贵手下当过差，但是他 们当中连一个也没爬到高于御前侍膳大臣的职位，而且也没能获得数量 可观的财产。拉夫烈茨基家族中最富有和最显赫的是费奥多尔·伊万内 奇的嫡亲曾祖父安德烈，一个残忍、粗鲁、聪明而狡猾的人。至今还流 传着关于他的传说，说是他独断专行，性情暴躁，挥霍无度，而又永无 餍足。他又高又胖，脸色黝黑，没留胡子，说话发音不清楚③，看上去好 像总是精神萎靡不振的样子；但是他说话声音越轻，他周围的人就越发 吓得发抖。他给自己挑选的妻子也和他刚好相配。她是个茨冈人，金鱼 眼，鹰钩鼻子，一张圆圆的黄脸，脾气暴躁，又爱记仇，无论什么事， 都从不向丈夫让步，弄得他几乎都要央求她，她没有他活得久，不过跟 他吵闹了一辈子。安德烈的儿子彼得，费奥多尔的祖父，不像自己的父 亲：这是个普普通通的、草原上的地主老爷，相当任性，爱空谈，慢性 子，粗鲁，但是并不凶恶，好客，也是个养狗的猎人。从父亲那儿继承 了两千名最好的农奴的时候，他才三十多岁，可是不久他就放纵了他们， 卖掉了自己的部分庄园，把仆人们也都惯坏了。一些认识的和不认识的 小人物，如同蟑螂一般，从四面八方汇集到他这宽敞、暖和、却不注意 整洁的宅邸里；所有这些人，来到这里，碰上什么就吃什么，不过总能 饱餐一顿，有酒就喝得醺醺大醉，而且能带走的，全都带走，同时对亲 切待客的主人赞不绝口，称颂备至；主人情绪不佳的时候，也会嘲讽地 “吹捧”自己的客人，管他们叫寄生虫和骗子，可是没有他们，他又会 感到寂寞。彼得·安德烈伊奇的妻子是个性情温和柔顺的女人；这是父 亲给他挑选、命令他从邻家娶回来的；她的名字叫安娜·帕夫洛芙娜。 她对一切都从不过问，殷勤地接待客人，自己也乐意出去做客，尽管用 她自己的话来说，要她搽粉，那简直是要她的命。老年的时候，她常说： 给你头上包一块呢子头巾，全部头发都朝上梳，抹上油，撒上粉，再给 插上几根钢针——以后洗也洗不干净，可出去做客，不扑粉又不行，—
—人家会见怪的，——真是活受罪！她喜欢乘马车兜风，乐意从早到晚
玩牌，每当丈夫走近牌桌的时候，她总是用一只手遮住记在她名下的、 赢得的那一点儿钱：而她的嫁妆，她所有的钱，却都交给他，由他全权 支配。她和他生了两个孩子：儿子伊万，也就是费奥多尔的父亲，还有 女儿格拉菲拉。伊万不是在自己家里、而是在一个富有的老姨妈、未出 阁的库宾斯卡娅公爵小姐家受的教育，因为她指定他作为自己的继承人
（没有这个条件，父亲是不会让他去的）；她让他穿得像个洋娃娃，给



① 瞎眼瓦西利，即瓦西利·瓦西利耶维奇二世（一四一五—一四六二），自一四二五年为莫斯科公国大公。
一四四六年在封建割据战争中受伤，失明，所以人称瞎眼瓦西利。
② 切特韦尔季，俄罗斯土地面积单位；一切特韦尔季等于一·五俄亩，一俄亩等于一·○九公顷。
③ 原文是：“P”或“л”这两个字母发音不准确。

他请来了各式各样的教师，让一个家庭教师负责照料他，这是一个法国 人，以前作过天主教的神甫，让—雅克·卢梭①的信徒，叫 m-r Courtin de Vaucelles②，是个狡猾、乖巧、善于钻营的家伙，——正如她所说的， 是侨民中的 finefleur③，——结果她在差不多就要满七十岁的时候嫁给 了这个“精华”；把自己的全部财产都转移到了他的名下。此后不久， 她浓施脂粉，洒了许多乞 à la Richelieu④龙涎香香水，身边黑奴成群， 几条细腿的小狗和几只尖声叫喊的鹦鹉不离左右，手里拿着伯第多⑤精制 的珐琅鼻烟壶，就这样在一张路易十五⑥时代的、蒙着缎面的弯背小沙发 上寿终正寝了，她死的时候，丈夫已经遗弃了她：善于曲意逢迎的库尔 丁先生宁可带着她的钱财溜回了巴黎。当这个出乎意外的打击——我说 的是公爵小姐结婚，而不是她的去世——突然降临到伊万头上的时候， 他不过刚过十九岁；他不愿留在姨妈家里，在那里，他已经从一个富有 的继承人突然变成了一个寄人篱下的人；在彼得堡，他在其中长大成人 的那个上流社会对他关上了大门；从低级官阶开始去任公职，不但困难， 而且官场中黑暗得很，对此他感到厌恶（这一切都发生在沙皇亚历山大⑦ 在位的初期）；不得已他只好回到乡下，回到父亲那里。他故乡的家园 看上去显得又脏又穷，糟糕透了；草原生活偏僻荒凉，屋里到处是烟炱， 这一切随时随地都让他感到委屈；寂寞在折磨着他；因此，除了母亲， 家里的人对他也都并不友好。父亲不喜欢他在京城里养成的那些习惯， 不喜欢他的燕尾服和衬衫上的高硬领子，不喜欢他的书和长笛，也不喜 欢他的整洁，对这种整洁不无道理地感到厌恶；父亲不时抱怨和责怪儿 子。“这儿无论什么他都不中意，”他常说，“坐在饭桌边百般挑剔， 不想吃；人们身上的气味、屋里气闷，他都受不了，醉汉的样子让他觉 得难受，不许人当着他的面打架，叫他去做事，他不愿意：看，身体虚 弱无力；呸，你呀，娇生惯养的东西！这全都是因为，满脑子里都是法
（伏）尔泰①。”老头子特别瞧不起伏尔泰，还有那个“暴徒”狄德罗②，
尽管他们的著作他连一行也没看过：看书不是他的事。彼得·安德烈伊 奇没有说错：的确，他儿子头脑里装满了狄德罗和伏尔泰，而且不仅仅 是他们两个——还有卢梭，还有雷纳尔③，还有格勒维齐④，还有许多像 他们那样的著作家，也都塞满了他的脑子，——不过也仅仅是装在脑子



① 卢梭（一七一二—一七七八），法国思想家，启蒙教育家。
② 法语，意思是：“库尔丁·德·福赛先生”。
③ 法语，意思是：“精华”。
④ 法语，意思是：“黎赛留的”。黎赛留（一五八五—一六四二），法国国务活动家，君主专制政体的主 要代表。
⑤ 伯第多（一六○七—一六九一），瑞土瓷彩画家。
⑥ 路易十五（一七一五—一七七四），法国皇帝。
⑦ 沙皇亚历山大（一七七七—一八二五）于一八○一年即位。
① 伏尔泰（一六九四—一七七八），法国著名作家，启蒙运动者。
② 狄德罗（一七一三—一七八四），法国著名唯物主义哲学家，作家，法国十八世纪资产阶级革命的思想 家。
③ 雷纳尔（一七一三—一七九六），法国历史学家，哲学家。
④ 格勒维齐（一七一五—一七七一），法国著名唯物主义皙学家，法国十八世纪资产阶级革命的思想家。

里而已。伊万·彼特罗维奇从前的老师，那个当过天主教神甫、学识渊 博的人，只满足于把十八世纪的那些深奥道理一股脑儿灌输给自己的学 生，学生呢，也正是这样全盘接受了下来；那些深奥的道理装进了他的 脑子，但是没有和他的血液融为一体，没有深入他的心灵，没有形成坚 定不移的信念??再说，难道能要求五十年前的青年小伙子有坚强的信 念吗，既然现在连我们都还没有成熟到有坚强信念的程度？伊万·彼特 罗维奇也让父亲家里的客人们感到不自在；他厌恶他们，他们怕他，而 那个比他大十二岁的姐姐格拉菲拉，他跟她也完全合不来。这个格拉菲 拉是个怪人：长得难看，驼背，干瘦，一双神情严峻的眼睁得老大，薄 薄的嘴唇闭得很紧，她的相貌、声音、生硬而匆忙的动作，都像她的祖 母，安德烈的妻子，那个茨冈女人。她固执，爱发号施令，至于出嫁， 却连听都不要听。伊万·彼特罗维奇的归来不合她的心意；库宾斯卡娅 公爵小姐让他住在自己家里的时候，格拉菲拉曾经指望，至少能得到父 亲的一半财产：在吝啬贪财这一点上，她也很像祖母。除此而外，格拉 菲拉还嫉妒弟弟；他那么有学问，法语说得那么流利，一口巴黎口音， 她却只能勉强说一声“崩儒尔”①和“科曼·武·波尔泰·武②？”不错， 她的父母都根本不会说法语，但她并不因此而觉得好过些。伊万·彼特 罗维奇不知到哪儿去才能排解愁闷；他在乡村里住了差不多一年光景， 却觉得，这一年好像比十年还要长久。只有和母亲在一起，他才能抒发 自己心中的感情，常常一连几个钟头坐在她那低矮的房间里，一边在听 这个善良的女人内容简单的闲谈，一边在吃果酱。碰巧安娜·帕夫洛芙 娜的使女中有个长得俊俏的姑娘，有一双明亮、温柔的眼睛，清秀的脸 庞，名叫玛兰尼娅，聪明而又端庄。伊万·彼特罗维奇一眼就看中了她， 而且爱上了她：他爱她走路时胆怯的姿态，羞答答的回答，轻轻的说话 声，温柔的微笑；他觉得她好像一天比一天更可爱了。她也像只有俄罗 斯姑娘才能做到的那样，以自己整个心灵的全部力量依恋着伊万·彼特 罗维奇，——并且委身于他了。在乡村中的地主家里，任何秘密都不可 能长久保持下去：很快大家就都知道了年轻的主人和玛兰尼娅的关系； 最后，关于这种关系的消息终于传到了彼得·安德烈伊奇本人的耳朵里。 在别的时候，对这种无足轻重的小事，他大概不会在意；但是他早就在 生儿子的气，所以很高兴有机会来羞辱一下这个彼得堡的自作聪明的人 和花花公子。于是大吵一场，高声叫喊，闹翻了天：把玛兰尼娅关进了 贮藏室；叫伊万·彼特罗维奇去见父亲。安娜·帕夫洛芙娜听到吵闹声 也跑来了。她试图制止丈夫，但是彼得·安德烈伊奇已经什么话也听不 进去了。他像只老鹰样扑向儿子，责备他不道德，不信神，虚伪；顺带 着把自己对库宾斯卡娅公爵小姐的满腹怨恨也都发泄到了儿子身上，用 侮辱性的言词把他大骂了一顿。起初伊万·彼特罗维奇默不作声，尽量 克制着，但是当父亲想以一种侮辱性的惩罚来威胁他的时候，他忍不住 了。“暴徒狄德罗又登场了，”他想，“那么我就索性把他的话付诸实 现好了，你们等着瞧吧；我要让你们大家都大吃一惊。”伊万·彼特罗 维奇尽管全身都在颤抖，却立刻用毫不激动的平静声音向父亲宣布，他



① 法语“日安”的译音。
② 法语“您好？”的译音。

用不着责备他不道德；说是，他虽然不想为自己的过错辩解，却愿意改 正错误，而且更乐意摆脱一切偏见，确切地说——就是情愿跟玛兰尼娅 结婚。伊万·彼特罗维奇说完这些话，无疑达到了自己的目的：他使彼 得·安德烈伊奇惊讶得瞪大了眼睛，有一瞬间说不出话来；但是他立刻 镇静下来，穿着平时穿的松鼠皮的皮袄，赤脚穿着拖鞋，就这样攥起拳 头朝伊万·彼特罗维奇猛扑过去，儿子好像故意气人似的，那天刚好梳 了个 àla Titus①，穿了一件崭新的英国式蓝色燕尾服、一双带缨子的长 筒靴和一条时髦的驼鹿皮紧身裤子。安娜·帕夫洛芙娜拼命尖叫起来， 双手捂住了脸，她的儿子却穿过整座房子跑了出去，跑进院子，冲进菜 园、花园，穿过花园飞也似地跑到大路上，头也不回地一直狂奔不止， 直到终于不再听到身后父亲追赶的沉重的脚步声和他提高嗓门、断断续 续的呼喊??“站住，骗子！”他狂喊，“站住！我诅咒你！”伊万·彼 特罗维奇躲到邻村一个独院的小地主家里，彼得·安德烈伊奇累得筋疲 力尽、浑身大汗，回到家里，刚喘过一口气来，立刻宣称，他收回对儿 子的祝福，剥夺儿子的财产继承权，吩咐把儿子所有荒谬的邪书统统付 之一炬，把婢女玛兰尼娅撵到一个很远的村子里去。有些好心人找到了 伊万·彼特罗维奇，把这一切都告诉了他。他受尽羞辱，气得发狂，发 誓要对父亲进行报复，就在那天夜里，他暗中守候着送走玛兰尼娅的那 辆农民的大车，强行夺走了大车，带着她驱车驶往最近的一座城市，在 那儿的教堂里和她结了婚。钱是一个邻居，经常喝得烂醉、心肠却极好 的退伍海军军人供给他的，这个人非常乐于赞助一切他所谓的高尚事 情。第二天，伊万·彼特罗维奇给彼得·安德烈伊奇写了一封刻薄、冷 淡、然而彬彬有礼的信，自己却动身到他表哥德米特里·佩斯托夫及其 妹妹、读者已经熟悉的玛尔法·季莫菲耶芙娜居住的那个村子里去了。 他把一切都对他们说了，声称，他想到彼得堡去找个差事，恳求他们至 少暂时收留他的妻子。说到“妻子”的时候，他痛哭了一场，尽管他在 京城受过教育，接受了那里的哲学思想，却卑躬屈节，像一个可怜的、 典型的俄罗斯人那样，向自己的亲戚磕了个头，前额甚至碰到了地板上。 佩斯托夫兄妹都是富有怜悯心、心地善良的人，很乐意地答应了他的请 求；他在他们家住了三个星期的样子，心里暗暗等着父亲的回信；可是 回信始终没来，——而且也不可能来。彼得·安德烈伊奇知道儿子结婚 以后，就病倒在床上了，而且禁止别人在自己面前提起伊万·彼特罗维 奇的名字；只有母亲，背着丈夫，向教区的监督司祭借了五百卢布，给 儿子捎了去，还给他妻子捎去了一个小圣像；她不敢写信，不过吩咐派 去的那个一昼夜能走六十俄里的、干瘦的庄稼汉对伊万·彼特罗维奇说， 叫他不要过于伤心，说是，上帝保佑，一切都会圆满解决，父亲也会消 气；还说，本来她也愿意有一个更称心的儿媳，可是看来上帝要作这样 的安排，她呢，现在给玛兰尼娅·谢尔盖耶芙娜带去自己作母亲的祝福。 那个干瘦的庄稼汉得到了一卢布赏钱，请求允许他见见新的女主人，而 他还是她的干亲家呢，他吻了吻她的手，于是跑回家去。
伊万·彼特罗维奇却心情轻松地动身到彼得堡去了。吉凶未卜的前 途在等待着他，也许贫穷正在威胁着他，然而他摆脱了让他厌恶的乡村



① 法语，意思是：“第杜发式”；这是当时法国的一种流行发式。第杜（四一—八一），古罗马皇帝。

生活，而主要的是——他没给自己的导师们丢脸，当真“身体力行”， 以事实证明，卢梭、狄德罗的言论和 laDéclaration des droits del’homme①是正确的。他心里充满一种履行了天职的、得意洋洋的感情， 一种自豪的感情；而要与妻子分离并不让他感到十分可怕；倒不如说， 必须经常和妻子厮守在一起，反而会让他感到不安。那件事已经做完； 需要着手做别的事情了。在彼得堡，出乎他的意料，他竟交了好运：库 宾斯卡娅公爵小姐——当时麦歇库尔丁已经遗弃了她，可是她还没死，
——为了设法在外甥面前改正自己的错误，把他介绍给了她所有的朋 友，而且送给他五千卢布，——这几乎是她最后的一笔钱了，——还送 给了他一块列皮科大型的表，表壳上，在由一群爱神像组成的花纹当中 刻着他姓氏头一个字母的花字。过了不到三个月，他就获得了俄罗斯驻 伦敦外交使团里的一个职位，并搭乘第一艘启航的英国帆船（那时候还 根本没有轮船）出海去了。几个月以后，他接到了佩斯托夫寄来的一封 信。好心肠的地主祝贺伊万·彼特罗维奇生了个儿子，孩子是一八○七 年八月二十日在波克罗夫斯克村出生的，为了纪念受苦受难的圣徒费奥 多尔·斯特拉季拉特，给他取名为费奥多尔。玛兰尼娅·谢尔盖耶芙娜 由于身体十分虚弱，只附笔写了几行字；但就是这寥寥几行字也使伊 万·彼特罗维奇吃了一惊：他不知道，玛尔法·季莫菲耶芙娜已经教会 了他的妻子读书写字。不过伊万·彼特罗维奇在做父亲的甜蜜的激动心 情中并没陶醉多久：他正在向当时著名的福琳或拉伊斯②们（古典名字在 当时还很流行）当中的一位大献殷勤；蒂尔西特和约③刚刚签订，大家都 急于享乐，一切都仿佛卷进某种疯狂的旋涡中，飞速旋转；一位活泼的 美人儿的黑眼睛也迷住了他，使他飘飘然了。他的钱已经很少；可是他 玩牌运气却不错，他结交了一批朋友，参加一切可以参加的娱乐活动， 总而言之，他的生活一帆风顺。