脚下。皇上舜爷的事情，可是谁也不再提起了，至〔３６〕多，也不过谈谈 丹朱太子〔３７〕的没出息。
禹要回京的消息，原已传布得很久了，每天总有一群人站在关口，看
可有他的仪仗的到来。并没有。然而消息却愈传愈紧，也好像愈真。一个半 阴半晴的上午，他终于在百姓们的万头攒动之间，进了冀州的帝都了。前面 并没有仪仗，不过一大批乞丐似的似员。临末是一个粗手粗脚的大汉，黑脸 黄须，腿弯微曲，双手捧着一片乌黑的尖顶的大石头——舜爷所赐的“玄圭”，
连声说道“借光，借光，让一让，让一〔３８〕让”，从人丛中挤进皇宫里
去了。
　　百姓们就在宫门外欢呼，议论，声音正好像浙水的涛声〔３９〕一样。 舜爷坐在龙位上，原已有了年纪，不免觉得疲劳，这时又似乎有些惊 骇。禹一到，就连忙客气的站起来，行过礼，皋陶先去应酬了几句，舜才说
道：“你也讲几句好话我听呀。”
“哼，我有什么说呢？”禹简截的回答道。“我就是想，每天孳孳！” “什么叫作‘孳孳’？’皋陶问。 “洪水滔天，”禹说，“浩浩怀山襄陵，下民都浸在水里。我走旱路坐车，
走水路坐船，走泥路坐橇，走山路坐轿。到一座山，砍一通树，和益俩给大 家有饭吃，有肉吃。放田水入川，放川水入海，和稷俩给大家有难得的东西
吃。东西不够，就调有余，补不足。搬家。大家这才静下来了，各地方成了 个样子。”
“对啦对啦，这些话可真好！”皋陶称赞道。
　“唉！”禹说。“做皇帝要小心，安静。对天有良心，天才会仍旧给你好 处！”舜爷叹一口气，就托他管理国家大事，有意见当面讲，不要背后说坏 话。看见禹都答应了，又叹一口气，道：“莫像丹朱的不听话，只喜欢游荡， 旱地上要撑船，在家里又捣乱，弄得过不了日子，这我可真看的不顺眼！”
　　“我讨过老婆，四天就走，”禹回答说。“生了阿启，也不当他儿子看。 所以能够治了水，分作五圈，简直有五千里，计十二州，直到海边，立了五 个头领，都很好。只是有苗可不行，你得留心点！”
“我的天下，真是全仗的你的功劳弄好的！”舜爷也称赞道。 于是皋陶也和舜爷一同肃然起敬，低了头；退朝之后，他就赶紧下一
道特别的命令，叫百姓都要学禹的行为，倘不然，立刻就算是犯了罪。
　　这使商家首先起了大恐慌。但幸而禹爷自从回京以后，态度也改变一 点了：吃喝不考究，但做起祭祀和法事来，是阔绰的；衣服很随便，但上朝 和拜客时候的穿著，是要漂亮的。所以市面仍旧不很受影响，不多久，商人 们就又说禹爷的行为真该学，皋爷的新法令也很不错；终于太平到连百兽都
会跳舞，凤凰也飞来凑热闹了。〔４０〕一九三五年十一月作。
〔１〕本篇在收入本书之前，没有在报刊上发表过。
〔２〕“汤汤洪水方割，浩浩怀山襄陵”语出《尚书·尧典》：“汤汤洪水方割， 荡荡怀山襄陵，浩浩滔天。”汉代孔安国注：“割，害也。” “怀，包；襄，上也。”意思是说：洪水为害，浩浩荡荡地包围着山并且淹上 了部分的丘陵。
〔３〕舜我国古代传说中的帝王。号有虞氏，通虫虞舜。相传尧时洪水汜滥， 舜继位后，命禹治水，才将水患平息。
〔４〕关于鲧治水的故事，《史记·夏本纪》中有如下记载：“当帝尧之时，

鸿水滔天，浩浩怀山襄陵，下民其忧。尧求能治水者；群臣四岳皆曰鲧可。?? 于是尧听四岳，用鲧治水。九年而水不息，功用不成。于是帝尧乃求人，更 得舜。舜登用，摄行天子之政，巡狩，行视鲧之治水无状，乃殛鲧于羽山以 死。天下皆以舜之诛为是。”按“殛”通常解作“诛”的意思，但《尚书·舜 典》孔颖达疏则以为“流”、“放”、“窜”、“殛” “俱是流徙”；照这说法，则鲧是被流放到羽山后死在那里的。
〔５〕禹我国古代的治水英雄，夏朝的建立者。《史记·夏本纪》说禹“名曰 文命”，在他的父亲鲧被殛以后，奉命治水：“尧崩，帝舜问四岳曰：‘有能成 美尧之事（按即治水之事）者，使居官。’皆曰：‘伯禹为司空，可成美尧之 功。’舜曰：‘嗟，然！’命禹：‘女（汝）平水土，维是勉之！’禹拜稽首，让 于契、后稷、皋陶。舜曰：‘女其往视尔事矣！’”关于他治水事迹的传说，在
《尚书》、《孟子》及其他先秦古籍中多有记述。
〔６〕本篇作为插曲所写的聚集在“文化山”上的学者们的活动，是对一九 三二年十月北平文教界江瀚、刘复、徐炳昶、马衡等三十余人向国民党政府 建议明定北平为“文化城”一事的讽刺。那时日本帝国主义已经侵占我国东 北，华北也正在危殆中；国民党政府实行投降卖国政策，抛弃东北之后，又 准备从华北撤退，已开始准备把可以卖钱的古文物从北平搬到南京。江瀚等
想阻止古文物南移，可是他们竟以当时北平在政治和军事上都没有重要性为
理由，提出请国民党政府从北平撤除军备，把它划为一个不设防的文化区域 的极为荒谬的主张。他们在意见书中说，北平有很多珍贵文物，它们都“是 国家命脉，国民精神寄托之所在??是断断不可以牺牲的”。又说：“因为北 平有种种文化设备，所以全国各种学问的专门学者，大多荟萃在北平??一
旦把北平所有种种文化设备都挪开，这些学者们当然不免要随着星散。”要求
“政府明定北平为文化城，将一切军事设备，挪往保定。”（见一九三二年十 月六日北平《世界日报》）这实际上适应了日本帝国主义侵略的需要，同国民 党政府投降卖国政策的“理论”如出一辙。当时国民党政府虽未公开定北平 为“文化城”，但后来终于拱手把它让给了日本帝国主义，古文物的大部分则
在一九三三年初分批运往南京。作者在“九一八”后至他逝世之间，曾写过
不少杂文揭露国民党政府的投降卖国主义，对所谓“文化城”的主张也在当 时的一篇杂文里讽刺过（参看《伪自由书·崇实》）。本篇在“文化山”的插 曲中所讽刺的就是江瀚等的呈文中所反映的那种荒谬言论，其中几个所谓学 者，是以当时文化界一些具有代表性的人物为模型的。例如“一个拿拄杖的
学者”，是暗指“优生学家”潘光旦。潘曾根据一些官僚地主家族的家谱来解
释遗传，著有《明清两代嘉兴的望族》等书；他的这种“学说”和欧美国家 某些资产阶级学者关于人种的“学说”是同一类东西。又如鸟头先生，是暗 指考据学家顾颉刚，他曾据《说文解字》对“鲧”字和“禹”字的解释，说 鲧是鱼，禹是蜥蜴之类的虫（见《古史辨》第一册六三、一一九页）。“鸟头”
这名字即从“顾”字而来；据《说文解字》，顾字从页雇声，雇是鸟名，页本
义是头。顾颉刚曾在北京大学研究所歌谣研究会工作，搜集苏州歌谣，出版 过一册《吴歌甲集》，所以下文说鸟头先生“另去搜集民间的曲子了”。
〔７〕奇肱国见《山海经·海外西经》：“奇肱之国，在其北，其人一臂三目， 有阴有阳，乘文马。”郭璞注：“其人善为机巧，以取百禽，能作飞车，从风
远行。”
〔８〕古貌林英语Ｇｏｏｄｍｏｒｎｉｎｇ的音译，意为“早安”。〔９〕好

杜有图英语Ｈｏｗｄｏｙｏｕｄｏ的音译，意为“你好”。〔１０〕ＯＫ美国 式的英语：“对啦。”〔１１〕太上皇指舜的父亲瞽叟。《史记·五帝本纪》说： “虞舜者名曰重华；重华父曰瞽叟。??舜父瞽叟顽。” “顽”是愚妄无知的意思。《尚书·大禹谟》孔氏传有舜“能以至诚感顽父”， 使其“信顺”的话。〔１２〕“禺”《说文解字》：“禺，母猴属。”清代段玉裁 注引郭璞《山海经》注说：“禺似猕猴而大，赤目长尾。”据《说文》，“禹” 字笔画较“禺”字简单，所以这里说“禹”是“禺”的简笔字。〔１３〕皋陶 传说是舜的臣子。《尚书·舜典》：“帝曰：‘皋陶，蛮夷猾夏，寇贼奸宄，汝 作士。’” “士”，真管狱讼的官。按一九二七年鲁迅在广州时，顾颉刚曾于七月中由杭 州致书鲁迅，说鲁迅在文字上侵害了他，“拟于九月中回粤后提起诉讼，听候 法律解决。”要鲁迅“暂勿离粤，以俟开审。”鲁迅当时答复他：“请即就近在 浙起诉，尔时仆必到杭，以负应负之责。”这里鸟头先生与乡下人的对话，隐 指此事。参看《三闲集·答顾颉刚教授令“候审”》。〔１４〕简放古代君主任 命高级官员。简指授官的简册。（在清代则称由特旨任命道府以上外官为简 放。）〔１５〕从冀州启节《尚书·禹贡》叙“禹别九州”，首举冀州。孔颖达 疏：“冀州，尧所都也。诸州冀为其先，治水先从冀起。”又《史记·夏本纪》 也说：“禹行自冀州始。”按冀州为古九州之一，约相当于现在的河北山西二 省及河南山东黄河以北地区。尧都平阳（今山西临汾），在冀州境内，故下文 又说“冀州的帝都”。启节，指旧时高级官员启程、出发。节，古代使者及特 派官员出行时所持的信物。〔１６〕《神农本草》是我国最古的记载药物的专 书。其成书年代不可确考，当是秦汉间人托神农之名而作。〔１７〕维他命Ｗ 维他命是Ｖｉｔａｍｉｎ的音译，现在通称维生素。但并未发现维他命Ｗ。 下文的瘰疬病，中医病名，主要指颈部淋巴结核一类疾病；而因缺碘所致的 甲状腺肿大（俗虫大脖子）叫“瘿”，不叫瘰疬。这里是讽刺当时一些所谓学 者的无知妄说。〔１８〕“伏羲朝小品文学家”的这段话，是对当时林语堂一 派人提倡的所谓“语录体”小品文的模拟；林语堂主张的所谓“语录体”，用 他自己的话来说，是“文言中不避俚语，白话中多放之乎”（见《论语》第三 十期《答周劭论语录体写法》），基本上还是文言。这是一种变相的复古主义。 其次，这段话中的“见一少年，口衔雪茄，面有蚩尤氏之雾”，是影射林语堂 丑化进步青年的谰言（林语堂在他的《游杭再记》中有“见有二青年，口里 含一枝苏俄香烟，手里夹一本什么斯基的译本”这样的话）。蚩尤是传说中我 国九黎族的首领，相传他和黄帝作战时，施放大雾，后为黄帝所擒杀；由于 民族偏见，旧日史书把他描写成非常凶恶的怪物。因此，蚩尤的名字也常被 过去统治阶级用来形容他们所认为的“凶恶的人”。一九二六年，北洋军阀吴 佩孚为了“讨赤”，曾经异想天开地拿蚩尤来比拟“赤化”，胡说：“草昧初开， 部落时代，蚩尤肆虐，彼时无所谓法制，无所谓伦纪，殆与赤化无异”（见一 九二六年七月十一日北京《晨报》）。他还说，查得蚩尤是“赤化”的始祖， 因“蚩”和“赤”同音，“蚩尤”即“赤化之尤”云云。参看《华盖集续编·马 上支日记》及其有关注。〔１９〕贝壳上古用贝壳为货币。〔２０〕庭燎庭院 中照明的火酒。《诗经·小雅·庭燎》孔颖达疏：“庭燎者，树之于庭，燎之 为明，是烛之大者。”〔２１〕虎贲勇士，即下文所说的卫兵们。《尚书·牧誓》： “虎贲三百人。”孔颖达疏说，称为虎贲，是形容他们“若虎之贲（奔）走逐 兽，言其猛也。”〔２２〕伏羲八卦体伏羲，我国古代传说中的帝王。相传他

曾画八卦。《周易·系辞传》说：“古者包牺氏（即伏羲）之王天下也，仰则 观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于 是始作八卦。”〔２３〕仓颉鬼哭体仓颉，一作苍颉，相传他是黄帝的史官， 最初创造文字的人。《淮南子·本经训》中记有关于苍颉的一种传说：“昔者 苍颉作书而天雨粟，鬼夜哭。”〔２４〕挂冠归隐《后汉书·逢萌传》载：王 莽时逢萌为了避祸，“即解冠挂东都城门”而去。后人因此称辞官为“挂冠”。
〔２５〕禹过家门不入，见《孟子·滕文公》：“禹八年于外，三过其门而不 入。”又《史记·夏本纪》：“（禹）劳身焦思，居外十三年，过家门不敢入。”
〔２６〕忘八乌龟的俗虫。古代传说鲧死后化为三足鳖。参看本篇注〔３４〕。
〔２７〕鹤膝风中医病名，结核性关节炎的一种。战国时楚国人尸佼所著的
《尸子》中记有禹生“偏枯之疾”的传说：“（禹）疏河决江，十年未阚其家， 手不爪，胫不毛，生偏枯之疾，步不相过。”〔２８〕女隗《左传》中狄人之 女多姓隗，如叔隗、季隗等。又《史记·匈奴列传》说：“匈奴，其先祖夏后 氏（夏禹）之苗裔也。”匈奴就是春秋时的狄人。本篇中女隗这个人名，大概
是根据这类记载而虚拟出来的。〔２９〕莎士比亚（ＷＳｈａｋｅｓｐｅａｒ ｅ．，１５６４—１６１６）欧洲文艺复兴时期英国戏剧家、诗人，著有剧本
《仲夏夜之梦》、《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》等三十七种。现代评论派 陈西滢、徐志摩等经常标榜只有他们懂得莎士比亚，如陈西滢在一九二五年
十月二十一日《晨报副刊》发表的《听琴》中说：“不爱莎士比亚你就是傻子。” 徐志摩在同月二十六日《晨报副刊》发表的《汉姆雷德与留学生》中说，“去 过大英国”的留学生才能“讲他的莎士比亚”，别人“不配插嘴”。稍后的“第 三种人”杜衡在一九三四年六月《文艺风景》创刊号发表《莎剧凯撒传里所
表现的群众》一文，也借评莎士比亚来诬蔑人民群众“没有理性”，“没有明
确的利害观念”等等。本篇中这个大员从“愚民”忽然拉扯到莎士比亚，是 作者对陈、杜这类人的讽刺。〔３０〕“湮”鲧用的治水方法。《尚书·洪范》： “我闻在昔，鲧□洪水。”□（湮），填塞。“导”，是禹用的治水方法，《国语·周 语》：“伯禹念前之非度，□改制量，??高高下下，疏川导滞。”导，疏通。
〔３１〕息壤传说中一种能够自己生长，永不耗减的土壤。《山海经·海内经》：
“洪水滔天，鲧窃帝之息壤以湮洪水，不待帝命；帝令祝融杀鲧于羽郊。”郭 璞注：“息壤者，言土自长息无限，故可以塞洪水也。”〔３２〕“干父之蛊” 语见《周易·蛊》初六：“干父之蛊，有子，考无咎。”三国时魏国王弼注：“干 父之事，能承先轨，堪其任者也。”后称儿子能完成父亲所未竟的事业，因而
掩盖了父亲的过错为“干蛊”。〔３３〕摩登英语Ｍｏｄｅｒｎ的音译，原意
为现代，这里是时髦的意思。〔３４〕这是古代关于鲧的一种传说。《左传》 昭公七年：“昔尧殛鲧于羽山，其神化为黄熊，以入于羽渊。”唐代陆德明《释 文》：“黄熊，音雄，兽名。
　　亦作能，如字，一音奴来反，三足鳖也。”能，一写作熊。《史记·夏 本纪》替代张守节《正义》说：“鲧之羽山，化为黄熊，入于羽渊。熊，音
乃来反，下三点为三足也。束晰《发蒙记》云：‘鳖三足曰熊’。”〔３５〕禹 化为熊的传说，见清代马[马肃]《绎史》卷十二引《随巢子》：“（禹）治洪 水，通?辕山，化为熊。”按随巢子，战国时墨翟弟子，著《随巢子》六篇， 清代马国翰《玉函山房辑佚书》内有辑文一卷。〔３６〕禹捉无支祁的传说，
见替代李公佐《古岳渎经》：“禹理水，三至桐柏山，惊风走雷，石号木鸣，
五伯拥川，天老肃兵，不能兴。禹怒，召集百灵，搜命夔龙。桐柏千君长稽

首请命。??乃获淮涡水神，名无支祁，善应对言语，辨江淮之浅深，原隰 之远近。形若猿猴，缩鼻高额，青躯白首，金目雪牙。颈伸百尺，力逾九象， 搏击腾踔疾奔，轻利倏忽，闻视不可久。??颈[金巢]大索，鼻穿金铃，徙 淮阴之龟山之足下。俾淮水永安流注海也。”（据鲁迅辑《唐宋传奇集》卷三）
〔３７〕丹朱太子尧的儿子。古书中都说他“不肖”（品德不像他的父亲）， 所以尧不把天下传给他而传给舜。〔３８〕“玄圭”见《尚书·禹贡》：“禹锡 玄圭，告厥成功。”又《史记·夏本纪》：“帝锡禹玄圭，以告成功于天下。” 圭，古代诸侯大夫在朝会和祭祀时所执的一种长条尖顶的玉器。玄，黑色。
〔３９〕浙水的涛声浙水，即钱塘江，涨潮时涛声很大。〔４０〕关于禹同 舜和皋陶谈话的情形，《史记·夏本纪》有如下的一段记载：“帝舜谓禹曰：
‘女（汝）亦昌言。’禹拜曰：‘於！予何言？予思曰孳孳！’皋陶难禹曰：‘何 谓孳孳？’禹曰：‘鸿水滔天，浩浩怀山襄陵，下民皆服于水。予陆行乘车，
水行乘舟，泥行乘橇，山行乘[木辇]，行山?木，与益予众庶稻鲜食；以决
九川致四海，浚畎浍致之川，与稷予众庶难得之食；食少，调有余补不足， 徙居。众民乃定，万国为治。’皋陶曰：‘然，此而美也！’禹曰：‘於！帝慎 乃在位，安尔止，辅德，天下大应。清意以昭待上帝命，天其重命用休！’ 帝曰：‘吁！臣哉，臣哉！臣作朕股肱耳目，予欲左右有民，女辅之。??
女无面谀，退而谤予。??’禹曰：‘然。??’帝曰：‘毋若丹朱傲，维慢
游是好，毋水行舟，朋淫于家，用绝其世，予不能顺是。’禹曰：‘予辛壬娶 涂山，癸甲（按应作予娶涂山，辛壬癸甲），生启，予不子，以故能成水土 功，辅成五服，至于五千里，州十二师，外薄四海，咸建五长，各道有功。 苗顽不即功，帝其念哉！’帝曰：‘道吾德，乃女功序之也！’皋陶于是敬禹
之德，令民皆则禹。不如言，刑从之。舜德大明。于是夔行乐，祖考至，群
后相让，鸟兽翔舞，箫韶九成，凤皇来仪，百兽率舞，百官信谐。”又关于 禹的吃喝和衣服，《论语·泰伯》记有孔丘的话：“子曰：‘禹，吾无间然矣。 菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黻冕，卑宫室而尽力乎沟洫。’”


非攻〔１〕




一
　　子夏〔２〕的徒弟公孙高〔３〕来找墨子〔４〕，已经好几回了，总是 不在家，见不着。大约是第四或者第五回罢，这才恰巧在门口遇见，因为公 孙高刚一到，墨子也适值回家来。他们一同走进屋子里。
　　公孙高辞让了一通之后，眼睛看着席子〔５〕的破洞，和气的问道：“先 生是主张非战的？”
“不错！”墨子说。
“那么，君子就不斗么？” “是的！”墨子说。 “猪狗尚且要斗，何况人??”
“唉唉，你们儒者，说话称着尧舜，做事却要学猪狗，可怜，可怜！”
〔６〕墨子说着，站了起来，匆匆的跑到厨下去了，一面说：“你不懂我的 意思??”他穿过厨下，到得后门外的井边，绞着辘轳，汲起半瓶井水来，

捧着吸了十多口，于是放下瓦瓶，抹一抹嘴，忽然望着园角上叫了起来道： “阿廉〔７〕！你怎么回来了？”阿廉也已经看见，正在跑过来，一到面前， 就规规矩矩的站定，垂着手，叫一声“先生”，于是略有些气愤似的接着说： “我不干了。他们言行不一致。说定给我一千盆粟米的，却只给了我五百盆。 我只得走了。”
“如果给你一千多盆，你走么？” “不。”阿廉答。
“那么，就并非因为他们言行不一致，倒是因为少了呀！”
　　墨子一面说，一面又跑进厨房里，叫道：“耕柱子〔８〕！给我和起玉米 粉来！”耕柱子恰恰从堂屋里走到，是一个很精神的青年。
“先生，是做十多天的干粮罢？”他问。
“对咧。”墨子说。“公孙高走了罢？” “走了，”耕柱子笑道。“他很生气，说我们兼爱无父，像禽兽一样。”
〔９〕墨子也笑了一笑。
“先生到楚国去？” “是的。你也知道了？”墨子让耕柱子用水和着玉米粉，自己却取火
石和艾绒打了火，点起枯枝来沸水，眼睛看火焰，慢慢的说道：“我们的老 乡公输般〔１０〕，他总是倚恃着自己的一点小聪明，兴风作浪的。造了钩
拒〔１１〕，教楚王和越人打仗还不够，这回是又想出了什么云梯，要耸恿 楚王攻宋去了。宋是小国，怎禁得这么一攻。我去按他一下罢。”他看得耕 柱子已经把窝窝头上了蒸笼，便回到自己的房里，在壁厨里摸出一把盐渍藜 菜干，一柄破铜刀，另外找了一张破包袱，等耕柱子端进蒸熟的窝窝头来，
就一起打成一个包裹。衣服却不打点，也不带洗脸的手巾，只把皮带紧了一
紧，走到堂下，穿好草鞋，背上包裹，头也不回的走了。从包裹里，还一阵 一阵的冒着热蒸气。
“先生什么时候回来呢？”耕柱子在后面叫喊道。
“总得二十来天罢，”墨子答着，只是走。 二
　　墨子走进宋国的国界的时候，草鞋带已经断了三四回，觉得脚底上很 发热，停下来一看，鞋底也磨成了大窟窿，脚上有些地方起茧，有些地方起 泡了。〔１２〕他毫不在意，仍然走；沿路看看情形，人口倒很不少，然而 历来的水灾和兵灾的痕迹，却到处存留，没有人民的变换得飞快。走了三天，
看不见一所大屋，看不见一颗大树，看不见一个活泼的人，看不见一片肥沃
的田地，就这样的到了都城〔１３〕。 城墙也很破旧，但有几处添了新石头；护城沟边看见烂泥堆，像是有
人淘掘过，但只见有几个闲人坐在沟沿上似乎钓着鱼。
　“他们大约也听到消息了，”墨子想。细看那些钓鱼人，却没有自己的学 生在里面。
　　他决计穿城而过，于是走近北关，顺着中央的一条街，一径向南走。 城里面也很萧条，但也很平静；店铺都贴着减价的条子，然而并不见买主， 可是店里也并无怎样的货色；街道上满积着又细又粘的黄尘。
“这模样了，还要来攻它！”墨子想。 他在大街上前行，除看见了贫弱而外，也没有什么异样。楚国要来进
攻的消息，是也许已经听到了的，然而大家被攻得习惯了，自认是活该受攻

的了，竟并不觉得特别，况且谁都只剩了一条性命，无衣无食，所以也没有 什么人想搬家。待到望见南关的城楼了，这才看见街角上聚着十多个人，好 像在听一个人讲故事。
　　当墨子走得临近时，只见那人的手在空中一挥，大叫道：“我们给他们 看看宋国的民气！我们都去死！”〔１４〕墨子知道，这是自己的学生曹公子 的声音。
　　然而他并不挤进去招呼他，匆匆的出了南关，只赶自己的路。又走了 一天和大半夜，歇下来，在一个农家的檐下睡到黎明，起来仍复走。草鞋已
经碎成一片一片，穿不住了，包袱里还有窝窝头，不能用，便只好撕下一块 布裳来，包了脚。不过布片薄，不平的村路梗着他的脚底，走起来就更艰难。 到得下午，他坐在一株小小的槐树下，打开包裹来吃午餐，也算是歇歇脚。 远远的望见一个大汉，推着很重的小车，向这边走过来了。到得临近，那人
就歇下车子，走到墨子面前，叫了一声“先生”，一面撩起衣角来揩脸上的
汗，喘着气。 “这是沙么？”墨子认识他是自己的学生管黔敖，便问。 “是的，防云梯的。”
“别的准备怎么样？” “也已经募集了一些麻，灰，铁。不过难得很：有的不肯，肯的没有。
还是讲空话的多??” “昨天在城里听见曹公子在讲演，又在玩一股什么‘气’，嚷什么‘死’
了。你去告诉他：不要弄玄虚；死并不坏，也很难，但要死得于民有利！”
　　“和他很难说，”管黔敖怅怅的答道。“他在这里做了两年官，不大愿 意和我们说话了??”
“禽滑厘呢？” “他可是很忙。刚刚试验过连弩〔１５〕；现在恐怕在西关外看地势，
所以遇不着先生。先生是到楚国去找公输般的罢？”
　　“不错，”墨子说，“不过他听不听我，还是料不定的。你们仍然准备 着，不要只望着口舌的成功。”管黔敖点点头，看墨子上了路，目送了一会， 便推着小车，吱吱嘎嘎的进城去了。
三
　　楚国的郢城〔１６〕可是不比宋国：街道宽阔，房屋也整齐，大店铺 里陈列着许多好东西，雪白的麻布，通红的辣椒，斑斓的鹿皮，肥大的莲子。 走路的人，虽然身体比北方短小些，却都活泼精悍，衣服也很干净，墨子在 这里一比，旧衣破裳，布包着两只脚，真好像一个老牌的乞丐了。
　　再向中央走是一大块广场，摆着许多摊子，拥挤着许多人，这是闹市， 也是十字路交叉之处。墨子便找着一个好像士人的老头子，打听公输般的寓 所，可惜言语不通，缠不明白，正在手真心上写字给他看，只听得轰的一声， 大家都唱了起来，原来是有名的赛湘灵已经开始在唱她的《下里巴人》〔１
７〕，所以引得全国中许多人，同声应和了。不一会，连那老士人也在嘴里 发出哼哼声，墨子知道他决不会再来看他手心上的字，便只写了半个“公” 字，拔步再往远处跑。然而到处都在唱，无隙可乘，许多工夫，大约是那边 已经唱完了，这才逐渐显得安静。他找到一家木匠店，去探问公输般的住址。 “那位山东老，造钩拒的公输先生么？”店主是一个黄脸黑须的胖子，
果然很知道。

　“并不远。你回转去，走过十字街，从右手第二条小道上朝东向南，再 往北转角，第三家就是他。”墨子在手心上写着字，请他看了有无听错之后， 这才牢牢的记在心里，谢过主人，迈开大步，径奔他所指点的处所。果然也 不错的：第三家的大门上，钉着一块雕镂极工的楠木牌，上刻六个大篆道： “鲁国公输般寓”。
　　墨子拍着红铜的兽环〔１８〕，当当的敲了几下，不料开门出来的却是 一个横眉怒目的门丁。他一看见，便大声的喝道：“先生不见客！你们同乡 来告帮〔１９〕的太多了！”墨子刚看了他一眼，他已经关了门，再敲时， 就什么声息也没有。然而这目光的一射，却使那门丁安静不下来，他总觉得 有些不舒服，只得进去禀他的主人。公输般正捏着曲尺，在量云梯的模型。 “先生，又有一个你的同乡来告帮了??这人可是有些古怪??”门丁
轻轻的说。
“他姓什么？” “那可还没有问??”门丁惶恐着。 “什么样子的？”
“像一个乞丐。三十来岁。高个子，乌黑的脸??” “阿呀！那一定是墨翟了！”公输般吃了一惊，大叫起来，放下云梯的
模型和曲尺，跑到阶下去。门丁也吃了一惊，赶紧跑在他前面，开了门。墨
子和公输般，便在院子里见了面。 “果然是你。”公输般高兴的说，一面让他进到堂屋去。 “你一向好么？还是忙？”
“是的。总是这样??” “可是先生这么远来，有什么见教呢？”
　　“北方有人侮辱了我，”墨子很沉静的说。“想托你去杀掉他??”公 输般不高兴了。
“我送你十块钱！”墨子又接着说。
　　这一句话，主人可真是忍不住发怒了；他沉了脸，冷冷的回答道：“我 是义不杀人的！”
　　“那好极了！”墨子很感动的直起身来，拜了两拜，又很沉静的说道： “可是我有几句话。我在北方，听说你造了云梯，要去攻宋。宋有什么罪过 呢？楚国有余的是地，缺少的是民。杀缺少的来争有余的，不能说是智；宋 没有罪，却要攻他，不能说是仁；知道着，却不争，不能说是忠；争了，而
不得，不能说是强；义不杀少，然而杀多，不能说是知类。先生以为怎
样？??” “那是??”公输般想着，“先生说得很对的。” “那么，不可以歇手了么？”
“这可不成，”公输般怅怅的说。“我已经对王说过了。” “那么，带我见王去就是。”
　　“好的。不过时候不早了，还是吃了饭去罢。”然而墨子不肯听，欠着 身子，总想站起来，他是向来坐不住的〔２０〕。公输般知道拗不过，便答 应立刻引他去见王；一面到自己的房里，拿出一套衣裳和鞋子来，诚恳的说 道：“不过这要请先生换一下。因为这里是和俺家乡不同，什么都讲阔绰的。
还是换一换便当??”
“可以可以，”墨子也诚恳的说。“我其实也并非爱穿破衣服的??只

因为实在没有工夫换??” 四
楚王早知道墨翟是北方的圣贤，一经公输般绍介，立刻接见了，用不
着费力。 墨子穿着太短的衣裳，高脚鹭鸶似的，跟公输般走到便殿里，向楚王
行过礼，从从容容的开口道：“现在有一个人，不要轿车，却想偷邻家的破 车子；不要锦绣，却想偷邻家的短毡袄；不要米肉，却想偷邻家的糠屑饭：
这是怎样的人呢？”
“那一定是生了偷摸病了。”楚王率直的说。
　“楚的地面，”墨子道，“方五千里，宋的却只方五百里，这就像轿车的 和破车子；楚有云梦，满是犀兕麋鹿，江汉里的鱼鳖鼋鼍之多，那里都赛不 过，宋却是所谓连雉兔鲫鱼也没有的，这就像米肉的和糠屑饭；楚有长松文 梓榆木豫章，宋却没有大树，这就像锦绣的和短毡袄。所以据臣看来，王吏 的攻宋，和这是同类的。”
　　“确也不错！”楚王点头说。“不过公输般已经给我在造云梯，总得去 攻的了。”
　　“不过成败也还是说不定的。”墨子道。“只要有木片，现在就可以试 一试。”楚王是一位爱好新奇的王，非常高兴，便教侍臣赶快去拿木片来。
墨子却解下自己的皮带，弯作弧形，向着公输子，算是城；把几十片木片分 作两份，一份留下，一份交与公输子，便是攻和守的器具。
于是他们俩各各拿着木片，像下棋一般，开始斗起来了，攻的木片一
进，守的就一架，这边一退，那边就一招。不过楚王和侍臣，却一点也看不 懂。
　　只见这样的一进一退，一共有九回，大约是攻守各换了九种的花样。 这之后，公输般歇手了。墨子就把皮带的弧形改向了自己，好像这回是由他 来进攻。也还是一进一退的支架着，然而到第三回，墨子的木片就进了皮带 的弧线里面了。
楚王和侍臣虽然莫明其妙，但看见公输般首先放下木片，脸上露出扫
兴的神色，就知道他攻守两面，全都失败了。 楚王也觉得有些扫兴。
“我知道怎么赢你的，”停了一会，公输般讪讪的说。“但是我不说。”
“我也知道你怎么赢我的，”墨子却镇静的说。“但是我不说。” “你们说的是些什么呀？”楚王惊讶着问道。
　“公输子的意思，”墨子旋转身去，回答道，“不过想杀掉我，以为杀掉 我，宋就没有人守，可以攻了。然而我的学生禽滑厘等三百人，已经拿了我 的守御的器械，在宋城上，等候着楚国来的敌人。就是杀掉我，也还是攻不 下的！”
“真好法子！”楚王感动的说。“那么，我也就不去攻宋罢。”
五
　　墨子说停了攻宋之后，原想即刻回往鲁国的，但因为应该换还公输般 借他的衣裳，就只好再到他的寓里去。时候已是下午，主客都很觉得肚子饿， 主人自然坚留他吃午饭——或者已经是夜饭，还劝他宿一宵。
“走是总得今天就走的，”墨子说。“明年再来，拿我的书来请楚王看一
看。”〔２１〕“你还不是讲些行义么？”公输般道。“劳形苦心，扶危济急，

是贱人的东西，大人们不取的。他可是君王呀，老乡！” “那倒也不。丝麻米谷，都是贱人做出来的东西，大人们就都要。何
况行义呢。”〔２２〕“那可也是的，”公输般高兴的说。“我没有见你的时候，
想取宋；一见你，即使白送我宋国，如果不义，我也不要了??” “那可是我真送了你宋国了。”墨子也高兴的说。“你如果一味行义，
我还要送你天下哩！”〔２３〕当主客谈笑之间，午餐也摆好了，有鱼，有肉， 有酒。墨子不喝酒，也不吃鱼，只吃了一点肉。公输般独自喝着酒，看见客
人不大动刀匕，过意不去，只好劝他吃辣椒：“请呀请呀！”他指着辣椒酱和
大饼，恳切的说，“你尝尝，这还不坏。大葱可不及我们那里的肥??”公 输般喝过几杯酒，更加高兴了起来。
“我舟战有钩拒，你的义也有钩拒么？”他问道。
　“我这义的钩拒，比你那舟战的钩拒好。”墨子坚决的回答说。“我用爱 来钩，用恭来拒。不用爱钩，是不相亲的，不用恭拒，是要油滑的，不相亲
而又油滑，马上就离散。所以互相爱，互相恭，就等于互相利。现在你用钩 去钩人，人也用钩来钩你，你用拒去拒人，人也用拒来拒你，互相钩，互相 拒，也就等于互相害了。所以我这义的钩拒，比你那舟战的钩拒好。”〔２４〕 “但是，老乡，你一行义，可真几乎把我的饭碗敲碎了！”公输般碰了一个钉
子之后，改口说，但也大约很有了一些酒意：他其实是不会喝酒的。
“但也比敲碎宋国的所有饭碗好。” “可是我以后只好做玩具了。老乡，你等一等，我请你看一点玩意儿。”
他说着就跳起来，跑进后房去，好像是在翻箱子。不一会，又出来了，手里
拿着一只木头和竹片做成的喜鹊，交给墨子，口里说道：“只要一开，可以 飞三天。这倒还可以说是极巧的。”
　　“可是还不及木匠的做车轮，”墨子看了一看，就放在席子上，说。“他 削三寸的木头，就可以载重五十石。有利于人的，就是巧，就是好，不利于 人的，就是拙，也就是坏的。”〔２５〕“哦，我忘记了，”公输般又碰了一个 钉子，这才醒过来。“早该知道这正是你的话。”
“所以你还是一味的行义，”墨子看着他的眼睛，诚恳的说，“不但巧，
连天下也是你的了。真是打扰了你大半天。我们明年再见罢。”墨子说着， 便取了小包裹，向主人告辞；公输般知道他是留不住的，只得放他走。送他 出了大门之后，回进屋里来，想了一想，便将云梯的模型和木鹊都塞在后房 的箱子里。
墨子在归途上，是走得较慢了，一则力乏，二则脚痛，三则干粮已经
吃完，难免觉得肚子饿，四则事情已经办妥，不像来时的匆忙。然而比来时 更晦气：一进宋国界，就被搜检了两回；走近都城，又遇到募捐救国队〔２
６〕，募去了破包袱；到得南关外，又遭着大雨，到城门下想避避雨，被两 个执戈的巡兵赶开了，淋得一身湿，从此鼻子塞了十多天。
一九三四年八月作。〔１〕本篇在收入本书前没有在报刊上发表过。
〔２〕子夏姓卜名商，春秋时卫国人，孔丘的弟子。〔３〕公孙高古书中无 可查考，当是作者虚拟的人名。
　　〔４〕墨子（约前４６８—前３７６）名翟，春秋战国之际鲁国人， 曾为宋国大夫，我国古代思想家，墨家学派的创始者。他主张“兼爱”，反
对战争，具有“摩顶放踵，利天下，为之”（孟轲语）的精神。他的著作有
流传至今的《墨子》共五十三篇，其中大半是他的弟子所记述的。《非攻》

这篇小说主要即取材于《墨子·公输》，原文如下：“公输盘为楚造云梯之械， 成，将以攻宋。子墨子闻之，起于齐（按齐应作鲁），行十日十夜而至于郢。 见公输盘，公输盘曰：‘夫子何命焉为？’子墨子曰：‘北方有侮臣，愿借子 杀之。’公输盘不说（悦）。子墨子曰：‘请献十金。’公输盘曰：‘吾义固不 杀人。’子墨子起，再拜曰：‘请说之。吾从北方，闻子为梯，将以攻宋，宋 何罪之有？荆国（按即楚国）有余于地，而不足于民，杀所不足，而争所有 余，不可谓智；宋无罪而攻之；不可谓仁；知而不争，不可谓忠；争而不得， 不可谓强；义不杀少而杀众，不可谓知类。’公输盘服。子墨子曰：‘然乎， 不已乎？’公输盘曰：‘不可，吾既已言之王矣。’子墨子曰：‘胡不见我于 王？’公输盘曰：‘诺。’子墨子见王，曰：‘今有人于此，舍其文轩，邻有 敝?而欲窃之；舍其锦绣，邻有短褐而欲窃之；舍其粱肉，邻有糠糟而欲窃 之：此为何若人？’王曰：‘必为窃疾矣。’子墨子曰：‘荆之地，方五千里， 宋之地，方五百里，此犹文轩之与敝?也；荆有云梦，犀、兕、糜、鹿满之， 江汉之鱼、?、鼋、鼍，为天下富，宋所为无雉、免、狐狸（按狐狸应作鲋 鱼）者也，此犹粱肉之与糠糟也；荆有长松、文梓、??、豫章，宋无长木， 此犹锦绣之与短褐也。臣以三事之攻宋也，为与此同类。臣见大王之必伤义 而不得。’王曰：‘善哉！虽然，公输盘为我为云梯，必取宋。’于是见公输 盘。子墨子解带为城，以牒为械，公输盘九设攻城之机变，子墨子九距之， 公输盘之攻械尽，子墨子之守圉有余。公输盘诎，而曰：‘吾知所以距子矣， 吾不言。’子墨子亦曰：‘吾知子之所以距我，吾不言。’楚王问其故。子墨 子曰：‘公输子之意，不过欲杀臣；杀臣，宋莫能守，可攻也。然臣之弟子 禽滑?等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上，而待楚寇矣。虽杀臣，不能 绝也。’楚王曰：‘善哉！吾请无攻宋矣。’子墨子归，过宋，天雨，庇其闾 中，守闾者不内（纳）也。”按原文“臣以三事之攻宋也”，“三事”两字， 前人解释不一；《战国策·宋策》作“臣以王吏之攻宋”，较为明白易解。在 小说中作者写作“王吏”，当系根据《战国策》。
　　又，《公输》叙墨翟只守不攻；《吕氏春秋·慎大览》高诱注则说：“公 输般九攻之，墨子九却之；又令公输般守备，墨子九下之。”小说中写墨翟 与公输般迭为攻守，大概根据高注。〔５〕席子我国古人席地而坐，这里是 指铺在地上的座席。按墨翟主张节用，反对奢侈。在《墨子》一书的《辞过》、
《节用》等篇中，都详载着他对于宫室、衣服、饮食、舟车等项的节约的意 见。〔６〕墨翟和子夏之徒的对话，见《墨子·耕柱》：“子夏之徒问于子墨 子曰：‘君子有斗乎？’子墨子曰：‘君子无斗。’子夏之徒曰：‘狗[豕希]犹 有斗，恶有士而无斗矣！’子墨子曰：‘伤矣哉！言则称于汤、文，行则譬于 狗[豕希]，伤矣哉！’”〔７〕阿廉作者虚拟的人名。在《墨子·贵义》中有 如下的一段记载：“子墨子仕人于卫，所仕者至而反。子墨子曰：‘何故反？’ 对曰：‘与我言而不当。曰待女（汝）以千盆；授我五百盆，故去之也。’子 墨子曰：‘授子过千盆，则子去之乎？’对曰：‘不去。’子墨子曰：‘然则非 为其不审也，为其寡也。’”〔８〕耕柱子和下文的曹公子、管黔敖、禽滑?， 都是墨翟的弟子。分见《墨子》中的《耕柱》、《鲁问》、《公输》等篇。
　　〔９〕计爱无父这是儒家孟轲攻击墨家的话，见《孟子·滕文公》：“杨 氏（杨朱）为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。”
〔１０〕公输般般或作班，《墨子》中作盘，春秋时鲁国人。曾发明创造若
干奇巧的器械，古书中多称他为“巧人”。〔１１〕钩拒参看本篇注〔２４〕。

〔１２〕关于墨翟赶路的情况，《战国策·宋策》有如下记载：“公输般为楚 设机，将以攻宋。墨子闻之，百舍重茧，往见公输般。”又《淮南子·修务 训》也说：“昔者楚欲攻宋，墨子闻而悼之，自鲁趋而往，十日十夜，足重 茧而不休息，裂裳裹足，至于郢。”〔１３〕都城指宋国的国都商丘（今属河 南省）。〔１４〕这里曹公子的演说，作者寓有讽刺当时国民党政府的意思。 一九三一年日本帝国主义侵占我国东北后，国民党政府采取不抵抗主义，而 表面上却故意发一些慷慨激昂的空论，以欺骗人民。
〔１５〕连弩指利用机械力量一发多欠的连弩车。见《墨子·备高临》。
〔１６〕郢楚国的都城，在今湖北江陵县境。〔１７〕赛湘灵作者根据传说 中湘水的女神湘灵而虚拟的人名。
　　传说湘灵善鼓瑟，如《楚辞·远游》中说：“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞 冯夷。”《下里巴人》，是楚国一种歌曲的名称。《文选》宋玉《对楚王问》中
说：“客有歌于郢中者，甚始曰‘下里巴人’，国中属而和者数千人。”〔１８〕
兽环大门上的铜环。因为铜环衔在铜制兽头的嘴里，所以叫做兽环。〔１９〕 告帮在旧社会，向有关系的人乞求钱物帮助，叫告帮。〔２０〕关于墨翟坐 不住的事，在《文子·自然》和《淮南子·修务训》中都有“墨子无暖席” 的话，意思是说坐席还没有温暖，他又要上路了（《文子》旧传为老聃弟子
所作）。〔２１〕关于墨翟献书给楚王的事，清代孙诒让《墨子间诂》（《贵义》
篇）引唐代余知古《渚宫旧事》说：“墨子至郢，献书惠王，王受而读之， 曰：‘良书也。’”据《渚宫旧事》所载，此事系在墨翟止楚攻宋之后（参看 孙诒让《墨子传略》）。〔２２〕墨翟与公输般关于行义的对话，见《墨子·贵 义》：“子墨子南游于楚，见楚献惠王，献惠王以老辞，使穆贺见子墨子。子
墨子说穆贺，穆贺大说（悦），谓子墨子曰：‘子之言则成（诚）善矣，而君
王天下之大王也，毋乃曰贱人之所为而不用乎？’子墨子曰：‘唯其可行。 譬若药然，草之本，天子食之，以顺其疾。岂曰一草之本而不食哉？今农夫 入其税于大人，大人为酒醴粢盛，以祭上帝鬼神。岂曰贱人之所为而不享 哉？’”小说采取墨翟答穆贺这几句话的意思，改为与公输般的对话。〔２３〕
关于送你天下的对话，见《墨子·鲁问》：“公输子谓子墨子曰：‘吾未得见
之时，我欲得宋；自我得见之后，予我宋而不义，我不为。’子墨子曰：‘翟 之未得见之时也，子欲得宋；自翟得见子之后，予子宋而不义，子弗为，是 我予子宋也。子务为义，翟又将予子天下！’”〔２４〕公输般与墨翟关于钩 拒的对话，见《墨子·鲁问》：“公输子自鲁南游楚，焉（于是）始为舟战之
器，作为钩强之备：退者钩之，进者强之，量其钩强之长，而制为之兵。楚
之兵节，越之兵不节，楚人因此若势，亟败越人。公输子善其巧，以语子墨 子曰：‘我舟战有钩强，不知子之义亦有钩强乎？’子墨子曰：‘我义之钩强， 贤于子舟战之钩强。我钩强：我钩之以爱，揣之以恭。弗钩以爱则不亲，非 揣以恭则速狎，狎而不亲则速离。故交相爱，交相恭，犹若相利也。今子钩
而止人，人亦钩而止子；子强而距人，人亦强而距子。交相钩，交相强，犹
若相害也。故我义之钩强，贤子舟战之钩强。’”据孙诒让《墨子间诂》，“钩 强”应作“钩拒”，“揣”也应作“拒”。钩拒是武器，用“钩”可以钩住敌 人后退的船只；用“拒”可以挡住敌人前进的船只。〔２５〕关于木鹊，见
《墨子·鲁问》：“公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下。公输子自以 为至巧。子墨子谓公输子曰：‘子之为鹊也，不如匠之为车辖，须臾刘（?）
三寸之木，而任五十石之重。故所为功，利于人谓之巧，不利于人谓之拙。’”

〔２６〕募捐救国队影射当时国民党政府的欺骗行为。在日本帝国主义的侵 略面前，国民党政府实行卖国投降政策；同时却用“救国”的名义，策动各 地它所控制的所谓“民众团体”强行募捐，欺骗人民，进行搜括。









采薇


〔１〕 一
　　这半年来，不知怎的连养老堂里也不大平静了，一部分的老头子，也 都交头接耳，跑进跑出的很起劲。只有伯夷〔２〕最不留心闲事，秋凉到了， 他又老的很怕冷，就整天的坐在阶沿上晒太阳，纵使听到匆忙的脚步声，也 决不抬起头来看。
“大哥！”一听声音自然就知道是叔齐。伯夷是向来最讲礼让的，便在抬
头之前，先站起身，把手一摆，意思是请兄弟在阶沿上坐下。
　“大哥，时局好像不大好！”叔齐一面并排坐下去，一面气喘吁吁的说， 声音有些发抖。
　“怎么了呀？”伯夷这才转过脸去看，只见叔齐的原是苍白的脸色，好 像更加苍白了。
“您听到过从商王〔３〕那里，逃来两个瞎子的事了罢。” “唔，前几天，散宜生〔４〕好像提起过。我没有留心。” “我今天去拜访过了。一个是太师疵，一个是少师强，还带来许多乐
器〔５〕。听说前几时还开过一个展览会，参观者都‘啧啧称美’，——不过 好像这边就要动兵了。”
“为了乐器动兵，是不合先王之道的。”伯夷慢吞吞的说。
　“也不单为了乐器。您不早听到过商王无道，砍早上渡河不怕水冷的人 的脚骨，看看他的骨髓，挖出比干王爷的心来，看它可有七窍吗？〔６〕先 前还是传闻，瞎子一到，可就证实了。况且还切切实实的证明了商王的变乱 旧章。变乱旧章，原是应该征伐的。不过我想，以下犯上，究竟也不合先王 之道??”
　　“近来的烙饼，一天一天的小下去了，看来确也像要出事情，”伯夷想 了一想，说。
“但我看你还是少出门，少说话，仍旧每天练你的太极拳的好！” “是??”叔齐是很悌的，应了半声。
　“你想想看，”伯夷知道他心里其实并不服气，便接着说。“我们是客人， 因为西伯肯养老〔７〕，呆在这里的。烙饼小下去了，固然不该说什么，就 是事情闹起来了，也不该说什么的。”
“那么，我们可就成了为养老而养老了。” “最好是少说话。我也没有力气来听这些事。”伯夷咳了起来，叔齐也
不再开口。咳嗽一止，万籁寂然，秋末的夕阳，照着两部白胡子，都在闪闪

的发亮。 二
然而这不平静，却总是滋长起来，烙饼不但小下去，粉也粗起来了。
养老堂的人们更加交头接耳，外面只听得车马行走声，叔齐更加喜欢出门， 虽然回来也不说什么话，但那不安的神色，却惹得伯夷也很难闲适了：他似 乎觉得这碗平稳饭快要吃不稳。
　　十一月下旬，叔齐照例一早起了床，要练太极拳，但他走到院子里， 听了一听，却开开堂门，跑出去了。约摸有烙十张饼的时候，这才气急败坏
的跑回来，鼻子冻得通红，嘴里一阵一阵的喷着白蒸气。
　“大哥！你起来！出兵了！”他恭敬的垂手站在伯夷的床前，大声说，声 音有些比平常粗。
　　伯夷怕冷，很不愿意这么早就起身，但他是非常友爱的，看见兄弟着 急，只好把牙齿一咬，坐了起来，披上皮袍，在被窝里慢吞吞的穿裤子。
　“我刚要练拳，”叔齐等着，一面说。“却听得外面有人马走动，连忙跑 到大路上去看时——果然，来了。首先是一乘白彩的大轿，总该有八十一人 抬着罢，里面一座木主，写的是‘大周文王之灵位’；后面跟的都是兵。我 想：这一定是要去伐纣了。现在的周王是孝子，他要做大事，一定是把文王
抬在前面的。看了一会，我就跑回来，不料我们养老堂的墙外就贴着告
示??”伯夷的衣服穿好了，弟兄俩走出屋子，就觉得一阵冷气，赶紧缩紧 了身子。伯夷向来不大走动，一出大门，很看得有些新鲜。不几步，叔齐就 伸手向墙上一指，可真的贴着一张大告示〔８〕：“照得今殷王纣，乃用驿妇 人之言，自绝于天，毁坏其三正，离□（辶易）其王父母弟。乃断弃其先祖 之乐；乃为淫声，用变乱正声，怡说妇人。故今予发，维共行天罚。
　　勉哉夫子，不可再，不可三！此示。”两人看完之后，都不作声，径向 大路走去。只见路边都挤满了民众，站得水泄不通。两人在后面说一声“借 光”，民众回头一看，见是两位白须老者，便照文王敬老的上谕，赶忙闪开， 让他们走到前面。这时打头的木主早已望不见了，走过去的都是一排一排的 甲士，约有烙三百五十二张大饼的工夫，这才见别有许多兵丁，肩着九旒云 罕旗〔９〕，仿佛五色云一样。接着又是甲士，后面一大队骑着高头大马的 文武官员，簇拥着一位王爷，紫糖色脸，络腮胡子，左捏黄斧头，右拿白牛 尾，威风凛凛：这正是“恭行天罚”的周王发〔１０〕。
　　大路两旁的民众，个个肃然起敬，没有人动一下，没有人响一声。在 百静中，不提防叔齐却拖着伯夷直扑上去，钻过几个马头，拉住了周王的马 嚼子，直着脖子嚷起来道：“老子死了不葬，倒来动兵，说得上‘孝’吗？ 臣子想要杀主子，说得上‘仁’吗？??”开初，是路旁的民众，驾前的武 将，都吓得呆了；连周王手里的白牛尾巴也歪了过去。
　　但叔齐刚说了四句话，却就听得一片哗啷声响，有好几把大刀从他们 的头上砍下来。
　“且住！”谁都知道这是姜太公〔１１〕的声音，岂敢不听，便连忙停了 刀，看着这也是白须白发，然而胖得圆圆的脸。
　“义士呢。放他们去罢！”武将们立刻把刀收回，插在腰带上。一面是走 上四个甲士来，恭敬的向伯夷和叔齐立正，举手，之后就两个挟一个，开正
步向路旁走过去。民众们也赶紧让开道，放他们走到自己的背后去。
到得背后，甲士们便又恭敬的立正，放了手，用力在他们俩的脊梁上

一推。两人只叫得一声“阿呀”，跄跄踉踉的颠了周尺一丈〔１２〕路远近， 这才扑通的倒在地面上。叔齐还好，用手支着，只印了一脸泥；伯夷究竟比 较的有了年纪，脑袋又恰巧磕在石头上，便晕过去了。
三
　　大军过去之后，什么也不再望得见，大家便换了方向，把躺着的伯夷 和坐着的叔齐围起来。有几个是认识他们的，当场告诉人们，说这原是辽西 的孤竹君的两位世子，因为让位，这才一同逃到这里，进了先王所设的养老 堂。这报告引得众人连声赞叹，几个人便蹲下身子，歪着头去看叔齐的脸，
几个人回家去烧姜汤，几个人去通知养老堂，叫他们快抬门板来接了。 大约过了烙好一百零三四张大饼的工夫，现状并无变化，看客也渐渐
的走散；又好久，才有两个老头子抬着一扇门板，一拐一拐的走来，板上面 还铺着一层稻草：这还是文王定下来的敬老的老规矩。板在地上一放，空咙
一声，震得伯夷突然张开了眼睛：他苏醒了。叔齐惊喜的发一声喊，帮那两
个人一同轻轻的把伯夷扛上门板，抬向养老堂里去；自己是在旁边跟定，扶 住了挂着门板的麻绳。
　　走了六七十步路，听得远远地有人在叫喊：“您哪！等一下！姜汤来哩！” 望去是一位年青的太太，手里端着一个瓦罐子，向这面跑来了，大约怕姜汤
泼出罢，她跑得不很快。
　　大家只得停住，等候她的到来。叔齐谢了她的好意。她看见伯夷已经 自己醒来了，似乎很有些失望，但想了一想，就劝他仍旧喝下去，可以暖暖 胃。然而伯夷怕辣，一定不肯喝。
　“这怎么办好呢？还是八年陈的老姜熬的呀。别人家还拿不出这样的东 西来呢。我们的家里又没有爱吃辣的人??”她显然有点不高兴。
　　叔齐只得接了瓦罐，做好做歹的硬劝伯夷喝了一口半，余下的还很多， 便说自己也正在胃气痛，统统喝掉了。眼圈通红的，恭敬的夸赞了姜汤的力 量，谢了那太太的好意之后，这才解决了这一场大纠纷。
　　他们回到养老堂里，倒也并没有什么余病，到第三天，伯夷就能够起 床了，虽然前额上肿着一大块——然而胃口坏。官民们都不肯给他们超然，
时时送来些搅扰他们的消息，或者是官报，或者是新闻。十二月底，就听说 大军已经渡了盟津，诸侯无一不到。不久也送了武王的《太誓》的钞本来。
〔１３〕这是特别钞给养老堂看的，怕他们眼睛花，每个字都写得有核桃一
般大。不过伯夷还是懒得看，只听叔齐朗诵了一遍，别的倒也并没有什么， 但是“自弃其先祖肆祀不答，昏弃其家国??”〔１４〕这几句，断章取义， 却好像很伤了自己的心。
　　传说也不少：有的说，周师到了牧野，和纣王的兵大战，杀得他们尸 横遍野，血流成河，连木棍也浮起来，仿佛水上的草梗一样；〔１５〕有的 却道纣王的兵虽然有七十万，其实并没有战，一望见姜太公带着大军前来， 便回转身，反替武王开路了。〔１６〕这两种传说，固然略有些不同，但打 了胜仗，却似乎确实的。此后又时时听到运来了鹿台的宝贝，巨桥的白米〔１
７〕，就更加证明了得胜的确实。伤兵也陆陆续续的回来了，又好像还是打 过大仗似的。凡是能够勉强走动的伤兵，大抵在茶馆，酒店，理发铺，以及 人家的檐前或门口闲坐，讲述战争的故事，无论那里，总有一群人眉飞色舞 的在听他。春天到了，露天下也不再觉得怎么凉，往往到夜里还讲得很起劲。 伯夷和叔齐都消化不良，每顿总是吃不完应得的烙饼；睡觉还照先前

一样，天一暗就上床，然而总是睡不着。伯夷只在翻来复去，叔齐听了，又 烦躁，又心酸，这时候，他常是重行起来，穿好衣服，到院子里去走走，或 者练一套太极拳。
　　有一夜，是有星无月的夜。大家都睡得静静的了，门口却还有人在谈 天。叔齐是向来不偷听人家谈话的，这一回可不知怎的，竟停了脚步，同时 也侧着耳朵。
　“妈的纣王，一败，就奔上鹿台去了，”说话的大约是回来的伤兵。“妈 的，他堆好宝贝，自己坐在中央，就点起火来。”
“阿唷，这可多么可惜呀！”这分明是管门人的声音。
　“不慌！只烧死了自己，宝贝可没有烧哩。咱们大王就带着诸侯，进了 商国。他们的百姓都在郊外迎接，大王叫大人们招呼他们道：‘纳福呀！’他 们就都磕头。一直进去，但见门上都贴着两个大字道：‘顺民’。大王的车子 一径走向鹿台，找到纣王自寻短见的处所，射了三箭??”
“为什么呀？怕他没有死吗？”别一人问道。
　“谁知道呢。可是射了三箭，又拔出轻剑来，一砍，这才拿了黄斧头， 嚓！砍下他的脑袋来，挂在大白旗上。”叔齐吃了一惊。
　“之后就去找纣王的两个小老婆。哼，早已统统吊死了。大王就又射了 三箭，拔出剑来，一砍，这才拿了黑斧头，割下她们的脑袋，挂在小白旗上。
这么一来??”〔１８〕“那两个姨太太真的漂亮吗？”管门人打断了他的话。 “知不清。旗杆子高，看的人又多，我那时金创还很疼，没有挤近去看。” “他们说那一个叫作妲己〔１９〕的是狐狸精，只有两只脚变不成人
样，便用布条子裹起来：真的？” “谁知道呢。我也没有看见她的脚。可是那边的娘儿们却真有许多把
脚弄得好像猪蹄子的。”叔齐是正经人，一听到他们从皇帝的头，谈到女人 的脚上去了，便双眉一皱，连忙掩住耳朵，返身跑进房里去。伯夷也还没有 睡着，轻轻的问道：“你又去练拳了么？”叔齐不回答，慢慢的走过去，坐 在伯夷的床沿上，弯下腰，告诉了他刚才听来的一些话。这之后，两人都沉
默了许多时，终于是叔齐很困难的叹一口气，悄悄的说道：“不料竟全改了
文王的规矩??你瞧罢，不但不孝，也不仁??这样看来，这里的饭是吃不 得了。”
“那么，怎么好呢？”伯夷问。
　“我看还是走??”于是两人商量了几句，就决定明天一早离开这养老 堂，不再吃周家的大饼；东西是什么也不带。兄弟俩一同走到华山去，吃些 野果和树叶来送自己的残年。况且“天道无亲，常与善人”〔２０〕，或者竟 会有苍术和茯苓之类也说不定。
　　打定主意之后，心地倒十分轻松了。叔齐重复解衣躺下，不多久，就 听到伯夷讲梦话；自己也觉得很有兴致，而且仿佛闻到茯苓的清香，接着也 就在这茯苓的清香中，沉沉睡去了。
四
　　第二天，兄弟俩都比平常醒得早，梳洗完毕，毫不带什么东西，其实 也并无东西可带，只有一件老羊皮长袍舍不得，仍旧穿在身上，拿了拄杖， 和留下的烙饼，推称散步，一径走出养老堂的大门；心里想，从此要长别了， 便似乎还不免有些留恋似的，回过头来看了几眼。
街道上行人还不多；所遇见的不过是睡眼惺忪的女人，在井边打水。

将近郊外，太阳已经高升，走路的也多起来了，虽然大抵昂看头，得意洋洋 的，但一看见他们，却还是照例的让路。树木也多起来了，不知名的落叶树 上，已经吐着新芽，一望好像灰绿的轻烟，其间夹着松柏，在蒙胧中仍然显 得很苍翠。
　　满眼是阔大，自由，好看，伯夷和叔齐觉得仿佛年青起来，脚步轻松， 心里也很舒畅了。
　　到第二天的午后，迎面遇见了几条岔路，他们决不定走那一条路近， 便检了一个对面走来的老头子，很和气的去问他。
　“阿呀，可惜，”那老头子说。“您要是早一点，跟先前过去的那队马跑 就好了。现在可只得先走这条路。前面岔路还多，再问罢。”叔齐就记得了 正午时分，他们的确遇见过几个废兵，赶着一大批老马，瘦马，跛脚马，癞 皮马，从背后冲上来，几乎把他们踏死，这时就趁便问那老人，这些马是赶
去做什么的。
　“您还不知道吗？”那人答道。“我们大王已经‘恭行天罚’，用不着再 来兴师动众，所以把马放到华山脚下去的。这就是‘归马于华山之阳’呀， 您懂了没有？我们还在‘放牛于桃林之野’〔２１〕哩！吓，这回可真是大 家要吃太平饭了。”然而这竟是兜头一桶冷水，使两个人同时打了一个寒噤， 但仍然不动声色，谢过老人，向着他所指示的路前行。无奈这“归马于华山 之阳”，竟踏坏了他们的梦境，使两个人的心里，从此都有些七上八下起来。 心里忐忑，嘴里不说，仍是走，到得傍晚，临近了一座并不很高的黄
土冈，上面有一些树林，几间土屋，他们便在途中议定，到这里去借宿。 离土冈脚还有十几步，林子里便窜出五个彪形大汉来，头包白布，身
穿破衣，为首的拿一把大刀，另外四个都是木棍。一到冈下，便一字排开，
拦住去路，一同恭敬的点头，大声吆喝道：“老先生，您好哇！”他们俩都吓 得倒退了几步，伯夷竟发起抖来，还是叔齐能干，索性走上前，问他们是什 么人，有什么事。
　“小人就是华山大王小穷奇〔２２〕，”那拿刀的说，“带了兄弟们在这里， 要请您老赏一点买路钱！”
　　“我们那里有钱呢，大王。”叔齐很客气的说。“我们是从养老堂里出 来的。”
“阿呀！”小穷奇吃了一惊，立刻肃然起敬，“那么，您两位一定是‘天
下之大老也’〔２３〕了。小人们也遵先王遗教，非常敬老，所以要请您老 留下一点纪念品??”他看见叔齐没有回答，便将大刀一挥，提高了声音道： “如果您老还要谦让，那可小人们只好恭行天搜，瞻仰一下您老的贵体了！” 伯夷叔齐立刻擎起了两只手；一个拿木棍的就来解开他们的皮袍，棉袄，小
衫，细细搜检了一遍。
　“两个穷光蛋，真的什么也没有！”他满脸显出失望的颜色，转过头去， 对小穷奇说。
　　小穷奇看出了伯夷在发抖，便上前去，恭敬的拍拍他肩膀，说道：“老 先生，请您不要怕。海派会‘剥猪猡’〔２４〕，我们是文明人，不干这玩意 儿的。什么纪念品也没有，只好算我们自己晦气。现在您只要滚您的蛋就是 了！”伯夷没有话好回答，连衣服也来不及穿好，和叔齐迈开大步，眼看着
地，向前便跑。这时五个人都已经站在旁边，让出路来了。看见他们在面前
走过，便恭敬的垂下双手，同声问道：“您走了？您不喝茶了么？”

“不喝了，不喝了??”伯夷和叔齐且走且说，一面不住的点着头。 五
“归马于华山之阳”和华山大王小穷奇，都使两位义士对华山害怕，于
是从新商量，转身向北，讨着饭，晓行夜宿，终于到了首阳山〔２５〕。 这确是一座好山。既不高，又不深，没有大树林，不愁虎狼，也不必
防强盗：是理想的幽栖之所。两人到山脚下一看，只见新叶嫩碧，土地金黄， 野草里开着些红红白白的小花，真是连看看也赏心悦目。他们就满心高兴，
用拄杖点着山径，一步一步的挨上去，找到上面突出一片石头，好像岩洞的
处所，坐了下来，一面擦着汗，一面喘着气。 这时候，太阳已经西沉，倦鸟归林，啾啾唧唧的叫着，没有上山时候
那么清静了，但他们倒觉得也还新鲜，有趣。在铺好羊皮袍，准备就睡之前， 叔齐取出两个大饭团，和伯夷吃了一饱。这是沿路讨来的残饭，因为两人曾
经议定，“不食周粟”，只好进了首阳山之后开始实行，所以当晚把它吃完，
从明天起，就要坚守主义，绝不通融了。 他们一早就被乌老鸦闹醒，后来重又睡去，醒来却已是上午时分。伯
夷说腰痛腿酸，简直站不起；叔齐只得独自去走走，看可有可吃的东西。他 走了一些时，竟发见这山的不高不深，没有虎狼盗贼，固然是其所长，然而
因此也有了缺点：下面就是首阳村，所以不但常有砍柴的老人或女人，并且
有进来玩耍的孩子，可吃的野果子之类，一颗也找不出，大约早被他们摘去 了。
他自然就想到茯苓。但山上虽然有松树，却不是古松，都好像根上未
必有茯苓；即使有，自己也不带锄头，没有法子想。接着又想到苍术，然而 他只见过苍术的根，毫不知道那叶子的形状，又不能把满山的草都拔起来看 一看，即使苍术生在眼前，也不能认识。心里一暴躁，满脸发热，就乱抓了 一通头皮。
　　但是他立刻平静了，似乎有了主意，接着就走到松树旁边，摘了一衣 兜的松针，又往溪边寻了两块石头，砸下松针外面的青皮，洗过，又细细的 砸得好像面饼，另寻一片很薄的石片，拿着回到石洞去了。
　“三弟，有什么捞儿〔２６〕没有？我是肚子饿的咕噜咕噜响了好半天 了。”伯夷一望见他，就问。
“大哥，什么也没有。试试这玩意儿罢。”他就近拾了两块石头，支起石
片来，放上松针面，聚些枯枝，在下面生了火。实在是许多工夫，才听得湿 的松针面有些吱吱作响，可也发出一点清香，引得他们俩咽口水。叔齐高兴
得微笑起来了，这是姜太公做八十五岁生日的时候，他去拜寿，在寿筵上听 来的方法。
　　发香之后，就发泡，眼见它渐渐的干下去，正是一块糕。叔齐用皮袍 袖子裹着手，把石片笑嘻嘻的端到伯夷的面前。伯夷一面吹，一面拗，终于
拗下一角来，连忙塞进嘴里去。
　　他愈嚼，就愈皱眉，直着脖子咽了几咽，倒哇的一声吐出来了，诉苦 似的看着叔齐道：“苦??粗??”这时候，叔齐真好像落在深潭里，什么 希望也没有了。抖抖的也拗了一角，咀嚼起来，可真也毫没有可吃的样子： 苦??粗??
叔齐一下子失了锐气，坐倒了，垂了头。然而还在想，挣扎的想，仿
佛是在爬出一个深潭去。爬着爬着，只向前。终于似乎自己变了孩子，还是

孤竹君的世子，坐在保姆的膝上了。这保姆是乡下人，在和他讲故事：黄帝 打蚩尤，大禹捉无支祁，还有乡下人荒年吃薇菜。
他又记得了自己问过薇菜的样子，而且山上正见过这东西。他忽然觉
得有了气力，立刻站起身，跨进草丛，一路寻过去。 果然，这东西倒不算少，走不到一里路，就摘了半衣兜。他还是在溪
水里洗了一洗，这才拿回来；还是用那烙过松针面的石片，来烤薇菜。叶子 变成暗绿，熟了。但这回再不敢先去敬他的大哥了，撮起一株来，放在自己
的嘴里，闭着眼睛，只是嚼。
“怎么样？”伯夷焦急的问。 “鲜的！”两人就笑嘻嘻的来尝烤薇菜；伯夷多吃了两撮，因为他是大哥。 他们从此天天采薇菜。先前是叔齐一个人去采，伯夷煮；后来伯夷觉
得身体健壮了一些，也出去采了。做法也多起来：薇汤，薇羹，薇酱，清炖 薇，原汤焖薇芽，生晒嫩薇叶??然而近地的薇菜，却渐渐的采完，虽然留
着根，一时也很难生长，每天非走远路不可了。搬了几回家，后来还是一样 的结果。而且新住处也逐渐的难找了起来，因为既要薇菜多，又要溪水近， 这样的便当之处，在首阳山上实在也不可多得的。叔齐怕伯夷年纪太大了， 一不小心会中风，便竭力劝他安坐在家里，仍旧单是担任煮，让自己独自去
采薇。
　　伯夷逊让了一番之后，倒也应允了，从此就较为安闲自在，然而首阳 山上是有人迹的，他没事做，脾气又有些改变，从沉默成了多话，便不免和 孩子去搭讪，和樵夫去扳谈。也许是因为一时高兴，或者有人叫他老乞丐的 缘故罢，他竟说出了他们俩原是辽西的孤竹君的儿子，他老大，那一个是老
三。父亲在日原是说要传位给老三的，一到死后，老三却一定向他让。他遵
父命，省得麻烦，逃走了。不料老三也逃走了。两人在路上遇见，便一同来 找西伯——文王，进了养老堂。又不料现在的周王竟“以臣弑君”起来，所 以只好不食周粟，逃上首阳山，吃野菜活命??等到叔齐知道，怪他多嘴的 时候，已经传播开去，没法挽救了。但也不敢怎么埋怨他；只在心里想：父
亲不肯把位传给他，可也不能不说很有些眼力。
　　叔齐的预料也并不错：这结果坏得很，不但村里时常讲到他们的事， 也常有特地上山来看他们的人。有的当他们名人，有的当他们怪物，有的当 他们古董。甚至于跟着看怎样采，围着看怎样吃，指手画脚，问长问短，令 人头昏。而且对付还须谦虚，倘使略不小心，皱一皱眉，就难免有人说是“发
脾气”。
　　不过舆论还是好的方面多。后来连小姐太太，也有几个人来看了，回 家去都摇头，说是“不好看”，上了一个大当。
　　终于还引动了首阳村的第一等高人小丙君〔２７〕。他原是妲己的舅公 的干女婿，做着祭酒〔２８〕，因为知道天命有归，便带着五十车行李和八
百个奴婢，来投明主了。可惜已在会师盟津的前几天，兵马事忙，来不及好
好的安插，便留下他四十车货物和七百五十个奴婢，另外给子两顷首阳山下 的肥田，叫他在村里研究八卦学。他也喜欢弄文学，村中都是文盲，不懂得 文学概论，气闷已久，便叫家丁打轿，找那两个老头子，谈谈文学去了；尤 其是诗歌，因为他也是诗人，已经做好一本诗集子。
然而谈过之后，他一上轿就摇头，回了家，竟至于很有些气愤。他以
为那两个家伙是谈不来诗歌的。第一、是穷：谋生之不暇，怎么做得出好诗？

第二、是“有所为”，失了诗的“敦厚”；第三、是有议论，失了诗的“温柔”。
〔２９〕尤其可议的是他们的品格，通体都是矛盾。于是他大义凛然的斩钉 截铁的说道：“‘普天之下，莫非王土’〔３０〕，难道他们在吃的薇，不是我 们圣上的吗！”这时候，伯夷和叔齐也在一天一天的瘦下去了。这并非为了 忙于应酬，因为参观者倒在逐渐的减少。所苦的是薇菜也已经逐渐的减少， 每天要找一捧，总得费许多力，走许多路。
然而祸不单行。掉在井里面的时候，上面偏又来了一块大石头。 有一天，他们俩正在吃烤薇菜，不容易找，所以这午餐已在下午了。
忽然走来了一个二十来岁的女人，先前是没有见过的，看她模样，好像是阔 人家里的婢女。
“您吃饭吗？”她问。 叔齐仰起脸来，连忙陪笑，点点头。
“这是什么玩意儿呀？”她又问。
“薇。”伯夷说。
“怎么吃着这样的玩意儿的呀？” “因为我们是不食周粟??”伯夷刚刚说出口，叔齐赶紧使一个眼色，
但那女人好像聪明得很，已经懂得了。她冷笑了一下，于是大义凛然的斩钉 截铁的说道：“‘普天之下，莫非王土’，你们在吃的薇，难道不是我们圣上
的吗！”〔３１〕伯夷和叔齐听得清清楚楚，到了末一句，就好像一个大霹雳， 震得他们发昏；待到清醒过来，那鸦头已经不见了。薇，自然是不吃，也吃 不下去了，而且连看看也害羞，连要去搬开它，也抬不起手来，觉得仿佛有 好几百斤重。
六
　　樵夫偶然发见了伯夷和叔齐都缩做一团，死在山背后的石洞里，是大 约这之后的二十天。并没有烂，虽然因为瘦，但也可见死的并不久；老羊皮 袍却没有垫着，不知道弄到那里去了。这消息一传到村子里，又哄动了一大 批来看的人，来来往往，一直闹到夜。结果是有几个多事的人，就地用黄土
把他们埋起来，还商量立一块石碑，刻上几个字，给后来好做古迹。
然而合村里没有人能写字，只好去求小丙君。 然而小丙君不肯写。
“他们不配我来写，”他说。“都是昏蛋。跑到养老堂里来，倒也罢了，
可又不肯超然；跑到首阳山里来，倒也罢了，可是还要做诗；做诗倒也罢了， 可是还要发感慨，不肯安分守己，‘为艺术而艺术’。你瞧，这样的诗，可是
有永久性的：上那西山呀采它的薇菜，强盗来代强盗呀不知道这的不对。神 农虞夏一下子过去了，我又那里去呢？唉唉死罢，命里注定的晦气！
　“你瞧，这是什么话？温柔敦厚的才是诗。他们的东西，却不但‘怨’， 简直‘骂’了。没有花，只有刺，尚且不可，何况只有骂。即使放开文学不
谈，他们撇下祖业，也不是什么孝子，到这里又讥讪朝政，更不像一个良民??
我不写！??”文盲们不大懂得他的议论，但看见声势汹汹，知道一定是反 对的意思，也只好作罢了。
伯夷和叔齐的丧事，就这样的算是告了一段落。 然而夏夜纳凉的时候，有时还谈起他们的事情来。有人说是老死的，
有人说是病死的，有人说是给抢羊皮袍子的强盗杀死的。后来又有人说其实
恐怕是故意饿死的，因为他从小丙君府上的鸦头阿金姐〔３２〕那里听来：

这之前的十多天，她曾经上山去奚落他们了几句，傻瓜总是脾气大，大约就 生气了，绝了食撒赖，可是撒赖只落得一个自己死。
于是许多人就非常佩服阿金姐，说她很聪明，但也有些人怪她太刻薄。
　　阿金姐却并不以为伯夷叔齐的死掉，是和她有关系的。自然，她上山 去开了几句玩笑，是事实，不过这仅仅是推笑。那两个傻瓜发脾气，因此不 吃薇菜了，也是事实，不过并没有死，倒招来了很大的运气。
　“老天爷的心肠是顶好的，”她说。“他看见他们的撒赖，快要饿死了， 就吩咐母鹿，用它的奶去喂他们。您瞧，这不是顶好的福气吗？用不着种地，
用不着砍柴，只要坐着，就天天有鹿奶自己送到你嘴里来。可是贱骨头不识 抬举，那老三，他叫什么呀，得步进步，喝鹿奶还不够了。他喝着鹿奶，心 里想，‘这鹿有这么胖，杀它来吃，味道一定是不坏的。’一面就慢慢的伸开 臂膊，要去拿石片。可不知道鹿是通灵的东西，它已经知道了人的心思，立
刻一溜烟逃走了。老天爷也讨厌他们的贪嘴，叫母鹿从此不要去。〔３３〕
您瞧，他们还不只好饿死吗？那里是为了我的话，倒是为了自己的贪心，贪 嘴呵！??”听到这故事的人们，临末都深深的叹一口气，不知怎的，连自 己的肩膀也觉得轻松不少了。即使有时还会想起伯夷叔齐来，但恍恍忽忽， 好像看见他们蹲在石壁下，正在张开白胡子的大口，拚命的吃鹿肉。
一九三五年十二月作。〔１〕本篇在收入本书前没有在报刊上发表过。
〔２〕关于伯夷和叔齐，《史记·伯夷列传》中有如下的记载：“伯夷、叔齐， 孤竹君之二子也。父欲立叔齐，及父卒，叔齐让伯夷。伯夷曰：‘父命也。’ 遂逃去。叔齐亦不肯立而逃之。国人立其中子。于是伯夷、叔齐闻西伯昌善 养老，盍往归焉。及至，西伯卒。武王载木主，号为文王，东伐纣。伯夷、
叔齐叩马而谏曰：‘父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？’
左右欲兵之，太公曰：‘此义人也。’扶而去之。武王已平殷乱，天下宗周， 而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。及饿且死，作 歌，其辞曰：‘登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞 夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！’遂饿死于首阳山。”〔３〕
商王指商纣，姓子名受，是商代最末的一个帝王。〔４〕〔４〕散宜生周初功
臣。商代末年往归西伯（周文王），以后曾似武王伐纣。
　　〔５〕〔５〕关于太师疵和少师强，《史记·周本纪》载：“纣昏乱暴虐 滋甚，杀王子比干，囚箕子；太师疵、少师□（强）抱其乐器而奔周。”太 师、少师都是乐官名。据《周礼·春官》郑玄注，凡担任这种官职的，都是 盲人。〔６〕关于纣王砍脚、剖心的事，《尚书·泰誓》有如下记载：“今商
王受??□（斫）朝善之胫，剖贤人之心。”《太平御览》卷八十三引《帝王 世纪》：“帝纣□朝善之胫而视其髓。”又《史记·殷本纪》也记有比干被剖 心的事：“纣愈淫乱不止。??比干曰：‘为人臣者，不得不以死争。’□强 谏纣。纣怒曰：‘吾闻圣人心有七窍。’剖比干，观其心。”〔７〕西伯肯养老 西伯即周文王姬昌；商纣时为西伯，死后谥为文王。《史记》的《周本纪》 和《伯夷列传》都说“西伯善养老”。《周本纪》说他“笃仁、敬老、慈少”。
〔８〕大告示《史记·周本纪》载武王率师渡过盟津以后，曾发布誓师辞， 即所谓《太（泰）誓》。这里的“告示”，除首尾“照得”
　　“此示”数字外，都是《太誓》的原文。“毁坏其三正，离□其王父母 弟”，意思是毁坏了天、地、人的正道，抛弃他的祖辈和弟兄不用。〔９〕九
旒云罕旗《史记·周本纪》载武王克商后举行祭社典礼，有“百夫荷罕旗以