我和我男朋友在一起也好几年了，但是我不想结婚。我觉得我对他的 爱没有强烈到要嫁给他。我想我没有遇到有足够吸引力的人，所以就没有离 开他。其实我的男朋友是有恩于我的。这就要从我的初恋说起。那段恋爱很 不成功，我一直觉得那时候的失败对我的影响是很难估量的。在我现在的男 朋友之前，我曾经喜欢过一个人，说起来简直就是不顾一切。那时我刚到北 京。
陈英似乎很抱歉似的看看我，有一丝不易觉察的不好意思。 我忘了告诉你，我是石家庄人。刚到北京的时候我在一家公司工作，
住的房子是和我妈妈的一个朋友借来的。你想象一下我当时的情况，几乎可 以说是举目无亲，我一直想到报社或者杂志社工作，当时做公司职员是我非 常不情愿的。一个人。，孤单日子和一份自己不喜欢的工作，我当时的心情 也挺灰暗。遇到他，他就成了我的一切。现在想起来，他应该是我的一个寄
托吧，毕竟有一个人爱着，隐隐约约地也就有了一种说不出来是什么的希望，
很朦胧也很美好。如果那时候他说他娶我，我就一定会嫁给他，因为我想不 出来还有什么方式能让我的生活更有色彩。
　　那时候的我跟现在的我不一样，没有主见也害怕独自面对生活。所以 他就是我的全部。有一个词叫做“占领”，用在我们之间并不夸张，当然主
要是他占领我。可是突然有一天，他说不行了，我们只能做好朋友。我说我
做不到，当时的我的确是做不到。你想想，一对相爱的人，没有任何明显的 矛盾，没有能说服对方的理由，昨天还甜甜蜜蜜，今天突然就说从此要成为 路人了，是不是很难让人一下子接受？而且，我是一心一意地爱他，憧憬着 和他一起生活。爱和不爱，怎么能是这么简单就说得清楚的呢？但是，任何
一桩恋情都必须是双向的，就好比两个人合伙做一件事，有一方不肯合作了，
那么另一个怎么努力也是无济于事的。但是那个时候我不明白这些，我就是 要挽救我们的关系，我自己都想不清楚怎么就会那么爱他，爱到了根本不能 容忍没有他一起生活，我想尽了一切办法，无所不用其极。那段时间我一直 在表达我是多么爱他。然而他和我的反应完全不同。我呼他，他不回；打他
的手机，他不开机；我到他家门口等，他不回家。我真的绝望了。当时他的
姐姐就和我住在一套房子里，她常常带来他的消息，可是我怎么也找不到他。 我的心情特别矛盾，想知道他的事情，心里又难受，不打听吧，又忍不住。 我变得有点儿喜怒无常，动不动就会哭起来。就这么自己折磨自己。现在回 过头来看当年，那恐怕是我的经历中最黯淡的日子。
陈英陷入了沉默。我示意她喝一点果汁。她默默地端起杯子，一小口、
一小口十分缓慢地喝着。房间里非常安静，甚至可以听到采访机悠悠转动的 细小的摩擦声。这样过了大约有五、六分钟，陈英放下杯子，整理一下随意 落在肩头的长发，仿佛同时也整理了自己的心绪。然后，继续讲话。
　　我生了一场很重的病，接着就失去了工作。我就靠着一点微薄的积蓄 混日子。
　　那时他姐姐搬走了。这样一个孤独的机会，我现在的男朋友守在我身 边，真的是默默地为我做一切事情。我的情绪极其不稳定，骂他，赶他走， 他都不和我计较。我也不知道为什么我就会对他那么不好，有时候回想起来， 我觉得是因为我已经对所谓爱情非常失望了，反正也没指望再有什么新的开
始，一切就随他去吧。我也不知道他怎么就那么能容忍我，随便我怎么欺负
他。后来我们俩好了，我问过他，他说因为他爱我，所以我怎么样他都不会

在乎。我也跟别的朋友交流过类似的问题，我发现女人和男人不一样，男人 爱上一个女人，就会非常宽容，对女人的，小脾气呀、，小心眼儿呀，都无 所谓；女人和男人正好相反，女人爱上一个男人，越是爱得深就会越挑剔、 越细致、越疑神疑鬼，而且会反复要求男人证明同样多地爱她，否则就会不 平衡。
　　后来我病好了，他就带着我到处去面试，找工作。那时候我就下定决 心一定要找一份自己喜欢的工作。他也非常留心，只要有做编辑记者的工作 就督促我准备个人材料，给我打气，甚至于这样的次数多了，我自己都变得 很疲惫，他还是一个劲儿地鼓励我，直到我到现在这家杂志社，做了编辑。 我知道他做这一切就是因为喜欢我，你说我还能拒绝他吗？我们就顺理成 章，也确定了关系。但是我自己知道，我再也不可能有从前那么大劲儿用在 他身上。
　　陈英把一块已经被揉搓了不知多少遍的抽子皮扔在脚下的报纸上，从 侧面看去，她的眼里有闪烁的泪光。
　　我常常想，是不是我的第一次恋爱已经让我耗尽了所有的爱一个人的 力量，是不是我从那一回开始就已经不会再全身心地爱一个人了？我想不明 白。但是我很清楚，我从来就没有忘我地爱过我现在的男朋友，尽管我们跟
所有那些准备结婚的恋人一样过着亲密的生活，就像夫妻一样。我没有办法
让他明白我是一种什么样的心情，所以可能我变得挺不可理喻吧。也可能是 因为心里知道他不是我最爱的人，甚至以为即使他离开我，我也不会太难过， 所以才自认为可以随便怎么样对他，一切都以自我为中心。比如有时候，我 想看录像，他想休息，我就赶他走；有时候他不在，而我忽然就很希望他在，
我就打电话找他，说你必须现在就来，我记得曾经有过这么一次，他说现在
是半夜里呀，我说我才不管呢，你不来我就坐在楼门口等。 我自己也知道我不讲理，甚至可以说是跋扈。但是没办法，到时候我
就控制不了自己。我说不清楚，挑剔和折腾他也许就是因为对现在的状态不
满意吧，又不能直说你为什么不是那个让我不计代价跟你走的人。 陈英停下来用征询的眼光看着我，我不知道应不应该在这个时候表示
一个什么样的态度，只好用同样的目光看着她。她非常善解人意地对我点点 头，兀自说下去。
其实我也不是想听你怎么评价我这种行为，有好多朋友都觉得我这样
有点儿病态，我没法跟她们讲我的理由，讲了她们也不会理解。但是我看了 你的采访录，特别是你写的那个挑剔丈夫、一而再、再而三地离家出走的女 人的状态，我就觉得特别理解她，也觉得你一定能理解我。而且我很庆幸我 还没有结婚，假如我现在的一切感受都是在婚后，那么我恐怕比那个女人还
要极端，真的，我自己知道。前一阵子因为一笔生意，他几乎投入了所有的 钱，其中也有我一部分。有一天我出去采访，回来特别累，身上的钱花光了， 让他和我一起出去吃饭，他说他只剩 20 多块钱了。我气急了，就骂他没用。 我说你可真有本事啊，我辛辛苦苦在外面工作，养活自己还不难，现在跟了 你，连一顿饭都吃不上了。那天他一声不吭地走了。我知道他的自尊心受到 了极大的伤害。事后想起来，其实我也明白，合同一签下来我们就有钱了， 这一天恰好窘住了也只是一个巧合，我急了并不是因为钱，关键就在于我心 里知道他 就不是那个让我喝凉水、饿肚子也愿意在一起的人。所以我没 法说服自己去结婚。

　　我现在住的房子是我自己租的，条件不太好，但是至少它是属于我个 人的空间。我男朋友家里有房子，而且他家也在催我们差不多就结婚吧，但 是我一直没做这样的决定。我曾经跟他说过，即使我们真的结婚了，住到他 家，我也必须保留我自己的这样一个独立的空间，我要跟他保持一个距离， 也要让我自己保留一些独处的机会，这并不意味着两个人的疏远，我认为只 有适当保持距离，婚姻才有可能稳定，双方互相渗透的太多，反而会因为过 于了解而走向解体。
　　我一边听陈英说，一边就想到了弗吉尼亚·伍尔芙的著名作品《一间 自己的屋子》。我没有问陈英是否看过这本书，但是她所表达的一切竟与那 个十分自我的、最终自己结束了生命的女作家所表达的一些内容不谋而合。 也许这可以认为是新一代职业女性的独立意识的直接体现吧。
　　我看见那些结婚以后略带憔悴、平静淡然的女人心里就不舒服。我觉 得婚姻已经使这些女人越来越快地丧失自我了，直至完全成为一个平庸男人
身后更加平庸的角色。我觉得爱一个人是很危险的， 那种爱强烈到几乎会 把自己和对方都毁掉，如果有一方拒绝被毁，就会出现另一方的失恋；如果 双方乐意同归于尽并且走进婚姻，这种婚姻肯定是一种绝处逢生的美好。我 也曾经憧憬过这样的婚姻， 一个我甘心奉献自己的人，但是我至今没有遇
到。
　　我曾经很想嫁给我第一个男朋友，他拒绝我了。其实假如我是在现在 这种条件下遇到他，也未必还那么执著。现在这个男朋友很想娶我，我下不 了决心。我想再等等，当然我也不知道能等来什么，只是不太甘心吧。
　　陈英看了看表，突然惊叫起来：“哎呀，我忘了中午还要开会，我得赶 紧赶回单位去。”的确，说话之间已经过去了整整三个小时。她似乎还意犹
未尽。“但是我必须得走了，你知道女 人在不能确认爱情的时候，唯 一能做的就只有工作。”她笑了，显然，她把这样一句有些无奈的话当成了 一种幽默。
　　送陈英走的时候，我给她装了一小袋饼干，我想她一定没有时间吃午 饭了。



第九章　不可理喻的人自有不能对人言说的理由


------惧怕婚姻的女人 采访时间：1997 年 11 月 28 日
星期五 10:00AM 采访地点：东三环路某酒店 姓 名：魏泓
性 别：女
　　　年 龄：31 岁 大学本科毕业，现为公司职员。 假如能 有第二次选择，我不会看不起那些试婚的女孩
　　　
子——我挺在意钱和地位的。我觉得有时候人 的价值就是通过这些才体现出来的——我不想 要他的孩子，也不知道该要谁的孩子——他曾 经说过，他做一切都不能感动我，没有人能用 什么让我感动——我们的问题就是精神上的问 题。他的那种生活观念是我的事业和工作的绊 脚石——我并不认为有了一个婚姻，女人就有 了成就——我想通过一个成功的婚姻来证明自 己有价值，同时我也希望找到我自己的位置
—— 有了这个人之后有了一些比照，才知道自 己真正需要的是什么——我知道这注定是一场 没有结果的恋爱，让一个好男人、一个爱女儿 的父亲离婚几乎是不可能的。
　　1997 年 11 月 28 日是一个很冷的星期五。出门的时候，我选了一件非 常中式的绣花棉袄，我希望给我的受访者一个很成熟、可信赖的印象。魏泓 和我正相反。她穿了一件米白色的短上衣，圆圆的四粒黑扣子，黑色长裤， 黑色皮包，以及黑色的头发和有些苍白的脸——全身上下只有这么两种对比 强烈的颜色。
　　魏汛的身材极其单薄，在这样的冷天她显得凄凄无助而又有些执拗。 尤其是在办公室晦暗的光线下，整个人没有一丝亮色。
办公室的电话不断地响着，魏泓眼里的期待也不断地减少，终于，她
说：“要不，我过几天再来？”我赶紧摇头。她笑了一下：“那么咱们到对面 的酒店包一个房间，聊一会儿吧。”于是，这成了我的采访经历中最奢侈的 一次。
　　我们在那个很小的房间靠窗坐下，她的腿微微发抖，人不太平静。我 给她点上一支烟，她说：“谢谢。”
魏泓招呼小姐给我们斟茶，表情有些倨傲。 和魏泓谈话，最初很难，她是那种理性多于感觉的人，在说到她现在
的婚姻的时候，一直在讲自己的分析，尽管我也一直在要求她“给我一些细 节”。然而转变是从她讲述另一个男人开始的，有血有肉，令我惊讶原来女 人爱的那个人不是活在世界上，而是活在爱他的这个女人的生命中。
　　我从小是在部队大院里长大的，那种环境给我留下的烙印首先是人的 等级观念非常强，比如刚刚可以带家属随军的士兵只能住平房，排长、连长
等等又住一种房子，而且军官家的孩子不会跟士兵家的孩子玩儿，好像有一 种天生的隔阂。长大了发现这种影响是很深的。
　　我的父亲特别粗暴，对孩子要求很严，那时候我极恨他，上大学的时 候我就不在家里住了，就是不想在家里。我父母的婚姻不算圆满，他们俩相
差太远，经常争吵。我 29 岁成家，心理上其实是很早熟的，上高中的时候
就知道喜欢男孩子，就是一种很纯洁的东西装在心里边，也没想怎么样。上 了大学就彼此没有联系了。我一直没有这方面的经历，直到 29 岁结婚。
我结婚的前半年过得挺好的，后来才有了问题。 魏汛的视线很低，头发从两侧垂下来一直覆住两颊，她边想边说。
有些想法不该有，但是我还是认为假如能有第二次选择，我不会看不
起那些试婚的女孩子，现在想一想她们真的很有道理。人的本性的东西只有

在很长时间的共同生活和摩擦中才能检验是不是真的互相适合。 我害怕婚姻大概是从很小的时候开始的。我的经历从来没有跟别人讲
过，但是跟你我可以实话实说。我的同学都特别羡慕我，觉得我嫁的这个人
是六年前的初恋，特别完美，我自己也为自己感动。成家以后他的确对我挺 好的，不，应该说是特别特别的好。我不会做家务，做的饭也很简单，我特 别笨。他什么都承担。我到了这个新的单位之后接触的人越来越多，我的工 作不允许我表现女孩子的一面，我跟男同志做的事情是一样的而且丝毫不能
比他们差。有时候看着一个大男人到领导面前告我的状，心里也挺得意的。
他的环境一直比较稳定，没有什么变化。 可能我是一个责任感和义务感很强的人，整个单位的事情永远跟自己
连着，项目进不进得来等等，都跟自己的事似的，真是活得累极了。但是我 不是刻意要这么做的，好像就是本能。
魏泓停顿下来，好像一时不知道该从何说起。她的眼睛在看人的时候
很热烈，黑白分明。 我是优秀共产党员，单位门口还贴着我工作标兵的照片。
　　我没跟别人交流过这些想法，可能也是我到新环境以后变了吧。我挺 在意钱和地位的。我觉得有时候人的价值就是通过这些才体现出来的。也许
从小到大，家庭的不圆满也对我影响很大吧。我妈妈比我爸爸小 10 岁，就
在工厂里当工人，爸爸当官当惯了，总是训斥她，说她“大老粗懂什么”之 类的，家里气氛一直不好。有时候他们吵架的时候我就一个人在外面遛达， 到天特别晚了才回去。大概我属于特别敏感的那种人。高中的时候，我们班 的一个女生说我爸死了，我也不知道当时怎么就那么生气，冲上去就揍了她，
一边打一边嚷：“你爸才死了呢。”后来那个女生很吃惊我会有那么强烈的反
应。她说：“我就是因为你从来不提你爸才以为他死了的。”我是不是扯远了？ 我说你想怎么说就怎么说。 结婚是我提出来的。现在我觉得结婚应该是在一种特别平和的时候考
虑，不能是喜悦也不能是悲哀的时候，不能带着情绪而是在心平气和的时候 才知道自己是不是真的该走进婚姻。我的错误的开始就是因为我的心态不
正。我们过了几个月的好日子。我发现我的变化是在一次同事来家里，我不 愿意他在家，就是不愿意让别人见到他。这种想法把我自己吓了一跳。现在 想可能就是因为他的工作不够体面，其实他的 收入并不低。
　　我真的不是那种传统意义上的好的女孩子。自己混的比较得意的时候 就不能跟人家过下去。而且就是在新单位，我开始有比较明确的想法要离婚，
那时候我们结婚半年吧。我试探过他，问他离开我换一种生活好不好。我是 那种一旦想做什么就一定要做的人。我们实在是很不一样。他是知识分子家 庭出身，一贯的软弱而且只喜欢过一种特别平淡的生活，哪怕就挣几百块钱 在家里养着我他也愿意，他担心我的社会交往。他曾经努力想挽救，现在已
经不这么想了，等着离婚。但是因为他们单位要分房子，得看结婚证，所以
我想他对我那么好我不能把事情做绝，我要等他分到房子再离婚。这起码也 要一年的时间，我也就三十四、五岁了。
　　我特别想要一个孩子，可能也是因为我从小在家庭教育上受了很多苦。 别人都以为我在家里特别幸福，其实不是。而且有时候我也在想，假如我有
了孩子，为了孩子也得刻意地去学一些东西、回避一些东西，而且我觉得我
经过了这么多年，事业也算稳定了，还算是成功的人吧，没有一个后代太可

惜了。我想要孩子的想法也很奇怪，跟婚姻是完全分开的一件事，正常的思 维是两个人好的时候水到渠成地要个孩子，但是我不是，我不想要他的孩子， 也不知道该要谁的孩子，心里特别难受。
　　魏泓停下来问我，她这样想是不是很像男人，我不置可否。在魏泓的 叙述中，我感到她似乎在有意隐瞒一种什么比她所讲述的故事更丰富也更令 她兴奋的内容。
　　她在我的注视下把目光移开。但是我发现她其实心里非常清楚她想要 一个谁的孩子。有一个人始终横在我和魏泓之间，那才是她来找我的真正目
的。
　　有时候我觉得我就是一个混蛋。我的丈夫真的挺好的，他什么都迁就 我，我不愿意做饭，他就带我出去吃；我想出去玩儿，就可以一走好几天?? 我不能说他有什么不对，我们只是不是一条路上的人。他的心很善，就算是 捅过他一刀的人他也还会帮人家做事情，他总是记得别人对他的好。
魏泓的眼睛里有泪光在闪烁，她的身子突然在椅子里挺直了一些。 我不一样，工作或者说前程是我生命的主要部分。我们有一些比如足
球、音乐之类的共同爱好，但是我们的一点点相同在这个世俗的社会根本就 立不住。他也说过我太钻营，但是如果钻营没有伤害别人又对自己有好处有
什么不好呢？而且我有今天全是靠我自己辛勤的努力。我觉得只有理解我的
工作的人才和我有共同语言，我们之间的共同语言就很少。他总是看眼前、 看小家庭，大事干不了小事不愿意干，嘴里不停地发评论、发牢骚，真是知 识分子的通病。可能这也是我们最关键的分歧。
　　他的确是无微不至地待我好，有时候我想改嫁以后他要是娶了别人也 会对人家好，他的善良就决定了他会这么做的。我也不知道我想得对不对，
我们不是一条路上的人就不能在一起。我老是想跟他分床睡，可是我们又都 是爱面子的人，不愿意让客人看到一个屋子里一张床，所以还是在一起。但 是这样实在是太残酷了。我们的夫妻生活几乎没有，我知道他很痛苦，他曾 经说过，他做的一切都不能感动我，没有人能用什么让我感动。
我真的很感谢他。
　　魏泓在进入一个新的话题的时候，态度变得有些模糊不清，眼光很涣 散，她身体前倾，双手交握着夹在两腿之间，仿佛全身都缩紧了。
我跟你直接说吧。女孩子都有一个心理周期，这种时候性的东西会战
胜心理上的东西，感觉挺想在一起的。可是我不骗你，做过之后我就感到后 悔、难过。我们的性生活应该说还算和谐。如果就是为了生活琐事形成的分 歧，这些可以作为一个润滑剂，起一些弥补的作用，但是如果是因为我们这 种根本上的不一致，这些只能加深我对自己的谴责。
　　魏渺低下头。我问她是不是从心里不愿意而从生理上又不一定拒绝， 她用力点头，脸憋得通红。
我慢慢发现每次来月经之前这种想法要强烈一些，我就必须分散一下
注意力。 他也有感觉，但是我们之间的交流没有这么深，而且他不知道是由于
感情上的原因，他很体谅我，以为是我身体不舒服。所以他从来不问我。 我老说他好，他真的是很好??我们结婚的时候??你都不会相信，
我特别怕疼，他忍了一年我们才有真正意义上的夫妻生活，他绝不会强迫我
干我不愿意干的事。我实在是很对不起他。我真的觉得我就是一个混蛋。我

不想别的女人会为丈夫要求自己忍耐一些什么，我只看重自己的感觉，一疼 就不干了，他呢，也是太娇惯我了。但是我不认为这些影响了我们的关系。 我们的问题就是精神上的问题。他的那种生活观念是我的事业和工作的绊脚 石。
　　我现在特别想告诉那些没有结婚的人，结婚不能有任何干扰，也不能 有任何功利色彩，否则这种婚姻从一开始就不会稳定。我就是这样的。我结 婚是为了再也不用在家里住。那时候我住在婶婶家的一套房子里，她看不惯 我，觉得我这么大了，不结婚，每天用香水，又正在恋爱，迟早要出事。我 的寄人篱下的感觉特别强烈。
　　男朋友对我好，还能要求他什么呢？而且如果结婚一切都名正言顺了， 也算有了自己的家。就是出于这种思考，我才走进了婚姻。
　　我告诉魏泓，曾经有不少受访者都谈到，新婚的喜悦会冲淡人的理性， 使一些很必要的思考暂时被新鲜感所抑制，但是当新鲜的内容逐渐变成司空
见惯的时候，人的本来面目就又会清晰起来，宽容一些的人可以视之为必然， 挑剔一些的人会开始抱怨。如果两个人真的差距很大，危机就由此产生并直 至破裂。魏泓频频点头。
　　他太具体，挣钱、回家、看电视、过日子，他很满足，可是我就不能 安于这一切，我太想干得出色，而婚姻不是我的全部，我并不追求婚姻??
她的语速越来越快。 我并不认为有了一个婚姻，女人就有了成就。
前几天我们一起上街，逛累了坐下来吃东西，他稀里哗啦吃完说赶紧
回家。我就觉得特别没劲，怎么就不能从容地坐在那里说一会儿话呢？我记 得当天的日记里有一句话：“谁再跟他上街谁就是狗。”我们是骨子里不一 样，你明白吗？这是我结婚的时候没想到的，那时候也根本顾不上想。我现 在是彻底放弃了，绝对不再做任何挽救，破罐子破摔吧。知道我们俩的人都
说我不可理喻，但是我觉得我有我的理由，不是一句两句能说得清的。我想 我跟传统女性不同的是，我想通过一个成功的婚姻来证明自己有价值，同时 我也希望找到我自己的位置。
魏泓似乎已经讲完了，她微笑着看我。 我可能说得不好，我不大会讲家庭的事情。不过??我还有一半经历
没有告诉你呢。
　　我心里悠然一沉。我没有猜错，所有的疑问或者说遗憾都会在这里得 到一个答案和解决。魏泓的表情舒展起来，而且她的苍白的脸上居然放射出 一种自信的光芒。她有些像小女孩一样地低着头问我：“你不会因为我喜欢 别人认为我在婚姻里做得太少吧？我们是在我的婚姻有了问题之后好的。”
我说只有有了下面这一段才可以解释为什么那个存在着的婚姻有可能一天比 一天快地死亡。魏泓不置可否。
应该说是有了这个人之后有了一些比照，才知道自己真正需要的是什
么。他比我大很多，至少是在 10 岁以上。他是一家公司的老板，从 94 年的
11 月一直到现在，我们合作的非常好。 魏泓犹豫着。 我一说别人就知道他是谁了。
认识他的时候觉得他是一种可望而不可及的人。他是留日的博士后，
在日本 8 年，有太太和一个女儿。后来因为他工作的日本商社在北京投资，

派他过来主持这家公司，他今年已经 46 岁了。他在为人上几乎可以说是没 有任何弱点，首先就是非常的爱国。后来到了 96 年 10 月份，我们两家公司 闹矛盾，当然主要是我和他。我们互相之间都非常抵触，原来我一天去好几 趟他的公司，这之后就不太去了。圣诞节的时候，我做了一件我自己都想象 不出来的事情，我写了一张贺卡直接送到了他的桌子上，我告诉他我对他的 那家公司从无到有倾注了全部心血，现在是在用一种喜悦的心情来看着它像 一个孩子一样成长。的确是这样，从土地合同开始一直到最终公司建成，几 乎所有的工作都是我亲自完成的，三年的时间，我对这份工作有了很深的感 情。我写了一句话：“如果可以把为共同的事业而努力的人称为朋友的话， 就请你接受我这样一个朋友的祝福。”我很想消除我们之间的误解。
　　过了新年之后，他请几个主要合作伙伴吃饭，我说：“要是有别人我就 不去了。”他一下子就明白了，但是还是不相信。因为我们的差距太大了。
魏泓很泄气地甩甩头。
后来我也不知道怎么就那样了。 他现在还有家庭。他不会因为我去做任何改变的，而且从我的本意上
讲，我也不希望破坏他的家庭，尽管他们夫妻之间矛盾很深，但是对外他们 是一种非常稳定的结合，根本不可能产生任何变化的。他说过他从来没有想
过要离婚的事情。我们最初只是谈工作，因为周围真正能和他交流的人也很
少。我的心态在某种意义上说是很老的，他从来没有觉得我们之间有什么交 流上的障碍。像他这样的人，也很难有机会表达自己在工作之外的感受，他 跟我在一起也很高兴。我记得我们第一次单独约会是在今年的 1 月份，去了 国际艺苑，吃了好几客冰淇淋。我一直听他说，自己很少讲话。我发现他跟
我一样，生命中不可能离开工作，很多喜怒哀乐也都是由工作引发的。那天
分手的时候我特别兴奋，本来该打车的路我是走着回去的。
　　4 月份他从国外回来，又约我出去。春天可能真的是一个恋爱的季节， 当时我觉得如果在这样一个美好的季节里没有跟自己爱的人在一起，真是太 遗憾了。那时候我已经很爱他。几乎愿意为他做一切事情。那天我们去了梅 地亚，我告诉他我很愿意跟他在一起，他当时很理智也很平静，我知道他说
的朋友和我说的朋友不是一回事，他的那种反应有点伤我。后来我才知道其 实他是受了很大的震动，因为走的时候我们谁也没有想到要交钱。他是过了 几天以后去补交的。那天在门口我不甘，心坐在车里我问他：“我可以拉你 的手吗？”我主动伸手过去，他一点儿反应也没有。我当时喝了很多绿薄荷 酒，胆子真是很大，我说：“你就当我是喝酒之后的醉话，可以吻我一下吗？” 他犹豫了很长时间。我说：“算了吧，我不会难为你的。”这时候他在我脸上 吻了一下。这样我们就算是开始有了真正意义上两个人的交往。一般十天左 右我们会出去聊聊天，在一些饭店的酒吧。
　　8 月份的时候他休年假，约我出去散心。我当时就觉得可能会有什么事 情发生。而且我从来就是一个好工人，没有为了自己的事情请过假。这一次 是一个例外，我们去了延庆。一个特别清静的地方。我们在一个大石凳上坐 到晚上 11 点多，才各自回房间。我们本来开的是两间房，结果他到我的房 间来了??
魏泓低垂着头，但是声音里充满溢出来的幸福。 所有的事情都是很自然地发生了。我觉得是很耻辱的，两个人都有家，
尽管我们是真心相爱，但我还是浑身发紧。事后他告诉我他的心理压力也很

大，但是他实在控制不住，他确实喜欢我。这就是第一次吧。我也是觉得特 别特别的疼，但是都可以忍受，为了他付出很值得。我甚至跟他说，等他老 了、夫人没有了的时候，我就去伺候他。
　　跟他在一起我很愉快，当然有时候面对我丈夫我也会很惭愧。最初他 对我说过他的情况，而且明确地告诉我什么都不可能有所改变。他大概以为 我和他见过的那种不成熟的女人一样，过后会对他索取什么，但是后来他发 现我是真心地爱他，无欲无求。我真的从来没有要求过有一个什么样的结果。 我曾经跟他说过，我离婚以后一个人生活会很寂寞，我想要一个他的孩子， 这样对我是一个安慰和寄托。他当时认为简直不可思议，他说：“我怎么可 能让一个孩子没有名分、没有父亲地生活在这个世界上？我不可能不对我的 孩子负责任。”他拒绝我了。但是我还是这么想。我觉得我有能力带孩子， 只是苦了孩子，他要生活在这样一个只有妈妈的家庭里，我会告诉他爸爸死
了。
　　我没有想到我会脱口而出：“你真可爱。”无论魏泓的这种做法在大多 数人眼里是不是正确，她的那种充满了牺牲精神的理想主义的确令我感动。 女人在爱一个男人的时候往往是 这样的，勇敢、凄美而又不可理喻地 超凡脱俗。
我觉得他实在是太优秀了，我为他做什么都是应该的。我知道这注定
是一场没有结果的恋爱，让一个好男人、一个爱女儿的父亲离婚几乎是不可 能的。其实我们发展到现在也是不能预料的，所以我不管有多苦都会坚持。 我说出来你可能会笑话我。他开的车是一辆黑色的奥迪，我走在街上只要看 见一样的车就会忍不住要看车牌号，忍不住以为是他。我的生活中他无处不
在。
　　我关上采访机的时候，魏汛依然沉浸在她的感觉之中。我知道我说的 话可能会伤害一个正沉迷于爱情中的女人，但我还是说了。这样的感情注定 是脆弱的，他不可能给她任何承诺，她的存在永远是在私下里、在远离人群 的地方，情人是一个阴暗的名字，而且也是在男人的一些所谓关键时刻最先
被放弃的角色。魏泓听着，默默无语。
　　魏汛留下了一封信的复印件，是她写给那个 46 岁的男人的，她说：“自 己都觉得肉麻。”
在三环路边上说“再见”的时候，一辆黑色的奥迪车从我们身边疾驰
而过，魏汛的目光果然不在我这里。 附录： 谨以此，献给风雨中的三年??
　　你根本记不得了，94 年 11 月 22 日临近中午的时候，你就这样走进了 我的生活。
　　我根本也不会料到，在今后的三年里，×××（公司名称）的一切会 如此融入了我的工作之中，会如此牵动着我的魂魄甚至主宰着我的生命。
　　我的确是以无比关爱的心情看着它从无到有、从小到大。从弱到强， 真羡慕公司员工有这么好的发展背景和发展机遇，它的前途是光明的。感谢
×××让我有限的学识、经验得以检验和提高，更感谢×××让我的人生掀 开如此灿烂的一页。
你是我漫漫人生长路上遇到的最完美的男性，尽管你有弱点，但是你
仍无愧地拥有着作为一个出类拔苹的人所应具有的一切品质：爱国、正直、

纯洁、博学、勤奋、有远大的志向与抱负、宽宏、忍耐、有涵养??不是刻 意要将一切溢美之词都加在你身上，有时竟会觉得你不是一个有血有肉活生 生的人，而是上帝树在俗人面前的一个为人师表的典范和榜样，不能以对待 俗人的方式来对待你。上帝是不公平的，你几乎拥有了一切，而很多人却可 悲地一无所有；上帝又是最公平的，付出多少便能收获多少。我对你怀着深 深的崇敬。
　　你像一面镜子，用身心的正洁照出我身上的丑陋、自私。报复心重、 心理晦暗。我并不是个容易自卑的女孩子，家庭和家境是我自傲的资本。可 你知道吗？你常常使我无地自容，承受着巨大的心理压力，我是自尊的，可 你让我处处觉得自卑和压抑！
　　我们之间的距离太悬殊，按照世俗的标准，一切都差得太多：年龄、 地位、学问，按常人的生活轨迹，我们只能是两条平行线或两个离心圆，走 着各自不同的道路，不可能相会在一起 的，可究竟为什么出现了现在这 样的局面呢？一百个理由摆在面前告诉我：工作就是工作，每个人的路该怎 样走还得怎样走；可又有一百零一个理由说服我：这样优秀的人绝对不能放 弃。不错，差距是太大太大，可有一点很重要，我总认为是能理解你的，理 解你肩上那副沉重的担子，理解你创业的艰辛，理解你拳拳爱国之心化解在 实实在在的奉献中，理解你那颗高贵心灵里所思所想。
　　常常觉得是孤独的，内心深处很孤独，沉重的责任感和义务感压得我 不能轻轻松松地生活，对未来又是一片迷茫和不可知。心里的真实想法不愿 讲给别人听，讲了也不理解，这种年纪心不应该这么重。我不停地写日记根 源大概是无法交流吧。
而我渴望与你交流，只需静静地听你讲话，可怜的心灵总能得到很大
的宽慰。你是我生命中一个有力的支撑。 我想我是了解你对我的心态的：一开始的交往是因为我是一个好听众，
你有许多和别人没法讲的话，需要一个听你谈话的对象，倾听者的反应是不
重要的，只要她（他）在听、能听得懂。再者大概是我的真心感动你了，你 并没有喜欢我或者说不可能喜欢我，就像你说的，对我是不屑一顾的，甚至 在心底觉得是一丝羞辱，只是你的善良使你不忍一下子拒绝而已。 我真 可怜，有人愿意宠你、爱你，却偏要追求那些可望而不可及的东西。那段时
间我痛苦极了，当我与你面对面平静交谈时，当我离你很远却用心与你沟通 时，当万籁寂静的夜里你反 复出现在我的梦中时，我真不知道是幸福 多还是痛苦多？爱一个人太不容易了！你说我胆子大敢对你表白，可你知道 当时我的路只有一条，在单恋中痛苦下去和被人拒绝结局是一 样 的，后者更简洁些，能更快地结束一个故事，我已被折磨得受不了了！有信 心和勇气坦陈一切，当然也就有勇气承受和面对挫折。
1997 年的春天啊，是个难忘的春天！ 你了解我的大部分，但不是全部。对你发自心底的温情连我自己都被
感动了，是你感化了我。我真算不上好女孩，冷酷、鄙视和蔑视男女之间的 感情，一直以为那是人生路上的绊脚石，不能认真，只能作为生活的点缀， 尤其痛恨自己一时软弱走入婚姻而造成的痛苦。就个人体会，世上难有长久 的爱情。我喜欢和男孩子交往，可一旦了解透他的性格便觉索然 无味，
见异思迁，我现在不能原谅自己的善变和做过的许多错事。对我们的交往没
信心，害怕处深了反而会分手，不是因为你，恰恰是因为我，我了解自己的

性格，太没长性，我是真的怕伤了你，也怕伤了曾经拥有的很美好的一段。 如果以前伤害过的所有的人都刻意不在意，唯独你不能！我不愿给你带来一 丝一毫的不快。我爱你，你像一杯醇厚的酒，日子越久，回味越重，总是给 我荡气回肠的感觉。真的，奇迹出现了，出现在我身上——我用生命去爱一 个值得爱的人。如果让我去死，为你去死，毫不犹豫。现在我的生命中不能 没有你。
　　爱情的基础是什么？不是在你之前我一直认为的一见钟情、两情相悦， 现在我知道以双方深刻的理解和共同的信念才是两性相吸最坚实的基础，此 外还有女孩子对男孩子的仰视 和崇拜。这也是自己都想不到在相识 两年后才擦出耀眼火花的原因吧？
　　公正他讲，对×××的热情与耐心开始是出于敬业，事情要么不做， 做了就尽可能做好。后来成为一种习惯，习惯了就要一直做下去，为此确实 承受了压力。我有需要反省的地方，是不是事情做得太不公正了。但不管怎 样，不能给你添乱，能承受的我都承受。你太累了，如果手下多儿个得力的 中层干部就好了，公司的管理层总体讲还是嫩了些、软了些，处理问题有些 生，只能慢慢锻炼了。只是担心你的身体如何担得起那么大的压力和超负荷 的工作量。
　　还记得三年前两个工厂的样子，青草凄凄。一千个日日夜夜创造了一 个神奇的故事，真的为你感到骄做！一千个日子积淀着智慧汗水和泪水，树 叶黄了、绿了、又黄了；积淀和释放着你的公司的潜能，也积淀着我浑然不 觉的情感。这难忘的日子！不管发生了什么变化，唯独你在我心中是一成不 变的，一直像偶像般占据着我空虚的心灵。我珍惜与你在一起的分分秒秒，
时间对我是最宝贵的。
还有很多很多很多的话，当面说给你吧。 感谢上帝！让我三年与你同行。只是不知以后还能走多久？ 我爱你！
1997 年 11 月 20 日


第十章　我以初恋的心情面对每一个男人


　　------总是错误地开始和结束 采访时间：1997 年 12 月 16 日 1：00PM
采访地点：《北京青年报·青年周未》办公室 姓 名：于捷
性 别：女
年 龄：27 岁 财会专业大专毕业，曾在多家公 司任文员。 我的经历讲出来，别人可能会认
为这个女孩子很轻浮——我很容易喜
欢一个人——我就开始了一种所谓傍

大款的生活——让一个男人为情人离 婚是很困难的——我觉得女人在被男 人破了身之后，就应该不择手段地把 这个男人笼络住——我认识男人总是 有一搭无一搭的，都没有最后的结果
—— 我不想记住的事情我就真的能忘 掉，想记住的可以记住。有些事情记 起来会让人难过——我做的一切都不 能挽救我们的关系——这种等待恐怕 就是我的一生。
　　于婕在电话里问我：“跟你谈话的人需要什么条件吗？”我告诉她没有 任何条件，唯一的要求是无保留和尽可能表达细致，她说：“这没问题。”
1997 年 12 月 16 日中午，于婕轻轻走进我所在的办公室，轻轻叫出我
的名字，回转身的一刹。，我立即有了一种惊艳的感觉。她的头发泛着栗色 的光芒洒满了肩头，长长的眼睫毛使她的一双眼睛看起来有几分昏昏欲睡般 的引诱。她是那种五官长得偏大、组合在一起极有立体感的女人，很像好来 坞有意塑造的那一类性感美人。她在电话里已经说过她 25 岁，在一家公司
做秘书，“有过许多次情殇”等等，但是她的带着风尘气息的漂亮和从容仍
然让我吃了一惊。 于婕穿了一件男式小立领的白衬衫，绯红色的毛衣恰到好处地齐在腰
间。她把自己安置在宽大的椅子里，椅子的钢架随着她的身体微微颤动。她
从小皮包里掏出一盒“沙龙”牌香烟和一个镶嵌着蓝色松石的银质打火机， 我认出那是西藏特有的一种饰品，时髦隐藏于朴拙之中。
　　于婕的嗓音有些暗哑，就连这种声音也透着充满了暧昧气息的风尘味 道。她说话的时候不看我，而是极其自然地面对墙壁，讲到某一处会瞬间打 量我一下再马上恢复原有的姿势。
　　于婕的叙述有些混乱，我不得不在好几个地方打断她，要求她重新建 立一个叙述的顺序，但是最终还是依照了她自己的逻辑。她说：“你回去自
己整理吧，反正就是三种关系，我和我父母、我和一些认识或者不认识的男 人、我和黑哥。你怎么连贯都行，能让人读懂就好。”
所以为了阅读的方便，我把于婕的录音按照她提供的关系进行了一些
顺序上的调整，话，还是她的原话。 家里只有我一个孩子，每到寒、暑假，我爸、我妈就把我锁在屋里，
一直锁我到十八岁半。每天他们上班了，我就一个人在家里东摸摸、西摸摸、 看看书、看看电视、睡睡觉，等他们回来才把门打开。可能是锁的时间太长 了，就产生了两个矛盾，一方面是我特别迫切地想接触这个社会，另一方面 就是在接触社会的时候非常没有经验。
人家说我和我妈妈很像是一对姐妹，她的性格很像《红楼梦》里面的
王熙凤，如果她能赶上今天这个时代她会很成功，她各方面能力都很强，而 且她长得相当漂亮，有一张她年轻时候的照片我见过，很像年轻的奥黛丽·赫 本。但是我妈妈就跟所有这个年龄的女人一样挺不幸的，所以她希望她的女 儿要比她幸运一点儿。她比较开放，很多事情都可以接受。我什么事都告诉
她，比如我交的朋友，这个人什么样、干什么的、什么条件??我都跟她说，
她也能给我一些建议。我跟我爸爸就不这样。在我心里，他们两个人我都很

爱的。
　　我们家的生活并不是很宽裕，他们都是公务员，一个月挣不了多少钱。 但是所有的人都希望自己活得好，我妈妈对钱看得比较重，在她可能的范围 内她会不择手段地挣钱。她有时候给我和她自己买一些时髦的新衣服，她最 大的特点就是买回来之后锁在箱子里，她总是说“有事儿的时候再穿”。能
有什么事儿呢？说句不好听的，中国女人最大的事儿也就是最后进八宝山 了，像她这种年龄的女人不可能有什么真正的应酬，所以我就不知道她说的 有事儿是什么事儿。我从来没有过有事儿的时候，朋友一起出去吃饭，也用 不着穿得郑重其事。
　　于婕笑的时候，红红的两片嘴唇微微张开，那是一种无心的、极有感 染力的笑容，仅从这一笑就可以猜想这个女人一定有很多其他人不可能遭遇 的经历。她的笑容里面没有一丝防范和谨慎，仿佛任意一个人都可以轻易地 走进她的生活、和她开始一段故事，并且自由地决定故事的走向和终结，她 的性格上的随意其实与被动没有很明显的区别。
　　我的经历讲出来，别人可能会认为这个女孩子很轻浮。我第一次恋爱 是在大三那年，在复兴商业城认识的，那不是一种正当的认识方式。那天我 穿的是一件后面整个空着的马甲、牛仔裤。我看见一个人一直在看着我，可 能是虚荣心吧，我故意站在一个离他很近的位置，互相看着彼此就都明白了。 他是从西安来北京念书的，叫郑宾。好像就算是一见钟情吧，那时候我喜欢 认识各式各样的人，有一次我到学校去找他，说话的时候进来一个女孩子， 她很大方地问我是不是郑宾的女朋友，我说是，然后她说：“从今天开始郑 宾被我接管了。”我很奇怪，北京的女孩子怎么都这样？郑宾蹲在一边什么 也不说。我一下把一个杯子砸在地上，那个女孩子也不示弱，也把一个杯子 砸在地上。我捡起玻璃碴把自己的手腕拉开了。有点儿像斗气，挺可笑的， 两个女人当着一个什么也不敢承认的男人争起来。女孩子跑到校医那里去给 我拿药。我很失望，这个男人怎么这样？或者叫我走或者叫她走总得有个态 度，可他就是什么也不说。
于婕撇撇嘴，给自己点上一支烟。 我可能挺容易原谅人的，这之后我也没和他分手。那时候我是 21 岁还
是 23 岁？我记不清了。我从来记不清我的年龄。到冬天的时候，我们真的
吵翻了。那天也是在他们学校，我带着一把美工刀去的，一下子就把自己的 手腕拉开了。这次是真的，已经看见里面的薄膜，先是流血，然后就流一种 黄的东西。我挺清醒的，看着血顺着桌子腿流下去，挺粘挺稠的，淹了凳子 腿。他的同学把我送到医院。缝针之后回家，我也没觉得什么，直到我爸回
来听我妈说了这件事，他只说了一个词：“可怜！”我就蒙上被子放声大哭。 哭完了觉得事情过去了。
　　那个冬天我就活在一种灰色当中。郑宾回到西安去了。后来我到西安 的时候找过他，他不在，见到了他父母。他爸爸好像有咽喉癌，说话声音特
别沙哑，他妈妈很瘦，个子不高。 于婕似乎在从记忆中仔细搜寻那对老人的形象，似乎他们比他们的儿
子对她更重要。 就是一次礼节性的拜访吧，我们俩这一页就翻过去了。
我上的那种民办大专是不管分配工作的，我学的是会计，但是我不愿
意干，就自己找工作。94 年北京刚开始时兴婚纱摄影，我到一个影楼当前

台小姐，每天面对那些婚纱像做梦一样。在那儿认识了张萌，他是摄影师， 跟我一样大，是个挺有性格的人。有一次同事们一起到一个歌厅，我们俩跳 舞，灯光很暗、很朦胧，我看着他、他也看着我，两个人从眼睛里就读懂了 想要说的话。他把我拉到大门口，呼吸很急促。他送我回家的时候，我妈看 见他了，看第一眼就不喜欢他。但是我对他很有感情。
于婕吐出一个圆圆的烟圈儿，眼光迷离。 我很容易喜欢一个人，每一次我对一个男人都跟初恋似的，对所有的
男人都这样。
　　张萌的家庭条件不好，他身上有艺术家的气质也有艺术家的劣根性， 他留长发、性格飘忽不定。
于婕用力碾灭烟蒂。 我这个人就是不好，坏毛病老是改不了，就在这个时候我认识了一个
在酒店当大堂经理的“小白领”。我大概是有些病态，脚踩两只船一定要让
两边都知道。这样他们也通过我认识了。有一次我们一起吃饭，我喝酒很多， 肯定失态了。我把手放在了那个“小白领”的腿上。张萌全看见了，他一直 保持着一个微笑的姿势看着我们。我已经神志不清了。当时我很痛苦。张萌 曾经说过他不太可能跟我结婚，我是为了报复他。让他明白我不是个没有人
喜欢的女孩子才跟这个人好的。我们三个人站在那儿不知道怎么收场，我不
知道该跟谁走，两个人我都舍不得，他们俩都不放心我喝成这个样子又都不 可能带我走，很尴尬。最后我还是一咬牙跟张萌走了，毕竟我们在一起的时 间长一些。
　　我们到了他的一个朋友家，我很快就睡着了。半夜里他的哭声把我吵 醒，他哭得很伤心，我从来没有见过一个男人这么哭。第二天我去上班，中
午的时候张萌来找我，他抱着一大束玫瑰花，后来我才知道他是用身上所有 的钱买了这些花。我很感动也很内疚，和那个“小白领”的关系也从此完了。 后来我到一家广告公司工作，张萌还留在那家影楼，影搂又招聘了一
些新的员工。 于婕眼光飘忽地扫我一眼，半仰着头靠在椅子里。
　　我挺糊涂的，不知道是怎么一回事，有一天张萌忽然跟我说他得淋病 了。他说他没跟别人有关系，我就以为他的病是从我这儿来的，其实我没病， 我当时就做过检查。但是我觉得还是先治病要紧，就从家里骗了一笔钱。他 好了以后，我也没太在意，这样就到了夏天。他的工作使他接触了很多女孩
子，慢慢地他开始变得对女人很感兴趣。那时候我有了两个月的身孕，我的
同事都看出来了，就告诉了我妈。 我妈逼着我去了一家小医院，当时大医院已经不能做了。我在医院先
吃药，等着的时候我还是跑去找张萌，没有他在我心里就没着没落的。 做完手术回了我家，睡醒之后我还是想见到他，就去了他家。一直等
他到快十一点了，他说他是跟别人吃饭去了。当时我已经知道他越走越远，
我什么也挽回不了了。我们分手的前一天，他承认了他和别的人的关系，包 括他的病也是别人传染给他的。那天我几乎就是一种疯狂的状态，明知道再 说什么也都是没意义的，可就是拉着他要他把话说清楚。我站在马路边上哭， 我妈站在马路对面哭。他就这么走了。
其实我喜欢张萌也是因为他有很多地方跟我很相象，我们经常会陷入
一种疯狂的状态。比如有一次我们吵架，吵过之后他来我家，用报纸包着一

把剑，他说他要砍死我父母，因为他们从来就没有看得起他。大概我们骨子 里都是那种不管不顾的人吧。那个夏天到冬天我过得很坏，有时候上着班就 哭起来。
　　于婕眯起眼睛，一前一后地晃动着身体，斜斜地睨了我一眼。她把玩 几下打火机，然后很老练地从烟盒里甩出一支烟，在烟盒上墩了两下，点上。 这时候我就又认识了一个人。我们认识的时候他 34 岁，今年是他的本 命年。我在一家卖 BP 机的地方做收款，他来买 BP 机，就认识了。那时候我 也非常无聊。他当时是一个制衣公司的销售经理，可以算是个大款。我们刚 认识的时候一起去看电影，他就直言不讳地告诉我他有家、有孩子，而且他 不可能离婚。看完电影他陪我去燕莎，他说买一瓶香水送给我，498 块钱，
好像是所罗门牌儿。 于婕的左手在头发上掠过，叹气一样地吐出一口烟。不对，不是所罗
门，是拜占廷，一个很怪的牌子。之后我们就去吃饭。
　　其实他很明白怎么讨小姐欢心，我呢，说实在话也的的确确是看上他 有钱，我也是这么告诉他的。吃饭的时候有一个按摩小姐呼他，我故意生气 给他看。我们到了我比较熟悉的一个迪厅，他给那个女人回电话说不去了。 我们开始跳舞，不跳快的只跳慢的。之后他送我回家。这样从 95 年 6 月份
开始，我们谁也没早回过家。白天我上班他也上班，下了班他来接我，一起
吃饭、到酒吧喝酒，然后才回家。 于婕再次斜睨我一眼，笑了。 我就开始了一种所谓傍大款的生活吧。
　　有一天他老婆呼他，他只能自己打车先回家，我就一个人在广渠门立 交桥上走，一直走到崇文门，走到实在走不动了，打车回家。那时候他给我
钱，也给我买东西。日子就这么过下去。我觉得做个情人也挺好，我一直觉 得做男人的情人反而安全，因为一个男人的精力是有限的，他一方面要顾家， 另一方面他有了一个情人就不可能再找第三个女人，肯定就我这么一个，这 样对我来说，这份爱情还是保险的，起码比我找一个年纪轻轻没有女朋友的
男孩子、然后不放心他要好得多，反正他不跟我在一起就会和他老婆在一起。
　　于婕十分肯定地自己点点头。对我来说这实在是一个闻所未闻的观点， 做情人做得如此能自圆其说的女人我还是第一次见到。关于一个男人的精力 究竟可以被几个女人瓜分的测算不知于婕从何而来。
　　后来不知道为什么他的公司来查他的账，因为会计模仿他的签字报销 了一万多快钱，当然也不排除公司的老板排除异己。这样他就主动辞职了。
他不可能改行，所以那个冬天什么也没做，整天地陪着我，我上班，他就等 在我们公司门口。以前我们经常一起去一些档次比较高的地方吃饭，可是这 时候我们就一人吃一碗三块钱的刀削面。我挺伤心的，觉得一个男人从一个 挺高的地方跌下来成了这个样子，对他是挺不公平的，他自己倒是没有什么。
从这个时候开始我觉得我对他就是真感情了。
　　他一直劝我找一个合适的人结婚，说我不可能跟他一辈子，他也不会 为我离婚。我知道让一个男人为情人离婚是很困难的，到现在我也没有这样 的要求。我这个人是这样的，什么事情跟我说明白了，把利害关系都跟我摆 清楚，如果我能接受，就永远不会提起了。这两年我也陆陆续续认识了一些
男人，但是我就跟风筝一样，我的线就在他手里撂着，不管飞得多高、多远，
受到伤害之后总是第一个想到回到他身边。我接受不了别人。

　　我到隔壁房间接一个电话，于婕留在我的办公室。我回来的时候，她 圆睁双眼盯住迎面墙壁上的一张照片，一个金发男人正在兴致勃勃地放鸽 子。她已经在抽第三支烟了。重新开始叙述对于婕并不困难，她和其他受访 者的不同在于她仿佛在讲着别人的一个什么可笑的故事，几乎没有什么感情 的投入和回忆的痛苦，相反，她居然时不时被自己逗笑了，或者是因为自己 叙述的准确而自鸣得意。于婕的身上有一种只有沧桑的性感女人身上才有的 冷漠和轻蔑。
　　你刚才问我有关我的性经历，怎么说呢，我 18 岁那年在一个学校旁听 一节课，认识了一个男孩。那时候我就已经穿很性感的衣服，而且我大概是 那种比较早熟的女孩子，身材的发育都比较早。他也是早熟那一类。早就有 一个女孩跟他发生过关系，因为我，他跟人家吹了，吹的时候我也在场。我 当时觉得挺伤害人的，本来女孩子以为只是一个平常的约会。那时候我觉得
女人在被男人破了身之后，就应该不择手段的把这个男人笼络住，可是这个
女孩子失败了。 之后我们就好起来。不知道怎么就发生关系了，有点儿好奇?? 于婕皱皱眉头。 反正就那么着了吧。后来我们俩也分手了，我都快成祥林嫂了，遇人
不淑啊！
　　他后来认识的女孩子越来越多。高考之后我去找他，那天他还没起床。 我等着他，他的房门关着，他让我先走。但是我没走，我上了一层楼，从那 儿往下看着。过了一会儿他探头探脑的也出来了，看看没事，身后出来一个 女孩子。我全明白了。
我们分手了。从那以后好像就一发不可收拾了，跟不同的男人上床。
我认识男人总是有一搭无一搭的，都没有最后的结果。 在性这方面，我不回避地说我比较早熟也比较感兴趣，但是我接受不
了看三级片之类的。我跟有些人发生性关系的时候，好像就是有一种感觉??
　　于婕似乎找不到恰当的词来形容她正在表达的那种特别的感觉，她一 边费力地想着一边努力他说着。她的表现让我认为她非常愿意谈这个话题。 就好像两个人身体散发出来的一种气味就让人有一种激动的感觉?? 反正就是这样??所以跟有些人发生关系，我也明知道是没有将来的，但是
在那样一种环境下、那样一种情绪下，就跟细菌滋生似的，有合适的土壤自 然而然就产生了。所以我跟一些男人认识常常是在歌厅一类比较暖昧的环境 里??很多都是在晚上??我并不是做“鸡”或者说是为了挣钱??就是两 个人遇见了，然后突然就感觉有一种冲动，然后不自觉地就走到一起了。就 是这样。
于婕松了一口气，仿佛对自己的叙述非常满意。 很巧的是，我遇到的这些人都有一些有空房子的朋友，我曾经认识了
一个没有这种朋友的人，我觉得他特别不可思议。没有这样的朋友反而是不
正常的。我现在想，很多事情都想不起来了，比如我不想记住的事情我就真 的能忘掉，想记住的可以记住。有些事情记起来会让人难过。
　　于婕的语言和腔调也给了我一一种“暖昧”的感觉。我想象不出来， 坐在我面前这个 25 岁的女孩子居然在过着一种接近于放纵的生活，她追逐
她的感觉，然后按照感官的指令做她愿 意做的一切。这时候我不是在坚
持不做价值判断，而是连在心里做一个判断的能力都没有。我甚至在这段叙

述中进入了她的状态，以为她的理由充分就是真正的理由充分。这个奇特的 女孩子把我完全搞乱了，而她的那种异样的魅力所散发出来的复杂气息又使 我不能不紧紧抓住她的思路。不能不承认，这是我在儿十例个案采访中唯一 的一次十分隐蔽的失控，仿佛在经历一种强悍的挑战，诸如“纯贞”、“克己” 等等通常意义上的好词都在我的头脑中盘旋而无法着陆，衔着一支烟的于婕 在一旁哂笑。我正襟危坐，问于婕有没有认为自己是一个随便的女人。事后 听录音带的时候发现我的语气有些不客气。
觉得。 于婕出乎意料地坦然承认，之后悠然吸烟。
　　我不想给自己找什么借口。比如说我跟这个人睡了一夜之后，第二天 当我得知我们不可能在一起的时候我就会放弃，我不会死死纠缠的。我不认 为这种关系会对我有什么伤害，也不会伤害我爱的男人，因为他们自己也做
不到只跟我一个。比如那个制衣公司的男人吧，他不可能跟他老婆离婚，所
以他才会口口声声，也说希望我会找到一个爱我或者我爱的人。跟他在一起 的时间里发生任何事情，我都有理由理直气壮地说：“你没有权力管我，我 只是你的情人，真爱我，你就去离婚。”我觉得男人没有能力做到的事情不 能用来要求女人做。
我和这个人被他老婆逮到过，就在今年初三，在他家。他说他老婆不
回来，我就去了。在床上他面对着我，刚刚抱着我的时候，他的后面出现了 一个女人。我见过他老婆的照片，知道这个人就是她，我说：“你老婆回来 了。”他说不可能。
于婕得意地笑出了声。 我又说了一遍，他还说不可能，我就让他自己回头看。他还是不信，
这时候他老婆把被子给揭了。他穿上衣服到客厅里，把我的衣服扔进来，让 我穿好衣服走。
我当时的想法就是我不走，因为我不知道他老婆会把他怎么样，我不
放心。结果他老婆和我都不走，他自己走了。他只穿了一件西服。我真的对 他感情挺深的，在那种情况下，我没有忘了把他的衣服拿上。他在走廊里抱 住我说：“你嫁不嫁给我？”我说：“不至于吧？她会跟你分手？”他又问我： “如果她跟我离婚，你嫁不嫁给我？”我说：“不嫁。如果我嫁给你，我们
就真应了别人那句话，一对狗男女。而且你跟我之间是这么结合的，没准儿 我还会怀疑你跟别人也这样。所以我宁愿跟你是这样一种关系，也宁愿你找 一个别的女人重新开始。”我就回家了。他和他爱人分居七年了，没有性生 活。这些都是他告诉我的，我信，有时候人糊涂一点儿好，知道太多对自己 是个负担。
　　于婕静静地坐了一会儿，然后整了整自己的衣服，好像给自己打气似 的。
这之后我就碰到了我一生最大的克星。我一直以为，遇到黑哥，我的
生活就开始有了转机。他跟我认识的那些男人不一样，我想这一次不会是露 水姻缘的。他第一次跟我约会的时候，呼了我两个晚上，我都没有到。第三 次，他在我家楼下等我，当时我已经上床了，我坐在被子里看着呼机一遍一 遍响起来，最后一句话，一下子就让我“心太软”了。他说：“天太晚了，
我走了，不好意思再难为你，我明天或后天再呼你。”我所有认识的男孩子，
如果我失约，他们从来没有做得这么好过，不是在电话里指责我就是不理我。

从此之后我们就开始 好起来了。坐在他的车里他说他会跟我结婚，我特 别开心。他很喜欢我穿那种长到脚踝的连衣裙，每次约会，我总是穿着长裙 子跑向他，就像跑向一种全新的日子。那时候我真开心，我告诉我妈，终于 有一个人要娶我了。
　　他是一个公司的维修部经理，修机器很有一套。这时候他和女朋友分 手不久。
　　我常去他的办公室，有时候我们没地方去，就在他的办公室过夜。那 时候我穿的衣服很性感，和他在一起我有一种特别默契的感觉，倒不全是指
在性的方面，有时候走在大街上我们就突然会抱在一起。 我们跟所有的情侣都差不多。但是忽然有一天，他说他原来的女朋友
回来找他了，女孩子的家庭很不好，他对她有责任。那天晚上我主动要和他 做爱，他不同意，我就坐在他的办 公室不走。已经很晚了，没地方去。
于婕笑得非常放松，仿佛那个被她逼进墙角的人就在眼前。
　　他特别紧张。那一夜我知道他有病，他的精子不能液化，还有一些阳 痿，但我们还是做了。
于婕的声音空前地温柔起来，眼睛半睁半闭，表情分外安详。 这之后我还是找他。有一天我在护城河边上走，看见一个漂浮的女人
头，人们围着看，到了单位我第一件事就是呼他，我说：“在这种不安定的
社会里你的笑脸是我唯一的依靠。”的确是这样。我也奇怪，我这人怎么那 么不爱哭，碰到多大的事，我都不会在男人面前哭出来。不过，可能我有点 儿死缠烂打吧。我这人就是这样，不顺利的时候就犯病，就会陷入一种疯狂 的状态。我走在大街上，注意着所有跟他的车一样的车，有一次真的看到了，
我就打了一个车一直跟着他到安贞桥那边的一个老上海酒楼。但是我知道我
做的一切都不能挽救我们的关系。 有一天晚上，我跟一帮朋友在外面喝酒，他来了。我告诉他，我怀孕
了，他的病已经好了。他当时一口喝掉了二两二锅头，一个劲儿地劝我把孩
子打掉。我不干，从此就开始周而复 始地跟他闹。现在看，我觉得我对他 的爱是一种仓皇失措的爱。他一而再再而三地劝我打掉孩子，我就一而再再 而三地不同意。
　　于婕在我们见面以后第一次陷入沉默，她在这种短暂的安静之中显得 有一些庄重。
　　最后我把孩子打掉了，在一个小医院。过了几天以后我开始大出血， 是子宫穿孔了，只能摘除。
　　于婕第一次凝视我，仿佛在等我问她什么，然而我实在不知道该问她 什么。她等了一会儿，笑了一下，很疲倦的一种微笑。
　　现在我没有子宫了。也就是说，我再也不用烦每个月的例假、担心怀 孕，我已经不是纯粹的女人了。我想以后不会有人想娶我了。我和黑哥在一
起的时间加起来还不到 42 个小时，后来我经常带着刀去找他、用死来威胁
他，但是我心里其实还是认为在他办公室的那些时间是我一生中最快乐的时 间。听他讲他的工作，男人在谈自己精通的东西的时候特别有魅力，真的。 没有了子宫之后，我要吃很多药补充雌性激素，我妈看见了，我就说 是减肥药。有时候我去超市，看见包装漂亮的卫生中，就忍不住买下来，我
知道我一辈子也用不着这些东西了，而且原来，我用的都是最普通的和最便
宜的。

　　于婕的表情黯淡下来，我没有词句和她交流。这无疑是她的所谓“情 殇”中最惨痛的一段。于婕除了不断重复她要等着她的黑哥之外，不愿意再 多讲更多的关于这一段。
　　表面上看起来我们互相伤害的都很深，但是实际上到最后真正受伤害 的人还是我自己。你听过一个歌叫《为爱等待》吗？我就是，也许他还会回 头，也许他受了伤害还会想起我，也许他还能念一念旧情??这种等待恐怕 就是我的一生了。
于婕忽然像想起了什么似的，很兴奋地笑起来。有一次我上班的时候
碰到了我 18 岁失身的那个男孩子，我马上躲开了，结果他到处找我，他问 我恨不恨他，我说没有什么，不过确实我的生活状态跟他有关。怎么说呢？ 既然我不能从一而终，就有些??人尽可夫吧。
　　我看过一些书，觉得我自己可能有抑郁症，至少抑郁症的两条都符合 我，一是精神恍憾，二是随时随地都有自杀的倾向。即使是在我很幸福的时
候，也有这种想法。 我们谈话的过程中于婕的呼机响了很多次，她一直不回电话。 走的时候，我问她还有什么话要说，她想了想，伸出了双臂：“我想让
你看看这个。”于是我看到了，她的左右手腕上都有两个疤痕，她又把衬衫 领子翻下来，也是同样的疤痕，她说她自杀了五次，为了爱情。
　　临出门，她打了一个电话，是一个男人的手机，她让那个人在一个酒 楼门口等她。她笑笑说：“又是一个已婚男人。我也不知道怎么老是碰到这 种人。可能我是那种挺危险的女人吧。总是在一个错误的地方，一个错误的 时间，认识一个错误的人，总是错误地开始和结束。我也没办法。”
我们在潘家园立交桥边上分手时，我问于婕有什么打算，会不会自杀，
她很老气地拍拍我的肩膀：“可能会吧。”


第十一章　从 5500 米高空跳下有 55 秒钟选择生与死




—— 抹不掉留在心口的伤痕
采访时间：1997 年 12 月 8 日星期一 1:30PM 采访地点：《北京青年报·青年周末》办公室
姓　　名：唐进
性　　别：男
年　　龄：28 岁 大学法律专业毕业，跳伞运动员，现为美国一家通讯设备公司做代理，
并开办通讯设备公司。 我这个人不太会跟女人打交这——对于挣到钱的人来说，钱就是那么
回事，对于没挣到钱的人来说，钱就特别是好东西——这么多年在生意场上 混．老家贼倒让小家贼给骗了——我当时实在不相信我们这么好的感情，一 句话就可以分手——我承认有些钱也挣得不那么光彩——她越是对我好我就 越是觉得这里面有故事——缘分这种东西是有始有终的，是你的就是你的，
不是你的终究要离你而去——可能所有的男人都这么想，全世界的女人都学
坏了也没关系，只要自己的老婆是好人就行——感情这种东西真的很怪，多

好的人，多坏的人，都躲不过这两个字 唐进呼我的时候，我正在外面采访。他留在我的呼机上的是这样一句
话：“我看了您的文章想和您聊天不知道您会不会给我回电话。”不知道是呼
机台的小姐忘记打上逗号还是他说话太急根本不需要有标点。 他在电话里告诉我：“我比您写的那个人还要傻，我女朋友跟我说吹那
天，我把手机、电脑、支票和现钞全丢了，她走了以后我一笔生意也没有做 成，现在连觉都睡不了??”我跟他约在两天以后见面。
1997 年 12 月 8 日是星期一，唐进来报社找我。他个子不高，但是显得
很结实。 感觉上他很朴素，一件运动衣式的羽绒服里面是很清洁的衬衫，打了
一条素色的领带。 我们在一间空办公室里落座之后，他说的第一句话是：“就是跟您通完
电话之后我才睡了两天踏实觉，我周围没有一个人能坐在这儿听我说我这些
事儿。”
　　唐进是我的受访者中唯一的一个“大款”，他给美国公司做代理、自己 开店经营通讯设备、同时他还是律师。用他自己的话说：“像我们这种人， 挣钱就是我们的事业。”
说起来我们是在火车上认识的。
　　唐进有些不好意思地笑了一下，似乎是在问我是否觉得他们的这种认 识方式不太符合通常的判断标准。我未置可否，他一笑了之。
从天津回北京，她和一个同学一起到北京来玩儿。当时她的样子看上
去特别小，我以为她也就是个高中生。所以一路上挺照顾她们，到了北京以 后还把她们送到她们要去的那所大学。我觉得这件事就算完了。结果过了几 天我收到了一封信，就是其中的一个女孩写的，她在天津上大学，学医的。 那一段时间我一个人在天津工作，我还有点不相信她是大学生。礼拜
六、礼拜天我就到学校找她。我们都酷爱体育，我是练跳伞的运动员出身， 现在还带学员。
我就陪着她打乒乓球。那时候我就是觉得周末没有什么事情可干，一
个人在天津分公司，也很无聊。 唐进挥一下手说他应该先告诉我他的一些个人情况。他的中学是在一
个体育运动专科学校，之后直接上了大学，学的专业是法律，毕业却干了通
讯。现在他还带着一些练习跳伞的学员。 应该说我陪着她玩儿的时间就有一年多，我这个人不大会跟女人打交
道。一直到 96 年的 9 月份我才问她愿意不愿意跟我交朋友，当时她已经快 大学毕业了。说到这儿我要打断一下。她毕业分配到北京、进户口等等都是 我办的，也为她花了大约十万块钱。钱，我不在乎。她同意跟我交朋友以后， 我就在天津买了一套房子，离她的学校很近。后来我又给她买了 BP 机，她
说 BP 机不好用，我就又给她买手机，还教她开车，她学会了我就花钱给她
买了一个车本子。本来我是打算在今年结婚的，我想结了婚就给她买一辆车。 我这些年可以说是利用着关系挣了点儿钱，但是今年不一样，因为我和她之 间的变化，我几乎就没怎么做生意。我们吹了以后，我可以说是一点斗志都 没有了。
我们吹之前一点征兆都没有，她在今年五·一的时候说要和同学去玩
儿，我给了她一万块钱，我没有陪她，因为当时正好是我父亲的祭日，我回

了老家。但是我回来之后发现她没有去，她说她是为了陪我。我很感动，就 说带她出去玩儿，我们去了五台山。5 月 3 号回北京，我是 4 号出差去西安。 我从西安打电话回来，她就说：“咱们分手吧。”我问她为什么，她说没有原 因只是她恨我。凭良心说我自认在和她好的日子里我没有什么对不起她。她 挂上电话，手机也关上了。我的脑子特别乱，当时西安的贼也挺多的，我跟 您说的我丢了很多东西就是这一回。
　　唐进摸摸头，笑得有些无可奈何。他的表情仿佛在说：你瞧，连我这 样的人也居然会为一个女人这样。
　　我打电话告诉她我丢了全部的东西和钱，她只说一声“活该”。我在天 津的一个合伙人说我：“你要是为了一个女人就这样，咱们就什么也别干了。 要不我就打你一顿！”可是我的确心情很坏。回到北京我就马上去找她，她 不肯见我。我回到我在方在买的一套准备结婚的房子里，收拾了我的东西，
我打电话跟她说：“我搬走，这套房子归你住了。”那时候我们已经是同居的
关系，而且一直准备结婚。我一直觉得，对于挣到钱的人来说，钱就是那么 回事，对于没挣到钱的人来说，钱就特别是好东西。我那时候真的不在乎这 一点儿钱。买房子的时候用的是她的身份证，房主等于是她，我花了钱可是 我没有所有权，现在她还住在这套房子里。我觉得我们互相都真心实意地爱
对方，那还分什么你我呢？现在看起来我可真够“大头”的。这么多年在生
意场上混，老家贼倒让小家贼给骗了。
　　说起来也很可笑，7 月 1 号庆祝香港回归那天，把我抓到公安局里待了 一个晚上，因为我找她，半夜里了还在街上，身上什么证件也没有，带着很 多钱和手机。当时我在方庄的街上转，我就觉得她是在附近的哪个饭馆吃饭 呢，我以为我这么转着转着就能等到她，真是够傻的！
　　唐进笑的时候一点生意人的气息都没有，反而有几分在这种人身上不 太多见的憨厚。他总是在嘲笑他自己，时不时地问我：“安姐，我特傻是吧？” 我也直言不讳地点头说：“是够傻的。”然后我们一起笑。
　　7 月份的时候我找到过她一次，送给她一只镯子，羊脂玉的，她当着我 的面就给摔碎了。我当时跟她说：“你不跟我好也不用摔东西，这也是用钱
买来的，将来有一天你穷了，还可以用它换一顿饭吃。”当时我正准备去美 国，我说请她给我一点时间，等我回来会给她一个圆满的结果。我当时实在 不相信我们这么好的感情，一句话就可以分手。
　　10 月份我回到北京，她说没有什么好谈的了，“如果你需要我就把房子 还给你”。我说我不需要，房子送给她了。接下来我就放开公司的事情，一
个人去了西藏，我给您打电话那天是刚刚回来。我本来以为一切都过去了， 实际上还是没有。我找您也是因为我需要有一个人坐在这儿听我说我自己这 点儿事儿。我在公司面对的不是客户就是我们生意上的合作伙伴，说白了就 是我要从这些人手里挣钱，我只能奉承他们或者陪着他们玩儿，要不就是下
属，我要保持一个尊严。
唐进咧了咧嘴。 当然也是外强中干。那段时间我经常回运动队，那些小学员可以教训，
也算是一种发泄吧。跳伞是非常考验人的承受力的，心理条件不好，绝对不 能上天。那时候我特别郁闷，但是我还是上天。有两次，我都是到最后的极
限时间才打开伞包。
我们是从 5500 米高空往下跳，有 55 秒钟的时间，我就问我自己：“是