“我们多么有幸，生活在这个没有什么明显种族区别的国家，又何必要 在自己的心里划分等级？！小小的台湾岛，立在海洋之中，已经够孤独了， 不要让自己更孤独吧！”
　　在你即将毕业，进一步跨人社会的前夕，我写这封信给你。希望你有 个宽大的胸怀！
我在那女生的床上看到一个玻璃盒子，里 面摆了一把又黄又黑的干草??居然是我好
久以前给她的那把小草花??
爱的消息 今天下午，走进书房的时候，赫然发现四只大虫站在我的桌上，它们
一动也不动，却张牙舞爪地好像“垦际大战”电影里的怪犬一般，近看原来 是四只蝉蜕下来的干壳。
“是谁放这许多脏东西在我桌上？”我心里想，要喊没喊出来，脑筋一
转，不可能是你母亲或你，因为你们没有这种闲工夫；当然更不可能是你妹 妹，她没有这份胆子。于是我赶紧把到嘴边的话收回来，改口叫道。
“哇！棒极了！多完整的蝉壳啊！” 说着，就见你祖母笑嘻嘻地走来。
“是啊！我以前看你柜子里有一个，知道你收集，所以在院子里看到，
就捡回来给你！”八十四岁的老人家，笑得像小孩儿一样天真。她岂知道， 在台北这固然稀奇，但是在我们的院子里，只要到树干高处，能一下子找几 十个呢！
　　你或许要问我为什么不明讲，但是你可曾想到，那四个平凡的蝉壳里， 有老人家多少爱？！当她听到我的赞叹，又是多么高兴！
　　记得我以前画室的墙上，总挂着几张儿童的涂鸦吗？我为什么挂？因 为那是一个学生的小女儿送我的。学生每次来，看见她女儿的画被放在最醒 目的位置，都兴奋得不得了。隔几个星期便拿来一张新的作品，说：
“现在我小孩又进步了，换张新的给老师！” 于是你要笑我假了！但什么是假？什么是真？我觉得这世上最真的莫
过于关心。我这样做，是表示我欣赏那孩子的情，也唤起了她妈妈的爱，我 时时得到新的情爱，提高了孩子画画的兴趣，不是比什么都真吗？
相信你一定不记得。当你妹妹刚会走路的时候，有一次在院子里拔了
一朵蒲公英花给你，你接过来，哼一声就甩了。妹妹又一扭一扭地摘了一朵 送给你妈妈，妈妈高兴地喊：“好漂亮的小黄花！谢谢！谢谢！”并插在头发 上。
　　请问，从那之后，妹妹还摘过花送你吗？而你母亲则总在不同地方夹 着小小的蒲公英花。
　　这世上任何人，不论八九十岁的老人家，或刚学步的幼儿，都有着满 满的爱，都会因那付出的爱得到回响而兴奋，也可能因为反应的冷漠而受到
伤害。我们更可以说，每个人都在随时接收与传递爱的消息，许多看来无意 义的举动，却可能含有很深的意义！
　　大学时，一次全班出游，有位男同学攀到岩壁上摘了一大把小草花送 给女同学们。几个月之后，那位男同学对我说：
“我发现自己可能要恋爱了，不是我主动要去爱她，是她使我不得不爱
她！”

看我不懂，他继续说：
　“前天校庆，女生宿舍开放，我也去参观，你知道我看到了什么感人的 画面吗？我在那女生的床上看到一个玻璃盒子，里面摆了一把又黄又黑的干 草。我起初很好奇，注意看，才发现居然是我好久之前分给她的那一把小草 花??”
后来，他们真恋爱了！ 你说，那把小草花，不就是“爱的消息”吗？！而人们最容易受到感
动的。正是在自己平凡表现中，所获得对方的关注。因为若没有心，没有爱，
谁会去注意别人的小动作呢？ 有位政界非常著名的机要秘书，她的学历不高，外文也不强，却成为
大家争聘的对象。 因为她跟什么人，什么人在政坛就做得顺。
听来确实有点近于迷信，但你知道她最大的长处吗？她私下对我说：
　“从政的人，日理万机，不可能注意别人的琐事。而我在主管每次出去 应酬之前，都会提醒他，当天可能遇见哪些人，而那些人于公子私，最近发 生了什么事。我甚至为他与个便条，在车上再复习一遍。于是，虽然久未碰 面的朋友，他也能立刻亲切地问候对方的近况。
譬如‘新添的小外孙如何？’‘儿子快结婚了吧？’‘听说尊夫人刚欧
游归来！’‘您在某报发表的那篇文章好极了！” 于是人人觉得自己被他关心，更惊讶于他的消息之灵、记忆之强，他
当然受大家欢迎，事情也做得顺！”
　　听了这许多，你觉得他们假吗？其实一点也不！只要你有心去注意、 去记忆、去表现，就不假！
那是关心！ 而关心总能得到相等的回馈！
一个男人如果不知道什么时候，把自己从
女人身边拉开。 一个女人如果不知道什么时候，把自己从 孩子身边拉开。
他们就很难出头！
走下赌桌 早上园丁来剪草，我们顺便请他把原来嫌低的篮球架，提高到十英尺，
并试着投了几球。
　　然后我就进屋工作，却见你连续不断地投篮，有点欲罢不能的样子， 我连着叫了你好几次，你都答“好”，却又继续玩下去，直到我大声喊“你 打球的声音影响了我写作”，你才心不甘情不愿地停止，且走回一“半，又 跑到篮下扔了几球。
“现在是大清早，投几球就够了，你应该把握最好的精神状态，做一点
特别需要思考的事！等下午有空再打球！”我说：“而且最重要的是，你必须 学习控制自己，要停止，就停止！”
　“我当然要停止就可以停止，只要把球收起来，不就停止了吗？”你不 服气地翻白眼：“这有什么稀奇？”
那么我问你，哪个赌徒坐在赌桌前，是有枪指着他，叫他非赌下去不
可？而不是要停止就能停止的？但是又有多少人心想：“再赌一把吧！只一

把就好！赢了就走！”结果一把接着一把，输得倾家荡产，妻离子散！ 他心里的那句话，不跟你说的“再投一球吧！只一球就好！进了就走！”
一样吗？
　　赌徒不是也可以在任何时候，把剩下的筹码一收，说“我不玩了”，就 起身离开吗？
　　所以不要认为“再投一球”没什么稀奇，世上许多人苟且、拖延，最 后失败，都是这种心理造成的！
记得我小时候很爱吃巧克力，每次你爷爷拿巧克力回来，都对我说：
“这种巧克力不便宜，慢慢一天天分着吃，不要一下子全吃完了！” 问题是那巧克力不像现在的巧克力条般，分成一格一格的。我只好从
凸起的地方咬，先把有尖角的地方吃掉。 可是咬来咬去，总有些凹凸不平的地方，我也就继续咬，虽然知道已
经吃掉不少，但心里总说“再咬一口就好了！”
　　到最后，我满险都是巧克力，黏黏的手上，抓着的则是一块小小如方 糖的巧克力??
我干脆一口把它吞了下去！ 如果那巧克力代表的是钱，我岂非在不知自制，一步步自我妥协的情
况下，最后自暴自弃，终于倾家荡产、一无所有了吗？
　　由此可知，“自我妥协”实在是人类的天性。但你也要知道，如果无法 战胜天性，我们就很难获得过人的成就！
我常说：“一个男人如果不知道什么时候，把自己从女人身边拉开；一
个女人如果不知道什么时候，把自己由孩子身边拉开，他们就很难出头。” 问题是：爱慕异性、疼爱子女，不是人的天性吗？难道要成功，就要
违反天性？ 那么让我先把话岔开：
你记得我以前在卧室窗外总挂着一个喂鸟器吗？每年春天，我都躲在
百叶窗后观察大鸟带着小鸟来进食的情况。 麻雀总是子女特多，一排四、五只小乌，羽毛蓬松地挤在一块儿，每
次大鸟衔着食物飞近，小鸟们便不断振动翅膀，张大嘴巴，并发出吱吱的叫 声。
起初大鸟都先到我的喂食器里吃小米，再下去地面咀嚼，然后回到小
鸟身边。但是渐渐地，大鸟减少了喂小鸟的次数，有些小鸟追到父母身边， 大鸟不堪其扰，才勉强喂几口。
　　但是再过些时就不一样了，大鸟不但不再喂，而且躲着小鸟，甚至采 取攻击，把小鸟啄退。
　　于是我开始反省，或许把子女赶离自己的身边，也是一种天性，因为 着不这么做，做父母的难成功，子女也难独立。
话说回来、连鸟都知道自制，在应该停止的时候停止，以追求更大的
进步。我们人类，还能不如此吗？ 记住！再玩一球、再吃一口、再赌一局、再睡一分钟，听来都是小事，
那里面“自我妥协”的细菌，却可能侵蚀你的骨髓，使你一辈子站不直！ 他自己做了示范，那么大一个人，竟像是
薄薄一片，贴在地上。
球过街！人不过街！

　　今天晚上我们在院子里打球，不小心让球滚下了山坡，你一路追、一 路拦，眼看球滚边大马路，所幸你没有跟着冲过去，因为一辆车正在夜色中 疾驰而过。
你记得当球滚向路边时，我在后面喊什么吗？我喊。
“球过街！人不过街！” 小时候，你爷爷就常这样告诫我，所以每当我碰到球滚过街的情况，
心里都会念着那句话，停住脚步，往街两头看清楚了，才过去捡。当然虽说 “人不过街”，其实人也过了街，只是没有毫不考虑地冲过去。
　　后来上初中时，有一次离车站不远，突然看见车子，拼命追赶之下， 不知怎地摔了一大跤，手掌膝盖全磨得流血，你奶奶责备地说：“你爸爸生 前不是告诉你吗？‘球过街！人不过街！?
于是那球变成了车子！ 三十年来，这句话常在我心里出现。父亲说的“球”，也被代换成护照。
手表、钢笔、金钱和最珍视的作品?? 当我在窄巷里被抢、当我在桥上写生时，作品被吹到了桥边；当我登
山时，背包滚向悬崖。许多次，明明只要冲上去，就可能把东西抢回，我却 采取冷静保守的态度，像是早年站在街边的孩子，眼看自己心爱的东西滚过
去。
　　你或许会非常惊讶，看来强悍而充满活力的父亲，居然有那么懦弱的 一面了。但是你何不想想，正因为我总顾全大局，所以能经历许多险境，仍 然留得青山在。
　　当我服役时，有一位排长，身材魁梧、斗志高昂，每次要训人，只要 往前一站，不用开口，就有慑人的威力。
　　记得有一回训练匍匐前进，这位排长只要看到有人的脚跟嫌高，就过 去狠狠一脚：
“要是真打仗，你的脚跟早被机枪打烂了！”
　　接着他自己做了示范，居然那么“大”的一个人，那么大的一双脚， 竟像是薄薄一片，贴在地上。
　“要现！不在这时候现，否则就没得‘现’了！”他吼道：“只知斗狠、 要性格的人，容易断！”
前年，我跟你奶奶回大陆时，听说许多早年身世显赫的亲戚，都在“文
革”中被整死了。几位熬过来的长辈感叹地说：
　“我们能熬过来，是因为不去想以前的光荣，如果失去了生命，还能等 到今天平反吗？更不用说建立以后的光荣了！”
最后让我再讲一个有趣的事吧！ 我最近看到一篇研究报告，据统计，那些在幼稚园里能看到东西不急
着吃，而宁愿多等一下，以获得更好食物的幼儿，后来在高中的成绩，普遍 比较高。
　　如果那食物是滚过街的球，懂得等、想得远的孩子，不就是站在街边 冷静观察的吗？
“球过街！人不过街！” 从你爷爷那里学到的这句话，我现在送给你，希望你一生受用。
你生你死，是你自己的事！
在几点几分攻下那个据点，则是你无法逃

避的责任。 你自己决定吧！
为了搬家收拾东西，我最近真是忙得昏天黑地，可是每次问你准备得
怎样了？你都好整以暇地说：不急嘛！两三下就可以弄好了。直到今天，距 搬家公司来运东西只剩两天的时间，你才开始拿纸箱到卧室，却又不断来问： “怎么封箱底？这不要的书是否要送给图书馆？”“胶带没了怎么办？”“前 一年的笔记本要不要保留？?‘淘汰的书是不是扔进垃圾袋？”
这时我给的答案都是同一句：
“你自己决定吧！” 你应该很高兴听到这句话，记得我小时候第一次听见你祖母对我说“你
自己决定吧！”有一种莫名的兴奋，就像听见“王妈妈送的压岁钱，你可以 留着自己用。”一样地想要跳起来，因为那表示我可以作主了！作主是多么
棒的事！
　　作主是不必凡事去请示；作主是能按照自己想做的方式去做。作主是 拥有支配的权利！
作主是不必再听别人使唤！ 但记住！作主也是对自己的行为负完全的责任，甚至对别人负责！因
为个人的行为会影响别人，当然自己作主，也就要考虑对别人的影响。譬如
我是一家之主，听起来很有权威。 却也要对一家人负责；譬如你母亲是入学部的主任，也是主，便要对
她的整个部门负责。
于是这作主就变得不轻松了！ 今天，我就要你作主！做你收拾自己东西的主！你可以对自己的东西
操生杀大权，留？不留？带到新家，抑或丢迸垃圾袋？全在你的一念之间！ 当然，相对地，你也就要考虑怎佯去芜存脊！或在抛弃一样不该抛弃 的东西之后，接受它所造成的损失！尤其麻烦的是，过去你问我怎么做这个，
怎么做那个，我都一一解说，今天却要你自己解决！ 你说没有封箱的宽胶带，我说我有一卷，但是自己正在用，无法分给
你，请你自己解决！ 你可以翻箱倒柜地找；去邻居家借；请已经能开车的同学载你去买；
也可以冒着雨，走路到一英里外的小店。
但！请不要问我“该怎么办？” 今天是你自己看着办！
　　不要觉得我冷酷，因为你已经到了应该自己对自己负责的年龄。你的 书不是我的书，我无法为你取舍！你的纸箱也不是我的纸箱，我自己都分身 乏术。最重要的是：你不是我，更不是我的影子，我不能为你作主一辈子！ 记得我上成功岭的时候，长官曾说过一段话：打仗的时候，上面只要
求你几点几分攻下目标，而不问你的人是不是过度疲劳，不可能赶这么快！
也不问你的火力够不够、粮食足不足，因为他们考虑的是全盘战况，无法一 一照顾你的需要。总之，你生、你死，是你自己的事！在几点几分攻下那个 据点，则是你无法逃避的责任。
　　是的，责任常常无法逃避。一个成熟的人，必定是能从头到尾负责的 人。因为他知道：“责任是一环扣着一环的，班长无法达成排长交下的任务，
排长没法达成连长交下的任务，这样一层层推上去，只要下面的人不能完成

使命，上面的目标也就无法达成。而战争是关系国家安危，人民死生的，岂 能有人不负责？失职的人又怎能不接受最严厉的惩罚呢？
回过头来，虽然搬家不是打仗，但是当搬家公司的车子到达时，如果
你还没有整理好东西，我们全家的行动不都要受影响吗？ 而隔天，买我们房子的人就要迁入，他们原先住的房子，也可能有急
着搬进去的新屋主，这不也是一环扣着一环吗？ 说了这一大维，还是那句老话：
“你自己决定吧！”
我有一个朋友，没钱、没势，甚至没什么才能。 但是有钱的人帮他出钱，有劳的人为他效 力，有才的人向他献计??
嗨！你好吗？ 下午，对面邻居的孩子在门口玩。
　“原来他们也有两个大孩子！”我转身叫你：“快出去打个招呼，认识认 识！”
“我怎么去打招呼？多冒失？又不是很自然地碰到！”你说。
　“你可以拿个球，从侧门运球出去，经过他们前面，不是就能喊一声‘嗨’ 了吗？！”
你没有动，直到邻居走进去，错过了跟他们结识的机会。 我知道你不喜欢矫情，但你也要知道人与人相识，除了自然的缘分，
更有许多创造的机缘。譬如我们搬到这里，迟早要与他们认识，你只不过早
一点对他们说声“嗨”罢了，怎能说是造作或矫情呢？ 就算用创造的方式，能结一分缘，也是值得的啊！话再说回来，你怎
么不想，他们在门口玩球，正是想引你出来，跟你说一声“嗨”呢？ 譬如昨天傍晚，你亲眼看见我跟左邻芭克太太在她的后院聊天。我们
就这样认识了，彼此留下电话，约好守望相助，大家有个照应，你知道那第
一声“嗨”是怎么产生的吗？ 我们几乎同时地，隔着树丛向对方打招呼。我相信，我们也是一起有
心地走向树丛，为的是与对方结识。否则傍晚的蚊子正多，两个人何必莫名 其妙地一起往那里走呢？
我们彼此都隔着十几英尺的树丛向对方望，然后不约而同地找到恰当
的时机，抬起头，露出笑容，喊一声“嗨！”然后，我便弯身穿过树丛，到 她的后院，开始了寒暄。
　　这种彼此心里准备好，伺机而动，并接触眼神的功夫是非常重要的。 譬如当你参加酒会或聚餐时，必须随时保持敏锐，回应别人抛来的眼神。正 因此，你经常可以在电影里见到，人们能远隔十几英尺相互敬酒。想想！若 不是敏锐，怎么可能注意到那么远？
而那远远会心一笑，不必开口，默默地、高高地举起酒杯，用眼睛表
达一分心意的敬酒，最是令人感动！ 相反地，当你看到一个朋友，直向他使眼神，甚至叫他名字，对方都
迟钝而无反应时，那又是多么懊恼的事！我们每个人，不都曾经历这种尴尬 的场面，或给予别人这样的感觉吗？
当你的朋友狠狠拍你一下，说：“怎么搞的？！我跟你打了半天招呼，
你都没反应？”时，就是因为你不够敏锐，伤了对方的感觉，使他热情的“嗨！”

落人冰水之中。
　“嗨”！是个最普通的字，相错而过的车船上，人们可以彼此喊一声“嗨”！ 便再也不相遇。八竿子打不着的人，可以因为喊一声“嗨”，而从此相识。 “嗨”！是你送出的一个友好的信息。没有友好的意思，何必喊“嗨”呢？
而许多成功，就从这一刻开始了！ 因为这是一个“人”的社会！所有的活动、交易、成就，都要从人与
人的接触中产生。 别人供给你所需，也肯定你的贡献，甚至你存在的价值，都建筑在人
们的回应上。 所以你认识的人愈多、公共关系愈好，就愈容易成功！
　　我有一个朋友，说钱没钱、说势没势，甚至论才能也一无所长，却成 为量受欢迎的人物。有钱的人帮他出钱，有势的人为他效力，有才的人向他
献计，使他获得了不起的成就。
　　为什么呢？因为他与这三种人都有交情，他把有钱却急需政治后盾的 人，介绍给有势却无财力支援者；又将怀才不遇的人，引荐给他们，于是大 家都获得了好处，团结成一股力量。
而谁是力量的中心？ 当然是我这个无钱、无势又无才的朋友！
话再说回来，与众人结交的能力，何尝不是一种杰出的才能？ 难道我这个朋友，都是等待最自然的机会，才去跟对方结识吗？ 他必然是掌握了每个小小的契机，把它发挥成大的巧合，而结成缘。
要知道！会结缘的人，即使在路边看商店橱窗，都能与其他看橱窗的人开口 寒暄——有共同的注意点，就是一种缘！
如此说来，今天下午，你岂不是错过了一个大好的机缘？ 记住，这世上每个人都可能跟你有缘，也都可能成为你的助力。中国
有句俗语“见面三分情”，如果你常与人见面，将可能积蓄多少情啊？！
那情常是你成功的保证，也是在困境中的通行证！ “不要犹豫！不要吝借！抓住机会，露出笑容，说一声：“嗨！” 这世界会变得好大、好可爱！ 我斜过脸看了那骑机车的一眼，仅仅只是“看一眼”。 那小子居然追上来，掏出刀子??
少看一眼 昨天下午，我的秘书差点被大打瞎了眼睛，送医的途中，她的左眼已
经完全看不见了，鲜血从长达五公分的伤口不断涌出，我无法为她止血，因 为那伤口就在眼晴与眉毛之间，深达半公分如同被刀切开的裂口，像是张着 吐血的嘴。
　　医生为她缝合的时候说：“好险哪！算你走运，再低一点点，你的左眼 就永远看不见了！”
　　我跟着赶去派出所，逞凶的人正在接受问话，他的妻子跟在身边，当 他们知道伤得那么重时，似乎也有些惊愕，而当我问他为何那么冲动时，他 的太太说：“他有时候一生气就没办法控制，大概是你的秘书小姐说话激怒 了他！”
我又随警察回到了医院，秘书在接受询问笔录时，说他们双方都骑摩
托车，只是有个小擦撞，她说了对方两句，居然就被打破了车子后视镜，而

当她再斥责对方时，则挨了这狠狠的一拳。
　“我看他载了老婆，想他一定不会动粗。”秘书说：“他要是一个人，我 就不敢多说了，岂知??”
　　岂知居然就挨了拳，而且因为眼镜破裂，造成那样大的伤害，虽不致 瞎，疤痕却难免了！
今天早上，当我对朋友述说这件事时，朋友也许由他最近的遭遇：
　“某日我开车在南宗东路上。横着窜出一辆机车，吓我一跳，要不是反 应快，只怕就撞上了，我斜过脸看了那骑机车的一眼。要知道，只是‘看一 限’哟！那小子居然转了个弯，追上来；掏出刀子，在我车上狠狠划不两道。” 朋友直摸胸口：“真是好险哪！幸亏是大白天，否则只怕就不是划在车上， 而是脸上了！”
　　请不要怨台湾今天的暴庚之气，这种因为“看一眼”，就招来杀身之祸 的事，古今中外简直大多了。你的小姨夫到纽约第一天乘地铁，不是就因为 撞了黑人，又斜斜看对方一眼，而被打裂嘴角，缝了好儿针吗？
　　我更记得小时候，你祖母总是叮嘱我，遇到小太保，不要看他们，连 一眼也不要看。
　“你斜着眼看，如果感觉上是鄙视，他当然要打你；你偷偷看，如果感 觉得怯儒，他则可能借机会欺侮你；至于正眼看他，感觉无所畏惧，他也可
能认为你多管闲事。”你的祖母说：“愈是这种不良份子，愈自卑，也愈敏感， 你只当他是不正常的人，何必去逞英雄，吃眼前亏呢？”
至于古时候，这种人也不少啊！羞辱韩信，叫他从胯下爬过印，就是
市井小流氓。史记《荆何传》更记载有个叫秦舞阳的年轻人：“年十三杀人， 人不敢忤视。”
什么是“忤视”？ 只要秦舞阳觉得你的眼神“不顺眼”，就算“忤视”！这与现在的流氓
太保不是一样吗？
　　但往下想，韩信成为历史上的名将。秦舞阳却成了历史上的“名丑”。 当他走进秦始皇的宫殿时，竟然吓得脸色大变，浑身发抖。
　　如此说来，逞一时口舌之快，意气之勇，又有什么好处？又算得哪门 子英雄？
遇到不讲理的人，除非你能绝对强过他的实力，或拥有正义的群众做
后盾，就忍一步吧！
　“山不转，路转！”山多么强，还是被人征服了，因为人们知道怎么让路 转过去。
　“山不转，路转！”今天你忍辱吃了亏，只要抓住正义的力量，总有再碰 上他的一天！
他把捕上的鱼分成四堆，说：“男人鱼、女人鱼、小孩鱼、老人鱼 回馈的爱
　　你一定常听我谈起兰屿的风景，但我要告诉你：兰屿给我印象最深的， 不是山水，而是海边遇到的一家人！
　　那是一个傍晚，我在兰屿的海滩散步，看到一家人正蹲在地上整理刚 网到的鱼，他们把鱼小心地分成四堆。也可以说是四种等级。
“为什么把鱼分开来摆呢？”我当时好奇地问。
人用生硬的国语，指着最好的一堆鱼说：“男人鱼，又指指剩下的两堆：

“女人鱼！小孩鱼！”最后指着那显然又少又差的鱼说：“老人鱼！老人吃的！” 十五年了，那海边一家老小的画面，至今仍清晰地映在我的眼前，甚
至可以说，深深烙在我的心上。
　　我常想：为为什么老人家要吃最差的东西，又为什么当时那老人家， 竟抬起头来，对我一笑？
今天，我到朋友家做客，再一次追到这种震撼！ 晚餐之后，我指着桌上的残羹剩菜，对主人客气地说：“您准备得太丰
盛了，剩下这些，多可惜！”
　　岂知主人才六七岁的小孩竟毫不考虑地搭了腔：“不可惜！奶奶吃的！” “我婆婆等一会出来吃！”女主说，看见我十分惊讶，又解释：“她不喜 欢一起吃，叫她吃好的，她还不高兴，只有剩下来的，她才吃，而且吃得高
兴！”
　　孩子！现在我坐在桌前给你写信，想到今晚的那个画面，禁不住流下 泪来！我要再一次问：
为什么？ 为什么？
只因为老人家没有了生产力，就该吃剩的？该吃坏的吗？ 只因为老人家“自愿”、“高兴”！我们就任她自主自灭吗？
　　相信你一走读过我在《点一盏心灯》里写的“爱吃鱼头”那篇文章。 老人家临终前，几个朋友烧了她最爱吃的鱼头去。却听到老人瞒了十几年的 秘密。
　“鱼头虽然好吃，我也吃了半辈子，却从来没有真正地爱吃过，只因为 家里环境不好，丈夫孩子都爱吃鱼肉，只好装作爱吃鱼头。”
　　这是一个千真万确的事，故事中的老人家有幸在临终前说出心里的话， 问题是这世上有多少为家庭牺牲的父母、尊长，就在晚辈的一句“她自己喜 欢”的漠视下，慢慢凋零了？
是的！她们是在笑，因为自己牺牲有了成果，而快乐地笑！ 但晚辈们看到那笑，是不是也该笑呢？
还是应该自惭地哭？！ 最近我为公视“中国文明的精神”进行评估，在读了一百多万字的专
家论文后，印象最深的，竟然是论文里提到西方社会学家，于一九三七年起，
在中国多年调查的结果：
　“不要以为中国农村有许多三四代同堂的大家庭，事实上几乎没有！主 要的原因是农民寿命太短，平均在五十岁以下，活不到多代同堂的年龄，又 因为贫穷而缺乏维持大家庭需要的财富。”
　　你能相信吗？这个中国人常以为自古就盛行多代同堂的说法，竟然错 了！那是“理想”，不是事实！
父母、尊长平均活不到五十岁，这是多么可悲的事！问题是，父母不
能甘旨无缺、安享天年，又难道不是做子女的耻辱吗？ 过去穷，我们没有话讲！ 今天富，我们该多么庆幸？！可是在我们庆幸的时候，是否该想想自
己有没有真尽孝，抑或又是创造了一种假象？ 记得有一次，你抱着一碗鱼翅当粉丝喝，我很不高兴地说：“那是留给
奶奶的！”

你则理直气壮地说：“奶奶说她不爱吃，叫我喝光算了！” 你有没有想过：奶奶是真不爱吃吗？还是“爱你”，而特意留下来？你
应该知道，牙齿不好的奶奶，最爱吃的就是能滑溜入口的鱼翅汤了！
记得我们每年冬天都排列在窗台上的柿子吗？ 为什么柿子一买就是十几个？因为我发现只买几个的时候，你奶奶知
道我爱吃，总是先抢着吃香蕉，等我叫她吃柿子时，就推说自己早吃过了水 果。
只有当她发现柿子多到不吃就会坏的时候，才会主动去拿。
　　你一定也总是看见我为你奶奶夹菜，她拒绝，说不要吃，我就把筷子 停在空中，直到夹不稳而要掉在桌上，她才不得不把碗伸过来。
你注意，她哪次不是高兴地吃完呢？ 你也必然见到，当菜做咸了，大家不吃，她却抢着夹的画面。我用筷
子压住她的筷子，以强制的方式，不准她吃，因为血压高的人，最不能吃咸！
“瞧！有这样的儿子！不准老娘夹菜！”她对着一家人抱怨。 你有没有注意，她是十分高兴地说这些话？ 所以，今天我要隔海叮嘱你，希望你能注意家里公公、婆婆和奶奶的
饮食，我不在，你母亲又常加班，这就成为了你的责任！ 当我们小时候，长辈常用强制的方法对待我们，叫我们一定吃什么，
又一定不准吃什么！他们这样做，是因为爱护我们！ 而在他们年老，成为需要照顾的“老小孩儿”时，我们则要反过来模
仿他们以前的做法——
用强力的爱！ 这不是强迫，而是看穿老人家装出来的客气，坚持他们接受晚辈的孝
敬！
　　如此，当有一天他们逝去，我们才可以减少许多遗憾！因为我们为天 地创造了一种公平、回馈、以及——
无怨、无悔的爱！ 她很保守，不愿抱着骑士的腰，即使头被
车轮辗过，手还紧紧抓着机车后座的皮带?? 死亡的教训
今天凌晨，我突然接到一个老朋友的电话，她颤抖着声音说：“我的孩
子出事了！我需要你帮忙！他骑机车载一个女同学，结果被大卡车撞倒，女 孩当场就死了，我儿子也受伤入院，晚上要在学校开善后会议，我现在的心 全乱了，请你出席帮我说几句话。”
　　晚上七点，我准时赶到学校，会议室里坐满了人，意外的是，当肇事 司机走进去，没有疯狂的叫骂与哭喊，反而是一片低气压的沉寂。
　　死者的父亲，睁着满布血红的双眼，盯着桌面，缓缓地说：“我今天追 究责任，又有什么用？孩子已经死了！只是记得她生前常对我说：‘爸爸！
如果我将来有了钱，一定要做些慈善的事。’就请表示些诚意，为她做些功 德吧！我们为父母的，也会拿出些钱来，做善事，了却我死去女儿的心愿??” 虽然他已经不想追究肇事的原因，但由死者同学的口中得知，是两校 举行联谊郊游，原本包了游览车，因为死去的女孩子非常保守，不太能适应
坐在她身边的男生，正巧我那朋友的儿子骑了机车去，女孩便要求载她回家，
岂知遇上大卡车转弯擦撞，当场脑浆迸溅，回天乏术。

　“女孩子太保守了，我可以做证！”我的朋友终于忍不住哭了出来：“我 儿子在医院对我说，她即使坐机车，也不愿抱着我儿子的腰，结果一个紧急 躲闪，我儿子向右倾，女孩子却倒向了左侧，正好被紧跟在后的大卡车??” “她即使死了，手还紧紧抓着机车后座的皮带！”死者的母亲喃喃自语。 协调会议出人意外平和地结束了，但我建议学生对整个事件做一番检 讨，在男女交友的活动中，怎样避免因为观念不同，造成心灵的伤害，甚至
发生悲剧。 走出校门，外面正下着绵绵秋雨，我站在檐下等车，有个参加开会的
学生追出来问我：
　“同学们都非常伤心，事情发生之后，大家也尽了力，又何必麻烦我们， 尤其是友校的同学，一再调查整个事件呢？”
　“我只知道你正站在这儿跟我讲话，你的女同学却死了，再也不会回来 了”我对他严肃地说：“用宝贵的生命换取教训，难道还为过吗？我们不想
追究当天游览车上，是哪个男生坐在她旁边，或说了什么话，做了怎样的举 动，但我们总要避免以后再发生这样的悲剧啊！”
　　可不是吗？每个人有他自己的生活态度，只要不明显影响到他人，个 人的保守或开放，是无所谓对错的！
只是这看来不明显的影响，却可能造成无可弥补的伤害。
　　当我像你这个年岁时，住在一栋小楼里，楼下是一所女子补习班，我 下课之后常跟那里的女生聊聊。岂知某日有个女生对我说：“你知道某人为 什么不见了吗？因为你说话伤了她，她说会记你一辈子！”
老实说，直到今天，我都想不通讲错了什么话。 但我记得很清楚的，是大学一年级，有天我对班上一位女同学才说了
半句话，她竟突然站起身，哭着冲了出去。后来我才知道，只为我说她有点 “二八”。
在我的字典里，“二八”是天真无羁的形容词，以前常跟朋友用这个字
眼，岂知对那位保守的女同学而言，却成为一种侮辱。 那时我真是惊住了，才发觉原来每件事，在不同人的心中，有着不同
的准绳与定义，我们绝不能单纯她用自己来想别人。 后来念美术心理学，更了解到，居然同样的色彩，不同人的感受也绝
不一样。我看来很强的颜色，你看来可能很淡。你画出来让我觉得夸张的东
西，对你来说都可能恰到好处。 人与人相处，是多么不易啊！言者无心，听者有意；动者无心，受者
多情。如同那游览车上的男生，可能只是无意的半句话，却造成了死亡的悲 剧！
我永远记得一位自称“游戏人间”的朋友，所说的：
　“游戏并不容易，你先要了解游戏规则，也要确定对方跟你遵守同样的 规则，否则就可能闯大祸。”
还有我初到美国时，一位中国教授讲的话： “朋友聚会，你可以扯得昏天黑地，但有几件事最好不要碰—— 别谈到种族、性别、宗教、党派。否则必定伤情，凡是难以改变的事
实，都少碰为妙！” 希望你在每次高谈阔论的时候，都能想到这些原则！
在人生的战场上，射击不太准，却能拔枪

快，射得多的人，常成为神射手的克星。 灵活的战术
放学才进家门，你就兴匆匆地拿了一架电子计算机，坐到我对面，打
下数字：0.1134 “爸爸你看一下，这是什么？” “0.1134“我瞄了一眼说。 “你再看一下嘛！”
“不是 0.1134 吗？”我又仔细看了一下计算机。
“不对！你再看一次！”
“我看过了，是 0.1134！” 你突然兴奋地跳了起来：“哈哈！你为什么那么死脑筋呢！从你那个方
向，怎么看也不会是 0.1134，而应该是 HELLO，是哈罗！是哈罗！爸爸你认 得哈罗吗？”
看你得意地跑出书房，我把你叫住： “先谈正事，我托你拿到曼哈顿冲洗的幻灯片好了吗？” “噢！没有！因为要等三个小时，我等不及！” “明天星期六不上课，礼拜一又过节，我急着要，怎么办呢？”
“我也不晓得。难道现在再赶去？只怕也关门了！”
你摊推手：“明天冲洗店虽然开，可是我有同学要来，不能进城！” “有住曼哈顿的同学来吗？” “啊！对了！”你一击掌：“马克就住在冲洗店附近，我叫他顺便带来，
现在就打电话给他和冲洗店！” 于是轮到我调侃你了：
　　你为什么那样死心眼呢！此路不通，还有别的路通，如果你碰到不通， 就傻在那儿，岂不误了我的大事？你尤其要知道，在人生的战场上，脑筋慢 半拍的，很可能失败。
让我告诉你，一位出版界老朋友，多年前被人击垮的故事： 我这位老友透过关系，找到国外一本即将上市，而且必定畅销的书。
他立刻交给一位学者翻译，并在译到三分之二的时候，开始大做宣传。 “现在国外已经上市了，你不怕别人抢过你吗？”我问他。 “怕什么？再快，现在翻译也来不及，我们马上就脱稿了！”他得意地说，
继续大做宣传。 岂知他刚送去排版，市面上已经出现了译本。别人借他的宣传，立刻
获得畅销，等他排版校对、印刷、装订完毕，已经失了先机。 难道别人更早拿到原著？
不是！别人还比他晚。 但是对方把一本厚厚的原著；立刻拆成二十多份，分别交给二十多人
翻译。原本两个月的工作，三天就完成了！
　　我相信对方译的，由于笔调不统一，绝对不如我这位朋友好。问题是 在人生的战场上，射不太准，却能拔枪快、射得多的人，常成为神射手的克 星。
　　对方赢了！赢在他的“心眼不死”。当别人从一个角度看事，他却从不 同的角度着手。
这不是跟你的电算机游戏一样吗？

你或许读过这两个故事： 父亲把苹果放在地毯中间，对几个孩子说：“谁能不用东西勾，又不踩
到地毯拿到苹果，就算赢！”当几个大孩子尽力伸手伸脚勾苹果时，最小的
孩子却把地毯卷起来，拿到了苹果。 司马光小时候跟一群小朋友玩耍，一个孩子不小心掉在大水缸里，别
的孩子都想尽办法从上面救，却又拉不到下面的小朋友，只有司马光不慌不 忙她用石头打破水缸，救出了溺在其中的孩子。
你还记得电视报导，一辆大货车载着机器边新泽西大桥，因为机器超
过半尺过不了桥头铁架，造成后面车子大排长龙的事吗？ 在许多人束手无策的情况下，一个孩子说：“何不把轮胎的气放掉？”
居然解决了大问题。 当你发现原来的计划行不通时，不要去想那计划花了多大工夫，或有
多完美，因为不通就是不通，再完美的计划也没用。最重要的是：
你必须立刻找其他可行的路。愈快反应，愈能成功！ 即使死神敲门，叫我们明天走，今天也要 好好活下去！
人是为活而生 昨天深夜，突然接到台北的长途电话，你的二姑过世了！死于四十九
岁的壮年。
　“她去了！什么都没来得及说，她居然就这么去了！”你二姑父在电话那 头喊着，像是充满不平、充满疑惑，认为那是不可能发生的事。他是在喊， 但没有什么声音；他是不信，但二姑毕竟去了，真真实实地离开了我们，不 再回来，永远、永远！
　　我呆坐着，看见书房一角的你，停止打电脑，挺直着背，没有声音。 便偷偷擦掉眼泪，拨电话给美国的几位亲戚。然后走到画室，与你母亲面对 面地坐着。
　“为什么最近我们有这么多朋友，病的病，死的死？”你母亲终于打破 寂静。
　　我也在想这个问题。先是同事昆兰博士，才四十出头，有一天没上班 又未请假，秘书拔电话、按铃，全没回应，警察打开门，才发现他躺在沙发 上，早已僵硬多时了。接着是广播界的崔，我回国前还来电话，邀请我主持 节目；等我返美时却已不在人世，从发病到死，不过两三个星期。然后是高
中同学，又住对门的林，突然觉得天旋地转，救护车送到医院，发现肿瘤已
经压迫到视神经，立即动手术，从鼻腔打个洞到脑下垂体。那时我还托你二 姑去探病，怎知道，去探望人的二姑，自己竟先辞世了！
　　记得我在大学时，有一回和长辈聊天，他说：“你知道什么是四十岁吗？ 四十岁就是每天必须吃颗维他命，才觉得心安的年岁！”
这句话我一直记在心上。但是今天，当我真踏进人生的第四十个年头，
才发觉四十岁给我最大的感觉竟然是： 要学习面对亲友和自己的死亡！
我在痛苦中不禁问：为什么上一代不早点教我们认识“死”呢？ 是的！我认为“死”可以教，不是教我们去死，而是教我们如何去面
对，以及如何建立死亡的哲学。否则，当亲人一旦离去，我们将难以承受。
你母亲在学校里，专门审核新生入学，她发现有些学生高中几年成绩

都好，某一年突然掉下来，往往是遭到家庭变故。其中最主要的，就是亲人 的死！
学校办公室里也用了一位中国老先生，他是哈佛大学的博士，却在心
理医生的要求下，不按薪地每周上两天班，做些小学生也会的事，目的只是 接触人群！
　　你知道为什么吗？因为他无法接受妻子死去的事实，整个人几乎活在 虚幻的世界。
但是我也有个朋友，虽然与妻子耦鲽情深，太太死后，却好好地挺了
过来。因为他方从墓园回家，就把家俱扔了出去。壁纸、沙发、寝具，全部 换新，自己则经常外出度假。他说：
“睹物思人！死的已经死了，哭有什么用？活的人毕竟要活下去！玛莎
（他妻子）地下有知，也会希望我能克服痛苦。爱她，是好好活下去！不是 跟着死！”
有了这三个例子，加上二姑的过世，我要对你说： 过去我有中国父母的老观念，希望你读邻近的大学，甚至将来结了婚，
都住在一块儿。 但我现在改了！希望你上远处的大学，以后也别住在一起。
因为孝顺父母，不是黏着家。黏的孩子如同藤蔓，自己站不直，被缠
的树也少了自由。 最大的问题，是我们多半会早走一步，如果天天生活在一起，家里的
每个角落，都有我们的影子，在未来会对你造成更大的打击。
子女爱父母，应该帮助父母完成心愿，免得双方都遗憾。 父母爱子女，应该帮助子女克服死别的痛苦，在父母死后，坚强地走
完前面的路。 希望你从年轻时，就建立对死亡的人生观，在心灵上武装起来。并且
记住：
人是为活而生，不是为死而生！ 即使死神敲门，叫我们明天走，今天也要好好活下去！ 歌厅老板一副不屑地问新来的歌星：“你 有这个身价吗？如果你能以台下的掌声证明，
我就请你！”
台面都上不了，怎么成功？
　“台湾有一家杂志社，想请你那担任专业模特儿的同学久安娜拍封面 照。”才回到纽约，我就告诉你这个好消息，你却手一摊：
“久安娜已经不干模特儿！”
　“为什么？”我一惊：“一百八十公分的身高，人长得漂亮、她很有这方 面的条件哪！”
“Frustration 挫折感！你知道吗？她的经纪人，三天两头叫她去不同
的地方面试，不要说十去九不成了，简直一百次去，有九十九次不成！好不 容易搞到一个机会去加拿大为服装杂志拍照，偏遇上坏天气，而摄影师需要 一片蓝天的背景，结果钱虽然拿到了，照片却没被采用。”你十分为她抱不 平地说：“最火大的是寒假，她接了一档不错的工作，去巴哈马群岛出外景。
哪知道，当她兴高采烈地飞到迈阿密，转机时才发现巴哈马群岛是外国岛屿，
而她没有护照签证。人家不准她入境，只好打道回府，偏偏普通舱又客满，

买了头等票回来，她的经纪人却要她自己付来回机票钱，久安娜简直破产了， 所以她决定不干了！”
“你觉得有道理吗？”我问。
“多少有道理！Frustration 挫折感就是道理，一而再、再而三地挫折！” 那么让我说几个亲身经历给你听吧！ 在我大学刚毕业的那年，非常幸运地得到了一个主持三台联播国庆晚
会的机会，由于反应很好，某公司就请我去制作并主持一个类似的节目。于 是我每天奔忙于节目的联络，并亲自编写脚本，甚至跟着歌星一起录音，临
时客串和声： 节目中有个短剧，也由我编写，但是当我千辛万苦找来各种史料，将
剧本写好时，导播却说不行，由他找人改写，只不过改了小小几段，编剧却 换成了别人的名字，更甭提编剧费了。
过了不久，那公司请我担任一场晚会的主持，事后导播拿了主持费的
签单给我，说：“对不起！由于制作费不够，虽然你签的是这个数字，我们 只能付一半，其余的得拿去补贴别人！”
　　过了一阵子，他们又找我，说有个益智节目应该改进，并把我介绍给 制作人。
那位制作人倒也十分热情，要我立刻参与新节目的策划，并撰写第一
集的脚本：，岂知脚本送上去，便石沉大海，原来制作人带着新节目的策划 案跳槽了！
于是公司又要我去找另一位制作人??
　　说到这儿，我请问，如果是你，你还去下去？而前面我所说的这许多 遭遇，又算不算是 Frustration 呢？
　　我去了！这就是我主持“分秒必争”的因缘。那个节目，收视率非常 高，而我在每次节目的开场白，则成为后来的“萤窗小语”！
再谈谈“萤窗小语”吧！你知道当我拿着第一集的稿子，去见一位出
版社负责人的情况吗？他随手翻了几页，斜着把稿子递还给我，笑着说：
“这么小小一本，我们不感兴趣！” 他的笑，我一辈子都不会忘记。
接着我又拿去给电视公司的出版部，说：“这内容既然在公司播，是否
能由公司出版？” 对方的答复也差不多：“这么小小一本??你自己出吧！”
就是这一句“你自己出吧！”使我一本接一本写，一本接一本出，建立
了我对写作的信心，创作出更多的东西！ 直到今天，我常想：如果没有先前的挫折，而由别人草率地出版，可
能不会销得那么成功，也没有今天的我。 再往前想，如果我当初跟导播斤斤计较，找公司负责人理论，或许能
“争回个公道”，但很可能便没有后来的机会，而没有“分秒必争”，也就没
有“萤窗小语”，我更不会被聘请进入新闻部。 那么再谈新闻部吧！当我进入新闻部后，由于“分秒必争”的风评好，
又有传播公司请我复出主持，甚至拉到十几家广告。岂知公司先同意，临时 却又以记者不适合兼做节目而变掛，另塞给我一个新闻性的节目——“时事
论坛”，叫我担任制作兼主持。
当时国内的新闻尺度很严，大家都说我非但丢掉了金蛋，而且拿了个

烫手的山芋，事实果然如此，第一集上午才录完，下午就接到通知——“不 准播出”！理由是对大专联考批评太多，会影响考生及家长情绪，影响社会 安定。
而节目就要在第二天播出，我急成了热锅上的蚂蚁。
　　请问这是不是 Frustration?如果是你，或你的同学久安娜，你们还做 不做？
我咬牙扛了下来。不到一年，“时事论坛”获得金钟奖！ 今天，每当我遇到挫折，便感恩，因为我的成功都是从挫折中产生的，
我的良机常是对手给予的。当前面的山路塌方，我所获得的是找另外一条出 路，而在那里常见到别人未曾看过的美景，所以在我的字典里没有“挫折感” 这个词：
　　献出山路谈起吧！去年我回国时，与一位担任电视演员的朋友一起去 梨山玩。才到达，半夜突然接到台北电话，要他回去录一个男扮女装的闹剧。
　“一定是别的大牌演员拒演，才会轮到我！”他说：“抱歉！我明天一大 早就得赶回去！”
“既然是别人都不愿演的丑角，你为什么接？”
　“因为这是我难得担任主角的机会。要成功，先得上台面！台面都上不 了，怎么成功？”
　　他的话很简短，却道出了真实的人生、现实的人世！也使我想起十几 年前一位名歌星对我说的话：
“当年不如意的时候，我请求去歌厅演唱。那老板居然一副不屑地说：‘你
有这个身价吗？如果你能以台下的掌声证明，我就请你！’当时我觉得简直 受到侮辱，但是我把眼泪吞了下去，说：‘可以！我可以找到人买票捧场！’
而我确实就花钱买票，请亲戚朋友去看，专为我鼓掌叫好。渐渐地，掌声愈 来愈响，不仅是我请的人，而且有了许多自动前去捧我的听众，甚至到后来， 我的亲戚想去，都挤不到一张票???”
她最令我难忘的一句，就是：
“要成功，先得上台面！台面都上不了，怎么成功？” 而这台面岂是易上的？常是要忍辱、负重、贴钱、蚀本、吃亏，且偷
愉吞下眼泪，才能上去的！
　　如此说来，久安娜的 Frustration，又能算是挫折吗？如果怕挫折，她 能上得了台面？又能够成功吗？
请你好好咀嚼我的这段话，并转告久安娜！：
　　对了！我还有一点好奇，身为史岱文森中学三年级高材生，怎么会不 知道巴哈马是外国？
撒切尔夫人说：“日理万机不难，只要把将 做的事，条列下来，做好之后，再一项项删去就
成了！”
　　　　　　　　　　　　　辛苦的假象 前几天你自己走路去火车站，回来之后大声地抱怨：“天哪！我差点没
赶上火车，你知道路有多远吗？足足二十五分钟，我还是用跑的呢！” 听了你的话，今天我第一次去搭火车，就早早出门，没想到一路“走”
去，只花了二十分钟，害得我在车站多等了近半个小时。直到回来质问你，
你才说：

　“我又不是一路跑去，而是慢慢逛，直到发现时间快来不及了，才用跑 的！”
于是我要责怪你——又一次提供错误的情报，同时制造辛苦的假象。
　　这种制造假象的，何止你！许多成年人都会！譬如最近家具公司送来 我订制的书桌，虽然比预定交货的时间晚了十几天，那老板打电话通知送货 的时候，还气喘咻咻地说：“直不容易！总算完工了！”
　　可是书桌送来，里面全是木屑，溢到外面的强力胶根本没清理。结果 用我的画室当工厂，又忙了半天。
　　看那老板满头大汗的样子，好像他延误的这段时间，都在跟书桌苦战。 可是当我私下问工人，一共要花几个工作天时，工人笑答：“专心做嘛！两 个人用不了四天！”
这样看来，那老板不是和你一样，制造了一种辛苦的假象吗？ 我在台湾也常遇到这样的事，譬如裱画，十几天前就把画送去，并要
求师傅最少计划在墙上干七天，免得以后变形。却往往在该交件的前几天去 看，发现他还没动手呢？
　　当我责怪他们不早动手时，店里都说：“没办法啊！前面有前面的工， 别人的画也都推了好几天，如果把你的提前，人家的画就根本好不了！”
听起来很有道理，但这么想：如果裱画店暂停几天不接生意，或用年
节放假时，发愤不休息，把拖下来的画裱好，使所有的画都提前三天动手， 不是就全能准时交件了吗？
他们做不到的理由很简单，因为“拖”！而且“拖”具有连贯性，当所
有的事，到后来非完成不可，自然拖到一定的时候，就不能再拖。只是当他 做这件已经迟了的事时，下一件当然又被拖了下去。
　　于是一拖，拖了一串！到头来哪件事都没少做，却每件事都没能准时 做好。而且因为他们并没省事，于是便向人制造辛苦的假象。辛苦没有错， 造成辛苦的是“拖”，而非事情本身！
　　拖，应该是人的本性，它基本的原因是“懒”；另外的可能，则是不知 道计划时间。治这个毛病，立即见效的办法是：到手就做！不要犹豫，因为
犹豫己经浪费了时间。许多人碰到事情太多，便乱了方寸，又想从这件下手， 又想从那件开始，结果到手就做的人已经完成许多，他却还没能行动。
至于不但速效，而且速成的良方，则是将所有的事条列出来，立即决
定做的优先顺序，并立刻动手！ 记得有人问英国前首相撒切尔夫人怎样在日理万机之外，还能照顾家
庭。答复是：“把要做的事，条列下来，做好之后，再一项项删去就成了！” 听来多么简单，真正的道理，是她既能积极行动，又能计划先后，随
时看情况调整。 当你发现自己总是慢、总是迟、总是赶的时候，请你想想我的话。抓
住一个放假的空档，把未来非办不可的事列出来，并将已经拖延的事立即完
成。便会发现虽然牺牲了一两个假日，却使后面的事，都能进入轨道。 尤其重要的是： 别再制造辛苦的假象。当你因为前面拖，而后面赶时，请不要唉声叹
气！
为你刮胡子的人，正是把刀片放在你咽喉要害的人！ 小心吃口水

　　今天坐计程车，由于司机疏忽，转错了出口，使我们足足晚了三十分 钟到家。
下车时司机直道歉，我说：“没有关系！”你却怨我说：“叫他左转，他
偏右转，这种人不值得尊重！” 现在听我说两个真实故事：
　　有一次我去军营找位小学同学，他的职位很低，倒茶、送水、跑腿， 仅仅在我找他的半个小时中，就被呼来喊去好几次。
临别，他对我笑笑说：“别看我被欺侮，其实没关系，我早报复回来了。
有一次一位坏排长的女朋友来，他对我颐指气使地耍派头，叫我冲咖啡、倒 茶。岂知道，我在里面吐了多少口水！”
　　另外，当我在电视公司的时候，有位同事对我说：“某人非常风流，在 外面搞七捻三！”我回问：“你怎么知道？”他则大笑：“不但知道，而且握
有证据！”
　　原来那“某人”对司机非常刻薄，而司机是对他私生活最了解的，许 多不利于他的传言，也就从司机的嘴里出去。而且，因为是近身的人所说， 大家都相信！
　　从以上这两件事，我发现愈是对职位低的人，愈要客气。而且你的地 位愈高、名气愈大，愈要尊重位低的人。
　　孔子有两句名言————“惟女子与小人为难养也，近之则不逊，远 之则怨”。许多人把这话想成一般的女性及道德卑下的小人，实际的意思是 指家中的婢女和仆人，也就是说与佣人最难处，你太亲近，他们会变得没分 寸；如果太有距离，他们又要发出怨言。
虽然这两句话是说在有阶级观念的时代，但是其中有个千古不变的道
理。就是身份愈低的人，愈因为自卑而容易敏感，连你私下无心说的一句话， 都可能触及他们的痛处，更不用讲当众的奚落了！
“不当人面责备”。应该与属下相处的第一原则。
　　记得我有一次跟朋友去吃饭，当鱼送上来的时候，大家一尝，就觉得 不对。这时其中一位对众人使了个别动声色的眼神。接着请出餐馆大师傅，
很客气地说。
　“您的手艺真没话讲！每道菜都好！”又附耳道：“这条鱼您是不是可以 端进去再加点辣子，顺便尝尝！”
　　过了不久，餐馆师傅高高兴兴地把鱼又端出来，且等在桌边问：“各位 客官尝尝现在如何？”
心照不宣，那鱼已换了一条。 这就是婉转说话的例子。正如那位朋友事后所讲： “如果我们当众喊‘老板！你的鱼不新鲜！’为了面子，只怕他要坚持新
鲜到底。何必呢？彼此都受到了伤害。而且，就算赢了，只怕下道菜，里面 也会多几口痰！”
我们今天坐车的情况，不也差不多吗？ 他转错了弯，经我客气地说：“恐怕这个方向不太对！”他使绕路回来，
而且没有超收车资，甚至道了歉，我们何不好聚好散？还需要临走再抱怨几 句，落得彼此不痛快吗？
在你人生的旅途上，会接触不少职位低下的人，你爬得愈高，这种人
愈多。而你的高，正由于这些低位者的帮助，他们最能捧你，也最能损你。

你对他们一分坏，在他们心中可能要扩大为十分；一分好，在他们口里也可 能被夸大为十分。他们会得意而兴奋地说：
“没想到某人这么大的名气，这么高的地位，居然对我如此客气！”
　　于是你的美名愈传得远了，而且是由最下层传播，人们会想：“他对下 人尚且这么好，可见是真的亲和！”
而在你最危急的时候，真正能帮助你脱身的，更可能是这些人。 记往！
为你每天系腰带、挂宝剑的人，也是最能从身后给你一剑的！
为你刮胡子的人，也是把刀片放在你咽喉要害的人！ 死板教育下的产物都一个样子。 但是哈佛让学生自由发展，成为他自己的样子！
哈佛梦想 你知道我小时候听过的第一所美国大学是哪个吗？
是哈佛！ 高中时，从百科全书上，我知道哈佛的历史远比美国长，但早在六十
年代，哈佛已经为美国培育了六位总统，我最崇拜的文学家、诗人，如艾略 特、亚当斯、梭罗和爱默生，都是哈佛毕业的。
只是当时我连考国内的联考，都没有把握，哈佛自然更成为遥不可及
的名字。 直到我认识美国驻华大使安克志的儿子安德鲁，想进哈佛的心才又动
了起来。因为他对我说，他高中成绩并不极好，但经过口试却被哈佛录取了，
当时的口试官说：“我们重视的不是你已经‘装了多少’，而是‘未来能装多 少’！”
　　于是我想：说不定以我这种不怎么样的成绩，有一天也能混进哈佛研 究所呢！
然后我到了美国。才落地，就看见报上登，哈佛大学锐意革新课程，
要求每个毕业生，都要精通写作、数学和电脑，他们认为这是大学生的基本 训练，不能灵活地使用这三者，就难以在未来世界成为第一等人。
　　报上又说，哈佛认为大学教育，不是培养一批会死记的书呆子，而是 指导学生怎样到不同的领域中，做深入的研究。
正因此，他们取消了以前的入门课程，譬如“美国历史的主题”和“化
学导论”，取代为“中世纪的骑士浪漫主义”、“东亚小说”甚至“非洲礼仪 的艺术和神话”。而在毕业需要的课程中，居然“外国文化”和“文学及艺 术”类占了四分之一。
　　哈佛说他们要的是“国际人”，也就是有国际的前瞻性，而不只是狭隘 在本科里的人。
本科修得再好，没有世界观与人文素养，还是不够的。 哈佛变得愈来愈对我胃口了，我甚至在拿到大学副教授的职位后，都
想辞职搬到剑桥，去做一个“哈佛人”。 可惜，生活上的顾虑，和你进入史岱文森高中，使我打消了这个念头。
尤其是去年看到统计报告上写，连平均九十六点三七的高中生，都被哈佛打 了回票时，更心想：“恐怕连儿子也进不去了！”
倒是你不死心，到学校图书馆翻出“学院档案箱”，那是由你们历届进
入名校的学长，发表大学感言，所集合成的。

　　你对我说：“哈佛真是太吸引人了！虽然校友都说那里有天下最难吃的 伙食，但是也许：最吸引人的不是教授，而是学生！不是校园，而是气氛！ 半夜还有人在校园演奏、街头舞蹈。走在那儿，简直就像到了纽约的苏荷区， 每个人都那么不同！”
　“我们要的是不同！不是相同！死板教育下的产物是一个样子，但是哈 佛让学生自由发展，成为他自己的样子！”你眼睛里闪着光彩，使我想起少 年时的自己，梦想成为哈佛人。
于是你从高四上学期（按：美国高中为四年制），就开始填申请书、写
自传，要求哈佛提前批准入学。 “你可以说你帮我做过哪些事！”我建议。 “那不重要：因为学校不把靠自家人的成就算进去。” “我们可以请大学校长写推荐函。”你母亲说。 “那也不重要！恐怕自己老师写的反而更可信。”
　　我们就不再多说了，任你自己去实现梦想。只是当你把自传拿给我看 时，令我湿了眼眶，你说：
　“作为一个移民，我能体验到以新的眼光来看美国文化；但是反过来说， 我更能从西方的观点，回顾中华文化的遗产。由于流着中国的血液，如果能
进入哈佛，我希望在西方的个人主义与中国的儒家思想间，找到一种交融之
道。我要用自小的中文训练，帮助我完成这双语文化的桥梁工作??” 我发现：从你七岁来美，我就天天逼你学中文，不知为此发生多少父
子争执，也不知费了我多少心力。而今突然有了收获、有不认同。
　　今天，在这个圣诞前夕，我从地球另一边写信给你，充满激动与对上 苍的感恩。而在信的结尾，我要说：
“祝你成为了哈佛人！ 我们以你为荣！”
一个男人把直升机垂在眼前的绳索，让
给身边不认识的妇人，然后自己冻得休克死去 尊重少数的情操
　　昨天晚上，你提到汤玛斯使用诡计，终于换课成功的事，真是太有趣 了！让我想了一早上，还觉得余味无穷。
你说汤玛斯被分到有“屠夫”之你的数学老师班上，许多同学想尽办
法退课，都被“屠夫”一眼瞪回去，只有汤玛斯编了一个稀奇的理由，很轻 松地过了关。因为他说：
“老师！我信一种教，每天到十点钟的时候，必须独自去祈祷??” 这使我想起有位朋友买房子，看上里面一个雕花镜，要求屋主留下，
屋主说：“这是挂在墙上的、不算房子的一部分，所以我要带走！” 我那朋友灵机一动，也编了个理由：
“我们中国人非常重视镜子，认为一直挂在屋里的镜子，有镇宅的作用，
不适合换??” 话才说出口，那屋主居然就答应了。
　　这两件事多么类似啊！我并不同意他们欺骗，却不由得不想：为什么 原本很难办到的事，一抬出宗教信仰或迷信，就成了呢？这当中反映的非常
深奥，值得探讨！
想了一个早上，我终于悟通：

　　美国不仅是服从多数的民主国家，更是尊重少数的文化熔炉，他们尤 其尊重那些难以改变的事实。
所以我们常看见电视和报章上，以总统和政府官员做消遣，却未见对
种族、性别和宗教信仰的讽刺。我们听到的话题，常是如何保障少数族裔和 有色人种的权利，以及对残障者的照顾。电视台则不仅播出英语节目，更另 辟频道给少数民族，以保存他们的文化特色。连世界著名的林肯中心，除了 一般演出，每年还安排特别的档期，颁发亚洲杰出艺人奖。
经过南北战争和无数黑白冲突的惨痛教训，这个国家的人民开始了解，
我们一方面乐见别人于自己相同的地方，一方面应该尊重彼此相异之处。真 正的和平共荣，不是以人多势众来压制弱小声音，所能达到的。即使达到， 也不平等！不平等的民主，称不上真民主！
　　但不要人为“尊重少数”是件简单的事，因为没有胸襟的多数，不太 可能注意少数的存在，而那胸襟是需要各种条件配合的！
　　每次看非洲野生动物的节目，我都对狮子和土狼(Hyena）特别感兴趣。 当狮子呜呜低吼、大谈猎物的时候，弱势的土狼只有在旁边流口水的份。偶 尔碰到耐不住饥馋，偷偷向前的，立刻会被狮子一爪子赶开。令人不解的是， 那些带着幼狮的大狮子，甚至不让小的先吃，直到自己快吃饱，才轮到小狮
子，然后整个狮子家族，便懒洋洋地离开。躺在不远的草地上打盹，任由土
狼抢夺剩余的猎物。 这也使我想起，二十年前到一个农家吃饭，只有男主人招呼客人上桌，
他的妻子前前后后地端菜分羹，一群孩子则在门外张望，有个小的忍不往馋
地走进来，被母亲一巴掌打了出去。我如坐针毡地吃完饭，吞下的全像石头、 哽在胸际。直到今天，还记得那孩子捂着面颊哭泣的眼神，这与非洲的狮子 家族又有什么不同？
　　但是今天，我逐渐了解，从弱肉强食，你争我夺的原始本性，到“幼 吾幼以及人之幼、老吾老以及人之老”的崇高人性，中间是有很长一段路要 走的。也可以说，我们从小，由只顾自己，到关爱家人，到尊重团体，乃至 关心少数，甚至保存野生动物，需要一步一步地学。有些人一辈子都没能完 全学到，其中最大的原因就是贫穷。
　　物资不足，确实会使人们失去优雅，所以我们在二次大战的纪录片中。 会看到那些原本端庄的欧洲妇女们，为抢面包而打破头。
　　但是，相反的，崇高的人性，也很可能经得起最大的考验。譬如当铁 达尼号邮轮遇难沉没前，明知救生艇不够，男人们仍让妇女和小孩先上。多
年前华盛顿佛州航空公司飞机空难时，浮沉在致命的冰河里，一个男人把直 升机垂在眼前的绳索，让给身边不认识的妇人，然后自己冻得休克死亡。
　　从这些故事，你会发现人们在文明进化的过程中，经过多少矛盾与挣 扎，才能达到“己所不欲，勿施于人”，进而做到“己所欲，施于人”！甚至
“牺牲自己，成全他人”！
　　如此说来，由尊重别人，服从多数，到尊重少数、接纳少数，不是很 难得的境界吗？！
让我说一个很平凡，却又令我极感动的体验： 某日我在长岛植物园写生，一群美国妇女有说有笑地走过，当她们发
现蹲在花前的我时，突然放低了声音，彼此叮嘱地说：“有人在画图，别打
扰了他！”

　　二三十人，对我一个，这是多么不成比例，而她们竟然全体自我约束， 显示出高贵的情操。
是的！那是高贵的情操！
尊重少数！ 我用竹筒和弹簧做成神箭，用汽水瓶盖剪 成飞镖，甚至把家里的水果刀，也放进了书包??
秀一下！ 小时候，我很文静，家教又严，所以不要说是跟同学打架，连争吵都
极少发生。 但是有一次，我被打得鼻青脸肿地回家，而且不是被一个人打，是被
一群同学攻击，连女生都踢了我，只因我戴了一顶特别的帽子。 那是你爷爷留下来的，西伯利亚人常戴的那种厚呢帽。说它特别，倒
不是因为看起来像响马，而是因为当我把帽子往下一拉，就能将整个脸罩住。
　　就那么奇怪，当我把帽子拉下，立刻有同学过来挑衅，认为我变成了 蒙面的汪洋大盗，或高来高去的夜行者，而我居然也一下子觉得神勇无比， 似乎能刀枪不入。
于是我在一群同学的包围下，被打得浑身是伤，再也不敢戴那顶帽子。 初中一年级，家里失人，帽子烧了，却引来另一样东西。那是邻居在
我们家被烧得精光时，送给我的一条裤子—一喇叭裤。 不知邻居是从什么地方弄来那么“正点”的喇叭裤，穿起来连鞋子都
遮在宽大的裤管里；近大腿的地方，则又瘦又窄。
　　是小学的帽子事件重演了，当我穿着那条裤子走进校门．立刻引来一 片惊异的目光，似乎说：“喝！胆子不小，曳起来了，敢情一场大火没烧死， 反倒浴火重生，脱胎换骨变了个人！”
我果然变了个人，不是自己想变，是同学要我变。 我开始为人打抱不干，到别班去理论，更亲自执法，处罚不够意思的
“哥儿们”。我用竹筒和弹簧做成袖箭，用汽水瓶盖剪成了镖，甚至把家里 的水果刀，也放进了书包。直到有一天，自己的腿上挂了彩。
　　痛定思痛，是什么原因，使我从一个斯文保守的好学生、突然变成小 太保？是我自己？是同学？还是那条喇叭裤？
三十年了，我一再地发现，这世上使我们改变的，常是周遭的人；而
周遭人对我们改变态度，常因为我们自己的改变。 一个保守的女明星，偶然穿上坦胸的衣服，记者就说她由纯情走向成
熟性感的路线，那女明星也可能真因此改变戏路。 一位男士帮心爱的女友买了辆“拉风”的跑车，接着便发现女友有事
没事开车出去兜风，并招蜂引蝶地惹来许多麻烦，两人因此闹翻。 这要怪谁？其实谁也不必怪，因为没有那样的心情，不会追求那样的
妆扮；既然如此打扮，人们就要以你的“扮相”来看待你！
　　大都爱表现，你为了表现而买一样东西，东西有了之后，能不出去“秀” 一下吗？
　　大学时，正流行迷你裙，有位女生对我说：每次出门，可真难！裙子 是短一分还是长一分呢？短一分就有短一分的刺激，却也有短一分的紧张！
据统计性暴力犯罪案件中，有相当大的比例，出于被害人有意无意的
引诱，并与被害人服装的颜色、式样，乃至姿态都有关系。

　　这也使我想起前两年回大陆，一位亲戚笑指着他邻居的门说：“那家人 正在伤心呢！以前每天都把大门敞开，音响炸耳，表示他们新买了彩电，没 想到昨天不知被谁扔石头，砸了！谁叫他‘现’哪！”
听这许多，你应该知道我说故事的原因了吧！ 你想买件新潮的夹克，并保证不会穿出去惹事，我则认为： 这种东西，可能引来百种心态、造成你的变化，也改变别人的观感。 你不去惹人，别人却可能来我你呀！ 这个世界是以等比级数的速度进步，电脑 已经在改良电脑，机器人已经在制造机器人 谁能保证“星际大战”电影中，各星族共聚 一堂的事，不会在你我有生之年出现！
　　　　　　　　　　　　　做个世界人 今早，经过你房门口，看你正在喷发胶，我说： “如果有一天家里淹水，由你负责！”
“为什么？”
　“因为你发胶里含有的氟氯烷会破坏大气臭氧层，结果阳光缺少了阻隔， 造成地球温度升高，北极冰山溶化，海平面上升，而我们家在海边，淹水当
然你要负责！”厂
“哇噻！”你笑弯了腰。 但我要郑重地说，别以为我是开玩笑，今天这个时代可跟以前不同了。
过去当凯撒大帝杀入埃及的时候，中国的汉元帝正在大赦天下；当十字军在
耶路撒冷屠城的时候，宋徽宗正在准备庆祝登基大典；当秦朝大将白起坑杀 四十万赵国降兵的时候，印度正享受孔雀王朝阿育王的歌舞升平。
　　但是今天，当墨西哥发生大地震，台北立刻测到震度；当车诺比耳电 厂辐射外泄，亚洲儿童喝的北欧奶粉，立刻有了污染的危险；当伊拉克侵入 科威特，全世界的油价都猛然上涨。
这个世界不是愈变愈小吗？ 据报道，再过十年，从纽约到东京，坐飞机只需一个小时。于是你有
一天，可能在纽约上班，台北晚餐，加尔各答睡觉。 记住！这个世界是以等比级数的速度进步，电脑已经在改良电脑，机
器人已经在制造机器人，两德突然统一了，欧洲共同市场的国界几乎不见了，
英法之间突然可以通车。 谁又能保证“星际大战”电影中，各星族共聚一堂的事，不会在你我
有生之年出现？ 最起码，如今你在曼哈顿，每天就接触多少不同人种？今天在纽约只
会听正统英语已经不够了，我们必须适应中、法、日、韩、西班牙、印度， 乃至阿位伯人的不同腔调。
记得你小学老师曾问：“如果有一天非洲码头大罢工，加拿大森林失火
会造成什么影响？” 答案居然是“我们就可能没有巧克力原料，也缺少包糖果的纸张。” 记得中学老师也对你们说：“虽然日本车造成许多美国汽车工人失业，
但是如果我们不再进口日本车，将可能使日本人没有足够的外汇购买美国粮 食，反促成军国主义复苏，而影响世界安定。”
不也正为了保护世界重要的油源，美国才出兵波斯湾吗？

　　这个世界已经小到，巴黎时装界打个喷嚏，全世界的时髦小姐都会感 冒的地步了！
你没发觉我们新订的意大利餐椅，才运到，台北来的客人却说他家早
有一套了吗？ 你没注意朱经武在超导体刚有突破，全世界都加紧脚步，研究更高温
度的超导体吗？ 你没看到去年电视还报道，有些人用降血压药片磨成粉，配上酒精，
做成生发水，而今这药已正式上市，排满一架了吗？
　　随着资讯的快速发展，最新的手术方法才在医学杂志发表，全世界的 医生都可能立刻跟进，且在明天拿出更成功的病例。
　　如同太空人阿姆斯杜那句名言：“我是一小步，人类的一大步！”我们 每天都可能走出全人类的一大步，别人也很可能随时帮我们跨出新的一大
步！
　　　　　　　　　　今天太空梭又要升空了，许多人都很注意这件事，因为听说在无重状 态合成的药剂，很可能使爱滋病的治疗有突破性的进展。 但是想想以前，有几个人会关心太空科学呢？
　　记得我们每次去纽约自然历史博物馆，进门最先看到的那只大标本鸟 吗？
　　它的名字叫“渡渡（DODO）”，是原产模生斯的大鸽了，只因为不能飞， 在上个世纪末期绝种。博物馆的导游总是遗憾地说：“渡渡很可爱,很温驯， 却全被文明人打死了，真是人类的耻辱：，我们不能再让世界上其他的动物 绝种，那是我们的责任！”
是的！保护野生动物、保护亚玛逊丛林，维护臭氧层和所有生态的平
衡，全是我们的责任?? 因为这是个小世界，而我们身为“世界人”！ 生在这个时代，你的眼光要远，胸怀要大。
　“河筋”影辑里感叹中国人过去没有走向海洋，我则建议你：想要未来 成功，你必须现在走向世界！