自爱而不自怜




三毛大姐您好：


　　前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给您，虽然 料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者的心 情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞。 我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。 现在我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有 不胜负荷之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞 强吧！由于自小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的 意思，三毛姐，别劝我放弃出国，因为这是不可能的。在座谈会中，您提到 “我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也觉得自己好孤单，好 寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪迹天涯？您精神 上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很抱歉我直
言）？
　　三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但是没 人能指点我，再下去，准上松山精神病院。三毛姐，不管您有多忙，请您务 必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出国的念头，我现在所需要的是您 的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感觉。再次声明，绝非意气用
事。
　　附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重要的，为了寄回像片 您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
陈小姐：
你的照片寄回，请查收。 为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了
内容之后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。 你的来信很不快乐，个性看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前
途一片茫然，却又在积极预备托福考试。
　　照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。 姿势是靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。 两手握着书本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
　　要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体 语言，毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追 求。这一点，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照 片。）事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。 来信中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并 不认识你，也没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国 之事仍有迷茫，便肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，
又替我回答了。（其实是你自己在挣扎。） 你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我看了心里十分
惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向上爬，又使

我十二分的诧异。 在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以
为，不断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。
　　如果，一个人，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能 因为出过国，而有所改变，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不 能解释的民族自卑，而觉得到国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱 歉我的直言，因为你恰好问到了我。
从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵
的。至于“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一 个人都相同。再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文 条件、能力、健康，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请 先有些心理准备和认识才去。
是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有
时因为压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而 是太多的“不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不 得不割舍。事实上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生 活。对于人生，这已是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的
国家里，这份自由，是我十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间
的安排上，能够稍稍宽裕一点就好了。 是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
　　你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答 复你：有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而 是逃避。
　　我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道 没有活的勇气吗？
　　请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而 起劲，不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工
作，做得尽自己能力之内的完美，就无愧于天地。 请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你太没有自信，也太要听别人
的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望一望，这个世界上，有
多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的去投入——这里面， 也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜，去试试看，好 不好？
　　松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方。国外是， 松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。
　　天下本无事，庸人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己， 也有想不开的时候，也有挣不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，
请你，也是请我自己。 最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我
们身体好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这 便必须一个健康的身体来支持我们。
你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没有深呼吸？吃
得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试半个月，

看看有没有改变好吗？ 照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。 这封信回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与
指引。
　　我的看法是，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论 如何，他人告诉你一件事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同 的。了解自己是由内而来的，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。 除了你自己之外，没有人能替你找出生命之路。
谢谢你！祝 健康快乐 三毛上
　　又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么 可能是生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，
请你再想想好吗？





祝福中国




金门居住的先生： 您没有留下名字，信封上，只有一个邮箱号码。牛皮纸做的信，红丝
线装订出来的边，一个大红盘花扣，左面一个春字，是信的外观。 打开来，七个毛笔字，就只写了这两句话：“祝福中国，祝福您。” 壬戌岁末的上面，一个浅红色的印章，也看不出是什么字。淡淡的红
色；您故意盖淡的，那么谦虚的情怀在一颗章里显得明明白白。 受不起这么盛重的一针一线，当不起这三个字的祝福。您，没有留下
名字的朋友，您的名字和颜色——就叫中国。 这份宝贝，是收信中一件极品。双手捧着它，不知如何的珍爱，正如
不知如何的爱中国，才叫合了一个人的心愿。我要好好的看守自己，对待自
己，活得像一个唐人女子，来报答我们共同的父母。他们的名字，也叫中国， 正如你我。
　　另外，也照着没有姓名的地址回了一张信给您。一张白纸，上面没有 黑字，盖的只是印章，也只是一颗我爱之如狂的章。笨笨拙拙的，刻了四个 字，那便算是我的回信。您想来也收到了。
　　再不必说什么，有心的人，我们各自在自己的岗位上去努力，就算彼 此的鼓励。
您懂，我也懂了。 也祝福中国，祝福您。 三毛敬上
上一页 　　回首页　　 下一页

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　人生何处不相逢




三毛小姐： 很抱歉打扰你的时间，从来我就是很欣赏你的文章和你的个性，很早
以前就想写信给你，但又怕你没时间给我回信，我今天是抱着即使得不到回 信也算了的心情，来写这封信。
　　对了，我想请问你，嗯！一月十五日下午二点左右，你是否开车要寄 放在中山堂的地下停车场？那天我和朋友刚好要过马路，这时有一部车突然 停在我们旁边，不晓得为什么，一股力量吸引着我往车内看去，忽然间，我 像是遇到了老朋友似的，不由自主的叫出了“三毛”，而后却站在那里不动，
最后还是那位驾驶小姐挥着手要让我们先过，她温和又满脸笑容，我不晓得
她是不是真的是你——“三毛”，过了马路，我仍是发呆的站在那边，我想 我应该不会看错才对，照片中的你，风尘仆仆的，而车上的那位小姐，正是 如此，而且更和蔼可亲，哎！我形容的不晓得是对还是错，但“三毛”在我 的感觉一直是如此。三毛小姐，如果那天遇到真的是你的话，给我回封信好
吗？因为我已期盼很久了，再则，那日回宿舍后，看到联副上有你的文章，
我想你一定是回来了，最后我仍是希望你能抽空为我回封信，好让我清楚那 段“奇遇”。谢谢！祝
心怡
邱兰芬敬上 兰芬： 是我！ 再见！
三毛上





隔离与沟通




亲爱的弟弟妹妹们： 一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来的书信。在这
里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那份全然的 信任。
以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一
个人，却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是 一个轻信的人。
　　由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我 非常难以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年
幼的心灵。
归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生

活和关系的不满。 我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。
　　可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观察，就能够说它是 唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲孩子，很可能， 父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身的种种困难 和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有本身的
苦难与折磨要去应付。
　　公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任上，重了许多。亲 爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了解，你的那份 学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都不能回报， 又何忍对他们要求太多呢？
往往，大部份中国的父母，将孩子当做命根，将孩子视为自己生命的
延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，都能在孩子的身上实现。 更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教育下一代的身上去， 又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便由是产生了。
　　这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年 孩子之间的深沟。
　　本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一 个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的 心情也随之而来了。
　　父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。成年 人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
　　我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐， 这是不可能的。
　　如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因 为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
　　一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而 自责，而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为 及语言上，慢慢的改进，取得彼此的谅解。
　　这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解决，更不能以离家出 走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一种愚昧而无用的
方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，伤人害己， 于任何祥和的人生都是背道而驰。
　　耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，都是爱的代名词。亲爱的孩子们， 在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字。可是，在来信中，也不可避
免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不给孩子任何解释的余地，
冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和，怪责孩子生命的拖 累??。
　　当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写着：“陈姐姐，我但 愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家??”这样的句子时，我的心里，
充满了欲哭无泪的重压。
孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平

衡，也许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈妈的事 实。
试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，
我们都知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦 如此，父母仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识， 将来自食其力之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能 不感谢你的孝心的。
沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子
的看得见，又有多大的效果呢？ 至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女
的信任与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一 日你不再是初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如
果在一场人生的战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会
再管你，而且会以你是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去 看，便不严重了。好孩子们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何 忍在方式上去怪责他们呢？讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感 觉到，陈姐姐是站在父母那一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要
改变一个成年人的观念总是困难的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，
在许多地方，便必须请青少年包涵父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦 本身完成学业，成家之后，也有了子女时，再不犯同样的错误，做一个开明 而得子女信赖的人。
　　我总认为，孩子可以教育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好 似双方都是坚持自己的看法，自以为是，这就难了。
　　记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的纪念册 偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小事 情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
　　后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正 派派的好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我
变坏的父母，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的 性别看成太严重了。
这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主
权和人生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的 了解。所以说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被 误解，与个人的表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人 极大的福分，而他们的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事
开诚布公，若有不能一致的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良 好的态度和口气下向父母辩论、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将 自己的想法藏在心里，都有助于父母和自己之间的认识。
　　又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对 母亲的猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈??。这封来信， 写得生动而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇 成功的散文。
大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩
子，因为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，

这位孝顺的孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一 日进入社会时，赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她， 给母亲一个幸福平静的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责 任的人，是可贵的，这表示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在 经济上可能无力承担母亲，可是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现 你对她的爱和看重，这对做母亲的来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和 责任便是这个。
　　又有的信中，家庭不看重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿 的来信中伤心沮丧，几乎没有了方向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行 出状元”，我个人也认为，进大学不是唯一的人生之路，请看社会上多少成 功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例子比比皆是。再说，自我教育是 很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文凭又能够代表什么呢？
在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落做事，半工
半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要劳累些。 甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存足了 两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练， 对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。
孩子们，在近乎一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开
朗，不懂得如何从无可奈何的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的， 因为毕竟年纪还小，生命也仍孱弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我 了解了人生的真谛和全然的活得完美吗？
　　既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励 一次，我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算
天大的事情来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。 不可以做一个弱者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一 个有弹性的人，当是我们一生追寻的目标。
　　很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请 原谅我时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再
见了！祝做一个智者仁者勇者。三毛上 一九八三年三月廿七日





不满、不满、不满




陈姐姐你好： 我是个高中女生，心中有很多不满，好几次想去了断自己（自杀），但
每次反过来想，我有去死的勇气，那何不好好的活下去，如果就这么死去， 人生不是白走一遭吗？所以想通以后，“死”离我便是很遥远了。过去我曾 经投书到“学生辅导中心”及“张老师信箱”，但我发觉他们都无法帮我解
决困难。为什么我说我有很多不满？不是没根据的，就拿家庭来说吧！母亲
是个很迷信且重男轻女的家庭主妇，她要我回家后帮做家事，这虽是应该做

的，但她不为我想一想，我是个高中学生，功课越来越重，回家时的自习时 间都被占了，我以后怎么上考场？我时常同她谈起，但她无法和我沟通，她 根本不了解现在的孩子，我无法充分的念书，我的前途不能就这么的送掉， 所以我不满。
　　朋友方面，以前我有很多要好的朋友，现在可是一个也没有，孔子说 得很对：“唯小人与女子难养也。”认识愈深就愈失望，我觉得对她们越好， 相反的她们也越看不起我，以前大家总是说说笑笑的，可是现在连见了面均 不打招呼，而且还被同学耍了好几次，现在我对朋友完全失去信心，虽然心 有不甘，我又能如何呢？
　　当然这只是我不满的这一二罢了，虽说家丑不可外扬，但我执着一意 念，我要好好的活下去，所以我将它说出来。孩子：
在你的来信中，我好似看见自己过去的影子，心里感触很深。 我也曾经有过这样的少年时期，觉得全世界的人都不了解我，包括父
母手足在内都不能沟通，至于朋友，那根本是不存在的。 许多年过去了，回想自己一生的悲喜剧，大半是个性所造成的，怨不
得天，尤不得人。 很多事情，只因我固执于只从“以自己为本位”的角度去观察，以为
那是唯一的真理和途径，结果不但活得不好，对他人也没有什么真正的付出。
　　孩子，你目前看见的只是不公平，看见的只是朋友们不理睬你，看见 的，很坦白的说——只是你自己。眼中并没有别人的任何理由。
在你目前的年龄，这是被允许的，只要你不太钻牛角尖，更不可以有
自杀的念头。 可是，如果在以后成长的岁月里，你的眼光仍是如此，那么我肯定你
将会得到一个并不快乐也没有太多意义的人生，而且不很容易在社会上与人 和谐而友爱的相处——这都是你的个性造成的。当然，这和体质也有关连， 你身体健康吗？
　　我以为，母亲要求你做家事，也是应该的，因为你也是家中的一份子。 甚而，她不要求你，都当态度和悦地主动替她分担。母亲不是虐待你，只因
她不了解，在升学的竞争和压力下，一个学生念书的时间非常紧凑，如果分 担了家事而丧失了读书的分分秒秒，对一个求好心切的好孩子来说，也是苦 痛的。
　　这种事情，想来你与母亲之间交换过意见，而没有结果，才会写信给 我。
　　我的看法是，如果家务不是太重太重，你可以想出一种快速处理的方 法。手脚快，做事有条理，有安排，两件家事一同做。（例如烧开水的同时， 便去洗衣，洗衣的同时，浸泡其他的衣物，晒衣服时，一方面煮饭。只要警 觉性高些，不要做了这、忘了那，家事时间可以利用技术管理而发挥快速的
效果。）
　　母亲的教育程度和你不同，在价值观上自然也有距离，可是父母供你 念到高中，就是他们的伟大。我看到你所说的母亲，心中很受感动，她不懂 念书有什么用，她仍给你念，你有没有想过这一点？
你说母亲不为你想一想，对不起，请问你为她又想过了多少？ 你的前途不会因为做家事分占了念书而送掉的。学问之道，是人格的
建立、生命的领悟、凡事广涵的体认——而不是做一架“念书机器”。如果

你以为，你死啃书本，考上大学，就是前途的代名词，那仍是虚空而幼稚的， 因为你没能了解，书本只是工具而已，念了一大堆书，仍不懂做人，那个书， 就是白读了。
　　写到这儿，再看你的来信，你的信中，“不满”都有理由，“不甘心” 也很有理由的写出来。
　　三张信纸，出现了三次“不满”，而且说——这只是不满之一二而已。 我真不知，人生这么多的不满又是为了甚么？这么多的“不甘心”，又是为
了什么？孩子，你很自私，对不起，恕我直言。不要难过这句话。小时候的
我，也是这样的。在这种心态下，你求教于“辅导中心”、“张老师”，现在 来找我，其实都不是诚心的要求我们帮助你，而是将我们当做发泄的对象而 已。
　　你不合作，不改变自己的观念，不肯看见他人的优点，我们又怎能解 决你的困难？
　　你的朋友，在你眼中，全是一批对不起你的家伙，我绝不赞成你说的 话：你对她们越好，她们越看不起你。
　　人，都是以心换心的，起码百分之七十是如此。请你对人类要有信心， 不要因为一些小事，而不肯原谅他人。试试看，再试一次，试着不要太计算，
试着以德报怨，好不好？
你的来信中，最可贵的一句话，就是——我要好好的活下去。 好好的活下去，快乐是第一要素，胸襟是基础，体谅他人，是有学问
的另一种解释。如果培养这种观念，人生是可以好好过下去的。
　　孩子，也许，你看了这封信，心里不但失望而且气愤，也可能对我， 更有不满。可是我的良知不允许我写下同意你观点的话——那叫迎合。迎合 你，可以使你视我为天下唯一的知己，而对你的人生，我却没有尽到劝告和 开解的作用，那就不对了。我不能欺骗自己，更不能欺骗你。
　　这封回信，你可能看了就撕掉，如果你不接受。但是起码你必须看完 一遍才会撕掉，必有一些东西留在你心里，撕也撕不掉，对不对？
好孩子，在你没有改变的时候，请不要再来信，当你有了一点点不同
的观人观事的态度，我们才再通信好吗？谢谢你这么信任我，对我写下了真 诚的话，我很感谢你，真的。祝你好好的活下去。
每天，看一下天空，看看那广大的天空好吗？
三毛上





真聪明的好孩子




三毛您好： 小时候我自卑极了，小小心灵就知道什么是势利了，寂寞的童年与书
为伍居多，本来就不好的脑子，塞进一些乱七八糟的故事后，更是退化了。 我看过坊间您的每一本书，因为没有人比您更直截了当，更坦白的写
出自己，让我知道世界有人可以活得这样自然，这样的亲切。

　　三月二十五日在彰化听您演讲，您说得真好，讲到快乐时，我的心也 跟着快乐，说到悲伤事，您的语调令人心酸。
我最爱您的是：您也爱人，爱一些平凡的人。您并不算是漂亮的人，
但是接近您，不由得迷上您那股特殊的气质，那种气质是教养、是修养、是 发自内心的，这种气质能使人真正的“高贵”，能使人无论十八岁或八十岁 都觉得美丽。
　　我知道您好忙好忙，可是忍不住还要写信给您，告诉您一些话，想说 的太多，拿起笔反而不知道怎么下笔，愿您保重自己
梁美华敬上 美华：
看了你的来信，最使我感动的一点，是你掌握了一场讲演会中的特质。 我们听一个人讲话，胜于去看一个人长得是不是好看。我们听一个人
演说，不只光是去看热闹，而是由他人的观点中，汲取自认为对生命有帮助
的东西，这才应该是去参加的目的。 社会上，每一个人，每一种职业，在我，只有人格的高尚与否，而没
有工作的贵贱。每一个人在这个世界上，都有不同的功能，并不只有知识分 子才是高贵的。这一点，想来我们都有了一样的认同和理解，这真是很好的
事情。
　　你的智慧高，心情平和，观事温和。童年的际遇并没有使你走上极端 之路，反而更为宽厚，是十分难得的。这么一来，苦难对我们，就成了一种 功课，一种教育，你好好的利用了这份苦难，就是聪明。
　　好孩子，我真喜欢看见这样美丽的信，不因你赞美我，而是你那颗平 和的心。
谢谢来信。祝 平安
三毛上





没有找呀！




三毛姐姐： 您好，看到您的信箱，很高兴。 想问您，找到另一个荷西了没有？
告诉我您的近况好吗？比如说有什么新书出版的。等您的回信。谢谢。 小弟弟上
亲爱的小弟弟： 你问我：“找到另外一个荷西没有？” 很坦白的跟你说——我根本没有找。
　　世上没有两个相同的人，包括双胞胎在内，都不可能完全相同。所以 我并没有在找另一个荷西。因为再没有了另一个。
荷西的躯体的确是由这个世上消失了，可是他的灵魂，仍是存在的。

我不必找他，因为他没有消失。 至于我愿不愿再找一个伴侣的问题，你在此句中又用了一个“找”字。 好孩子，刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都
有它的时间。 你听过一首英文歌吗？歌词中说：“是你的，就是你的，不是你的，就
不是你的。”我很喜欢这句话中的含意，尤其是用在情感和金钱的观念上， 特别喜欢。
我认为，人有权利追求幸福，一个肯于认清这个事实的人，是有智慧
而且进取的。 问题是，每一个人对于幸福的定义并不尽相同。一个伴侣，固然是一
种幸福，可是人生还有其他值得我们去付出和追求的东西。所以，以我目前 的情况来说，并不特别想有一个伴侣。
也许再过两三个月，会有新书。
谢谢你的关心。祝 快乐健康
三毛上



教书不是塔




三毛： 我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自
觉，你的看法又是怎样呢？陈明发 明发：
谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚。
　　我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是 如何以朴实而简单的文字，记下生命中的某些历程。
最近的文字，的确和以前有了很大的不同，原因是：生活在变，生命
在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之旅所造成的。于是，我也对 自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的写作方向。
　　但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化 大，因而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿 烂的生命。
　　目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得 不做的角色调整。
　　人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不 为写作而去创造生活。
　　现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡。我很珍惜 这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当年与世
隔绝的那个沙漠女子了。很感谢你，谢谢！祝好
三毛上




最重要的是被爱吗？




三毛你好： 三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实在过
不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！ 不过你比我还好，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友
都没有。 人，活在这世界上，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎
能认识人生？敬祝愉快
淑芬 淑芬：
　　事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除 非是生命线。
如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫
自己入睡的好。 我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是
没有，只是化解了很多。
我认识的人很多，朋友并不多。 西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未
免太多了。” 我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在
一个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。
　　人活在世界上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得 爱人又如何能被人所爱？
　　不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的 苦难来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫 它什么呢？
你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。 试一试，好吗？谢谢你。祝幸运
三毛上





为什么、为什么？




三毛： 心血来潮，给你一封信。是第一封，当然也是最后一封。（彼此仅有一
纸信笺之缘。）

　　不要问我从那里来，索性忘了我是谁吧。因为我是个不折不扣的“流 浪汉”，一个在阳光底下拖着慈悲的影子，默默地一步一步趋向救苦救难的 平凡的人。
　　三毛！“神爱世人”，请你告诉我，还有多少个不幸的人，悄悄地躲在 黑暗的角落里受苦受难？
你、我是人。他们也是人，为什么？为什么忍心让他们残缺？折腾？ 对不起，三毛，我找错对象啦，毕竟你不是神，教你怎么回答呢？
（不祝福你。容许我将祝福转给天底下不幸的人，祝他们快乐！阿门！）
若尘： 若尘：
　　世界上，的确有许许多多生活在苦难里的人，而绝大群的苦难者又往 往是一个大时代的变乱之下，可怜的牺牲者，他们本身是没有罪的。
你说，神爱世人，为何要给人这么多的苦难？这种问题，亦是我过去
一次又一次仰问上苍的。 在老子道德经里，有一句话：“天地不仁，以万物为刍狗。”这句话，
初听时，很可能对它有误解——“如果我们观宇宙天地是以人为本位的话。” 刍狗之草，本是祭祀所用，燎帛之具也。天地的化育，及于万物，自
然也及于刍狗，它虽然在人眼中视为至贱，也是万物中的一物。一体同视，
一般化育。天地以无心为心，不刻意有仁，正是仁的至高处。所以说，天地 不仁，以万物为刍狗。
我常常想到老子这句话，深以为是。
　　我是一个自然主义者，对于自然界——这当然包括我们人类，所发生 的任何事情，已不再拿个人的得失、喜怒、生死，去做一个苦难与否的判断 和评价，因为我们也不过是一如枯荣的小草一般渺水而已。
　　你的问题，可以说，在我，已有了答案，在你，是没有给你答案，十 分抱歉。
　　可是，我个人，在生命的可能里，并不因为有以上的想法，而忘却了 自己的责任。在当做的时候，在可以为他人付出时，仍是真诚而慈爱的去做。
这是出于内心的一种自然行为，而不是刻意为行善或为了使命而做的。 你是一个高尚的人，看了你的来信，十二分的敬爱你。我，也有与你
同样的胸怀和意念。大家为了人类，做一支小火柴，照亮幽暗的世界。如果
世上每一个人，都做一支火柴，那么这一点点火花，也是不可忽视的。 谢谢你的共勉。敬祝
安康 三毛敬上





读书和迷藏




陈平老师： 请容许我如此的称呼您，因为我找不出更恰当的称呼了。

　　做您的读者，我不愿说一些崇拜您的话来证明什么，下面一个放不开 的问题，想听听您的看法。
一个十五岁的初中生，她偷取您小时的方法，逃学两天，到图书馆看
书，可是第三次给班主任发现，记了小过，给父母、妹讥笑怒骂了一顿，但 在这件大人们认为极要不得的行为发生以前，她曾有一段时间，丢开一切小 说、散文、诗词，决意把自己泡在英语学校的课本中，一天利用三、四小时 查字典、拼单字，学校的考试来到了，她简直拚命地去温习、去背，结果，
天不作美，除了中国语文、历史令她满意外，其他十一科都亮灯了，她自己
又失意了，英语对她来说实在太难了。 陈老师，我知道您懂的语言不少，对我的困境是否能给一点意见？谢
谢您！ 祝您
永远快乐、平安
书上的学生林立寄自香港孩子： 你客气的称呼我老师，在我的心中便将你当为一个心爱的学生，谢谢
你这么看重我，我亦当看重承受了这一声称呼之后你对我的期盼。 从你的信中看来，你的性向是偏向于文史方面的。而其他学科便不能
兼顾了。
　　你不喜欢英文，其他科目也不及格，并不表示就是一个笨孩子，只因 为你的个性使你甚而敢于逃学去看自己爱看的书，受不得一点勉强，因此即 使强迫自己去啃那些不感兴趣的课本，也考不过关。
　　我猜，当你硬逼自己去念英文课本的时候，只是身体坐在桌前对着书， 而心思根本不在它上面，对不对呢？
　　我的看法是：学问是一张网，必须一个结一个结的连起来，不要有太 大的破洞才能网到大鱼。而学问的基础，事实上在我们进入幼稚园、小学、 初中的这几个阶段中，都渐渐的在向下扎根，每一个阶段都是一个又一个渔 网的结，缺了一个结，便不牢固了。
基础是重要的东西，没有根基的人，将来走任何一条路都比那些基础
深厚的人来得辛苦和单薄。 也许你误以为，当年三毛的休学是从此放弃了其他的科目，只看文哲
方面的书，这是因为我在自己写的书中没有交代清楚，真是十分抱歉。其实
在不进学校的那一段时光里，除了文哲的书籍之外，也是看数理化学和自然 书籍的。当年，我深恨英文，可是父亲定要我每三日背诵一篇英文短篇小说， 我也曾恨死那些外国字了，也曾一面背一面流泪。后来，背成了习惯，懂得 欣赏到音节与文法变化的极美，慢慢的便爱上语文，一生痴迷忘返，现在还
打算去学法文和客家话。 这一切，回想起来，都得深深感谢当年父亲的坚持和逼迫。而语文，
不在当地国家学习时，除了死背与用功，是没有捷径可走的。
　　孩子，以你的年纪来说，目前学校的每一科课程，都是将来进入社会 时必需的基本常识，这些知识，可以使你未来的人生更充实，未来的实际生 活更得心应手，走到了那一步，再往自己喜爱的文史方面做更深一步的深讨 甚而创作，也是不迟的。更何况。目前你的年纪尚轻，在每一个学科上考及
格，当不是太难——只要你肯真正心神合一，专心的去看书。
我也了解，面对不感兴趣的功课，是难集中精神去对付它们的。可不

可以让我说一个小秘密给你听呢？有关读书的。你那么爱文学，便从这儿做 起吧！
将数学当成“推理小说”去看待，你是那个侦探，一步一步追下去，
结果答案出来了，凶手被你捉到，而且没有冤枉他人，这不就等于一场游戏？ 把自然科类想成是一个田园诗人面对的一片好风景，花怎么开，雨怎
么来，蜜蜂如何采蜜，树如何生长??不都是一个诗人观察的景象吗？ 至于物理和化学，它们也有趣，你看不看科幻小说？我是爱看的，如
果没有物理化学的常识，便看不太懂了，是不是？
　　应付语文，将它想成一场缠绵的爱情小说；初识，陌生，误会，了解， 陷于情网，不能自拔，永结同心，再生儿育女??。以上的情节不也是我们 初识这些外国字的心态吗？当然，你可以也将英文想成一场没有结局的恋爱 故事，有一天，爱过了（考及格了）便与它说再见，另结新欢——你的文史
兴趣。
　　孩子，天下没有一件事情和学问没有它的迷藏，试着放松自己，用另 一种眼光和心情去试一试，探一探它们的神秘。一个人，在知识上，是可以 有多面性而一样和谐存在的。
　　乖乖去试一下，好吗？读书不是为父母，请想清楚，读书是为了充实 自己，任何书本，包括教科书，事实上，“大半”是开卷有益的。
不要再逃学了，懂得支配时间，才是聪明的人。 谢谢你的来信，下次期望你不再写信来，寄来给我的是一份全部及格
的成绩单好吗？不必太高分，及格就好了，预先谢谢你。祝
　　快快长大，毕业，不必再逃学，将来如念大学文科，堂堂皇皇的去念 文学书籍了。不念大学，也无不可，又可去看喜爱的书，不必逃学，也未尝 不是乐事。
三毛上





不弃




三毛： 我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带 走全部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然 来信要求离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的
改变已使他无法再继续爱我。
　　我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四 年，前后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。
　　我不知如何活下去，人生空虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩 溃边缘，无法工作，无法活下去，请告诉我，我该怎么办？
我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在世上，实
在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再活下

去？
一个被弃的女人 这位女士：
　　你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴自弃。 因为我们是属于自己的，并不属于他人。
　　丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻， 终究是要出轨的。
如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。 这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况才是最实际的。 请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许残酷，
但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。 不要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这
不是当务之急，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何 能睡眠？睡眠不足，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害 自己了，难道你伤得还不够吗？
　　男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就 变的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，
这种情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明 白这一点，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深 责对方，不要轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。
你有死的勇气，难道没有生的勇气吗？ 离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因
此随之而来，对不对？ 如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健
康也未尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多
悲伤，在某些情况下，是好的。 学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始
时，这种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是， 给自己时间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的 韧性是惊人的，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。你问我为 什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去，生命自
然在日后给你公平的答案。我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一
辈子，还是平平静静甚而有些欢悦的活下去？ 这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生
活了，好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它 不会再痛。
许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛
的好方法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”， 这更合自然，你说是不是？
　　人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一 种功课和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我
们的教导。
你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平

静的单身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不 要给你的丈夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知 名的朋友，人是禁不起考验的。祝你
新天新地 朋友三毛上





不逃




三毛： 我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会 紧张害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现 象，如今却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在
连出去找工作都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
黄上 黄先生（或女士）
当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安的心境时，
唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃避，更 不能将自己干脆关起来。
　　痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去 接触外面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。
这是最方便的一条路——逃。
　　结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你 又如何逃开你的心？
　　走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是 同类，也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是 不吃人的。
　　我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了 人就怕得不得了。
　　这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生， 当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治 疗的。
　　黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以 一个过来人的经验诚恳的回信给您。
　　不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面 世界的可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。 第一天走两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多 走一点，也许三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍
然害怕，便停一下，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、
十天，就走更远些，直到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，

一点一点慢慢来，但是要有决心，一定要有，请您答应我。 我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上
的心理方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不
平衡也一样要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自 然的事情，而不是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？ 如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理
会了，一切听医生的方法，是最好的。 谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个
陌生人，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。 你的朋友三毛敬上





其实都不是问题




三毛： 您好！或许您对这许多素不相识的干扰者感到厌烦，但请给我一次机
会，这些存留在我内心的问题，虽然都是小事，却长久挥之不去，希望您能
给我提供意见：（一）三年前我有个很好的男朋友，那段恋情至今仍然忘不 了，我们偶尔也还通信，但总是我去了信他才回信，而我对他的爱慕，却不 敢在信里流露，不知他对我的情是否已淡忘了？更糟糕的是，我常会拿现在 的“男”朋友和他比较，总觉得在我认识的男孩中，他是最吸引我的，您说
我该怎么办？现在圣诞节快到了，我要不要再寄信给他？
　　（二）在班上常碰到一些特别献殷勤的男孩，看他们一副真诚的样子， 就忍不住给了电话，但以后却如断了线的风筝，内心不免激起受骗的愤怒， 难道他们真的只是好玩？捉狭？还是怯懦怕碰钉子？
　　（三）通常同性的朋友交往，我们都会主动去联系，异性的朋友则停 留在男方先主动的规范里，如果第一次见面后，为了想更了解对方而打电话， 会给对方很廉价的感觉吗？（四）偶尔会有“他实在不错，但只能心中默默 喜欢”，这个社会，好像没有教导我们如何去追求想要的??包括情感、志 向，在周遭，似乎有太多有形、无形的规范，男女交友中亦存在太多的理智， 如：他的学历、他的身高、他的年龄??盼望您能给我一些建议，非常谢谢 您。祝平安
　　渴望突破却困于现实的女孩渴望突破现实的女孩：就你的几个问题我 们来讨论一下。
（一）就第一个问题来说，你在后段的男朋友三字上，特别将男字用
了一个引号，这表示你很注意男女的性别，比一般人对待这个字又敏感得多。 三年前的一段情，可能是你个人很主观的论定。这一段情，是不是共 同出去几次，在他人看来很普通的交往呢？如果真是两情相悦，为何不敢在
信中流露情意？ 对方不笨，是你不聪明。他之所以被动的回信给你，只是礼貌和教养，
可能也有忍耐，而绝对不是爱的任何表示。请你面对这个现实吧。既然你的

来信是如此署名，为何又连现实也不敢面对呢？ 情的难忘与否，是你个人的自由，请不要拿目前的“男”朋友与三年
前相识的人去比较，这是无可比较也不公平的事情。
　　圣诞节快到了，你如果想再去问候一次旧友，也未尝不可，但不要再 企盼什么了。
　　（二）第二个问题，我认为是观念上的偏差。男同学与你交往，很可 能是出于一片友谊，而不只是因为你是“女”的而有任何企图，更谈不上你
所说的“献殷勤”。而你偏要如此看，“忍不住给了电话”，他人很明白你的
出发点与他们起初的意思完全不同，当然退避三舍了。 为什么要感觉被骗？为什么要愤怒？来信中没有人存心捉狭也没有人
要玩弄你，是你的情感太盲目，任何男生与你稍有接触，你便立即想到要将 这份情感投诉给对方。对不起，恕我直言，这种方式和心态是很少有人消受
得了的。
　　奇怪的是，你在第一个问题中，已有了一个三年前认识而难以忘怀的 人，又有一位目前的男朋友，为何对班上的男生却又生异想，甚而会因为他 们的不理会你而愤怒，觉得被捉弄了？其实，玩弄、捉狭、被骗，都是你自 己的想法造成的，这一点他人一些责任都没有。
（三）第一次见面之后，想进一步了解那个人，而打电话给他，这种
事情并不廉价。只是我很难以想象对方的反应，如果你开门见山的直说：“我 想进一步了解你，请问可不可以再见面？”如果是我，就不会做这种事情。 先了解自己比急着去了解一个初次见面的人来得重要。
　　（四）我们再照着你信中所写的句子来讨论：你说，男女交友中亦存 在太多理智，譬如：他的学历，他的身高，他的年龄??。（以上是引用你
的话）。
　　我以为，交友就是交友。这两个字最重要的是因为交往而带来的身心 舒畅和健康，还有随缘而得的友谊，这份友谊的有，或者没有，都不是交友 最重要的目标。
交友不是打猎，猎物的学历、身高和年龄，对一个交往者来说，实在
不必太注意。放松身心，不存目的，不刻意寻找一个投诉的对象，那份自在 和愉快，必定是不同的。所谓“无为而治”的道理，就在这句话里面了。
祝
认清现实，再求突破 三毛





不能给你快乐




三毛： 早先情绪不好时，曾托一位文化大学的朋友帮我打听您的下落，想分
享您的乐观，使我也沾上快乐的花粉，结果没有成行——去课堂上逮人。只
好提笔和您聊聊，我想有些方面我们是相近的，有相同感觉的——但搞不好，

您不喜欢个性与您相近的人那就糟了。 上次想去拜访您，还有个很强烈的原因，就是觉得您能使人快乐起来，
想拉您来做些社会工作（陪人聊聊天，听人诉苦??之类），或许您看了又
要掩门深锁（印象中您表示不习惯人群）。 还是想和您约个时间聊聊，可以吗？ 陈菲华
菲华： 你的情绪不好而想到要找我，从一个角度来看，这是你对我的看重与
信任，谢谢你。可是这件事情不是只有一个角度便能够解释一切。我以为， 依靠他人带给自己快乐是不很稳当的人生态度，况且你已成人了。快乐的泉 源来自每一个人的内心，如果你心中不快乐，他人是无法使你脱出困境的。 谢谢你没有来文化大学的课堂上逮人——逮我，因为我在工作中，不能分心
给你快乐，一旦你快乐了，可能我因失职教学而不快乐。
　　我喜欢天下一切平和、朴素、谦虚的人，无论个性是否相近，都没有 太大的关系。
　　你说想拉我出来做社会工作，叫我陪人聊天，听人诉苦等等，这使我 有些惊讶：因为我们彼此的陌生，使你对我下断语，以为我的日常生活便是
掩门深锁。事实上我在学校有大约一百六十个学生，还有许许多多旁听生，
师生的情感非常深厚，对于我所带领的大孩子们，或多或少，都在课余彼此 勉励和深谈。年轻的大孩子们给我的启示很大，表面上看来，是我在做辅导 工作，事实上自己受益良多。我并没有排斥这个社会，只是因为一个人的能 力有限，所以，便只做了那么多。以这个理由，请你包涵，你所建议的那一
份社会工作，我便不再做了，好吗？
　　你想要与我见面聊天，而我的时间安排得十二分的紧迫如果没有必需， 便不见面了好不好？我们将时间用到更有意义的事情上去，就是你祝福我的 话——愉快的享受生命。谢谢你，我的确活得十分愉快。祝安康
三毛上





写作不难




三毛阿姨： 您好，我是位十六岁的高中生，不知称谓您为“阿姨”，是否会太老？
我很喜欢您的作品，文章亲切，平易近人。我本身也很喜欢写作，闲暇时便 尝试“爬格子”。可是在写作过程中，我遇到困难了。那就是常常无法用最
适当的文辞来表现我内心所感受的，因此常觉得自己腹笥甚窘。虽然，我也 常买些书籍回来阅读，藉以充实自己，但还是无法吸取其中的精髓，我常为 这问题困扰。所以想请您帮我解决好吗？谢谢！祝安康
郭芳廷敬上 芳廷好孩子：
你才十六岁，来信一句也不抱怨人生，只说喜欢写作，这是多么的难

能可贵，因为我所收到的来信，大半是“人在福中不知福”的怨叹信，看了 很使人灰心。
写作其实一点也不难，一开始的时候，尽可能踏踏实实的用字，不要
写那种独白式的文体，写自己日常生活中所观察、所体验、所感动的真实人 生。初写稿，写些实在的散文体故事，避掉个人内心复杂的感受——因为那 样写，便需要功力，毕竟虚的东西难写。从故事开始试，人物最好不要一次 出来太多，免得难以周全的在笔下刻划他们。写作，便如建筑，结构是一个
部份，建材是另一部分，外观又是一个部分，缺一不可。这也就是肌理，文
理和神理三个写作的基本要素，而这其中，都是生命。 再说，所谓写作，事实上脱不了一个“酿”字，心中有所感、有所动
的题材，不要急着就伏案，急不得；将材料放在脑子里慢慢用时间和思想去 酝酿它，自己反反复复的在心中将文章编织，等到时机成熟了，不写都不成，
这就是一般人所谓的灵感来了，出来必然不会太坏。
　　一般初学写作的人，往往心急，酿的时间不够，那么即使涂涂改改总 也难以使自己满意。
　　多看好书固然是好事，可是看见他人写得如此深刻而自己不能，也是 会丧胆的。例如我自己，便真的丧胆，，越看越不敢写，不过，我情愿不写，
也舍不得不看好书。
　　你的年轻和兴趣，就是写作最大的本钱，很可惜我们只是纸上笔谈， 无法交换更多的心得。谢谢你的来信。三毛上



我喜欢把快乐当传染病




三毛： 每当遇到有不满的事，或遭遇到挫折时，脑中就会浮现您的影子，您
常要我们心存感谢，就凭着“心存感谢”这四个字，常常使我自己在不如意 的时候快乐起来。
在《明道文艺》的“三毛信箱”一栏中，常看到写信给您的人，多数
在诉苦、抱怨、不满。当我在“三毛信箱”栏中看到若尘写了这么一段话： “不要问我从那里来，索性忘了我是谁吧。因为我是个不折不扣的‘流浪汉’， 一个在阳光下拖着慈悲的影子。默默地一步一步趋向救苦救难的平凡的人。” 看到了后两句话时，三毛，我多么地感动，更为您庆幸有这么一位读者，更
感到他是一位多可敬的人，而且是一位不平凡的人。 此时，我感到难过，因为在我周遭的人，甚至我的朋友，他们没有人
常心存感谢，而只是不断的在满足自己，而我竟没有办法去改变他们，这真
是令我感到惭愧的一件事。祝福他们，更祝福 您
廖淑珍敬上 淑珍：
想来你也听过一个老故事：一个小女孩因为没有鞋子穿而哭泣，直到
她看见一个没有腿的人。

　　你的来信，使我这么的欣悦。淑珍，你比我的年纪小很多，可是说出 来的话，如此的有智慧、有胸怀、有志气，我真谢谢你给我拆信后一整日的 快乐。
　　你说得一点也不错，这个世界上，不满足的人太多了，自私自利自暴 自弃的人也太多了。有的时候，我一点也不能同情这种人，也不想帮助他们， 因为没有价值可言。让那些永不醒觉的人自生自灭好了，如果他们抱怨，我 们把耳朵塞起来。因为他们不肯对人生、对世界、对生命，有一丝一毫感激 的心。
　　可是，另一种人，是真正值得同情的，他们可能懦弱，可能悲观，可 能不够聪明，可能贫，可能病??而不是自私自利和不满。
　　上面那个小故事，虽然十分平凡，可是它常常在我的心中激励我。当 我偶尔对人生失望，对自己过分关心的时候，我也会沮丧，也会悄悄的怨几
句老天爷，可是一想起自己已经有的一切，便马上纠正自己的心情，不再怨
叹，高高兴兴的活下去。不但如此，我也喜欢把快乐当成一种传染病，每天 将它感染给我所接触的社会和人群。
　　淑珍，你知道一个秘密吗？最深最平和的快乐，就是静观天地与人世， 慢慢品味出它的美与和谐。这份快乐，乍一看也许平淡无奇，事实上它深远
而悠长，在我，生命的享受就在其中了。
　　今天，是一个好天气，台北近郊的一片山水是如此的安详而美丽的。 我看青山真妩媚，而青山看我当如是。好朋友，世间有你这样的人，我也看 不厌呢！
谢谢你，真的，你给了我很多东西。敬祝平安健康 朋友
三毛敬上



狱外的天空也是你的




新竹监狱内的朋友祖耀： 你的来信和真名不便公开，不愿也不能，可是给你的回信，我另寄一
份给你，也想给《明道文艺》，同时很希望发表之后给你寄这份杂志去看。
　　看完你第二次写来的长信，才发觉自己不知何时已经泪流满面。祖耀， 不要再深责自己到这种地步了，虽然曾经做过妨碍社会安宁的事情，而你也 认为受刑补不了已犯的错误，那么期待将来出狱后的赎罪与再造，这些，其 实你已经在预备了，是不是？
由你那么真挚的长信中看来，你今天的处境并不能只以单纯的“坏”
字便解释了一切，这么坎坷的童年少年期，在我一个平凡经历的人看来，都 是很大的劫难。你的信中，使我看见了那个十一岁的孤儿，一次又一次的逃 离孤儿院，看见了一个少年在人海飘泊的孤单，看见了求助无门、叫天不应、 寻母不得，而父亲不明的一个苦孩子。看到迷茫，看到那份求好向上的心，
看到您终于向人生投降放弃，然后怀恨，然后反抗，然后豁出去的自暴自弃，
然后去伤害了一个无辜的人??。

　　祖耀，请求您再不要对人性和命运失望、灰心、怀恨，请您相信我一 次，我不骗您。您今年才二十四岁，您说天下人的话都是假的，而您却写了 信给我，那么请您试一试，相信我好不好？我不能给您什么，但是我可以给 您一个经验，一个世界上仍然有信、有望、有爱的经验。因为我的确碰到过 千千万万次这样的人，他们是如您一样的人，他们不假，不坏，不欺，不冷 酷，更不轻视任何人，我真的碰到过，相信我，这个世界仍是有爱存在的， 它并不完全是您眼中所见的那么冷酷与虚伪，试试看相信我一次好吗？
　　您说：狱外的天空没有您的份。祖耀，您快要刑满出狱了，这么想， 出来又有什么信心面对穹苍呢？
　　一个人，最当看重的是自己，您的一生，看到的却是别人如何对待您， 而您没有看重自己，再说难道他人轻视您，不是因为你先轻视了自己吗？贫， 并不是耻辱，贱，才是耻辱。
您有手，您有脚，您能说话、会写字，而且文笔非常流畅，这足见您
“基本求生”的条件已经具备了。一旦出狱，发心重新做人，过去您年少， 而今您已成年，只要您肯，只要您不再恨，只要您不怕吃苦与诚实，这个社 会不会饿死您。您曾经将自己一生的苦难报复到他人身上去，自责不是够的， 受刑也不够，出来了，发心向上，用您的下半生，向这位受害人去补偿吧，
不然，您没有真正的行动和忏悔。
　　有时候，在我们的一生里，遗忘是有必要，而记得也有必要，让苦难 的过去忘掉，记取这一次的教训，利用这个错误的经验，以后“绝对”不再 做伤人伤己的恶性循环，请你答应我好不好？不但如此，错了的还要补救， 诚心诚意的去做，好吗？
有一本非常好看的书，叫做《悲惨世界》，是法国大文豪雨果所写的，
不知你看过没有？如果狱中图书馆找不到这本中译书，请下次来信告诉我， 我替你寄去。你爱文艺书，这一本，对于人性的挣扎与光辉做了极深的刻划， 看了每一个人都会有启示的。
　　过去你念过高工学校，我有许多做水电、修机车、做铁门窗、修马达 的朋友群，如果你肯学、勤劳、认真、诚实、不计较待遇，大家帮忙打听，
工作总是有的。不要害怕将来的路，将命运掌握在自己的手中，预备好决心 和信心的迈出那个再也不回去了的大门，好吧？
祖耀，我们都是你的同胞，欢迎你回到这个社会。谢谢你叫我陈姐姐。
祝
安康 陈姐姐上






是美德还是懦弱




三毛： 有一阵子我失业在家时，发现了一项快乐的秘密，那是勤奋与善待别
人，这是我在美德中寻求心理宁静的开始，而我做到了。另外我又读佛学书

籍，凡事又避免过分计较，我渐渐成为一个好好小姐，心中的爱恨都不强烈， 但最后却憎恶起自己来了。我希望自己敢爱敢恨，有勇气去承担一切，然美 德把我禁锢在最无望的地方。我会为了怕伤害一个讨厌的人，而使一个内心 所喜爱的人误会我，甚至觉得讨厌别人也是一种罪过，如此滥施怜悯，使自 己成了“好女孩”外别无可取。
　　我一直相信林肯的话；“人到四十岁后要对自己脸孔负责。”因此从善 是我生活目标之一。但我觉得矛盾，过去的美德实在让生活毫无生趣，为什 么我能在美德里发现宁静的快乐，却又发现美德也是个枷锁？三毛，请您哪 一天演讲或写文章谈谈一个“好女孩的烦恼”，使我知道怎么做好吗？林爱
雯
爱雯： 我也喜欢林肯的这句话：“人到四十岁就该对自己的面容负责。”但我
不能同意你的另一个想法，因为你认为美德是一副枷锁。
　　爱恨都不强烈的人并不能与“没有个性”、“生活没有情趣”这些字句 混为一谈。你如果真的拥有内心的宁静，又为什么要挣脱这么美好的境界呢？ 从你的来信中，我感到你将美德的定义和“懦弱”有一点混杂，所以
才会恨死自己了。 让我们共同来整理一下这两个观念好吗？
　　凡事不计较、善待他人、觉得讨厌别人都是罪恶、追寻快乐、不批评 别人??在我看来都是美德的一部分，而且是重要的大部分。以上都是你信 中所说的。但是，不敢伤害一个自己讨厌的人，而情愿使内心所喜爱的人误 会，便是懦弱。
我的意思是说，大凡人——不只是你，常常会对凶恶些的人让步，而
放心的去忽略了一些善良而可敬的人。这是人类的弱点与共通性，同时也是 天性，这是相当令人遗憾的。
我的想法是，一个真正的完人，必须具备三个条件，那就是大智大仁
大勇，这三个字真能达到又谈何容易呢？所以中国人说“好难”。好，真是 难啊！
　　小聪明、妇人之仁、匹夫之勇，在这个社会上每天都可以看见，但那 成不了什么大事。
而你我是不是就是这许多人中的一个呢？
　　你自己其实看得十分清楚了，勇气是可贵的，极为可贵，又最难实行， 如果凡事缺少了实行的勇气，再有智慧与仁爱也是枉然。
　　不要再怀疑美德了，它的含义在生活上每天都可以面对与实行，那绝 不是枷锁，那是使良知自由、使心灵释放的秘方。它不必破坏也不必摧毁你 现有的生活，因为你本身在基本上已是一个好女孩子，一个居然以自己美好 而苦恼的糊涂人。
美德之中，当然也不能缺少道德勇气，不然，便是懦弱，懦弱的人，
在我的浅见里，就是如你所说：除了滥好之外，一无可取。 谢谢你给我机会，使我在回信的时候对自己本身的处世为人也做了一
个检讨的反省，谢谢！祝安康 三毛上