“喜欢”有千万种风貌与诠释




三毛： 或许我这封信在你所有的来信中只占了一丁点儿不成比例的比例，但
是我恳切希望你看完之后，无论如何，给我一封信。
　　我是个豪爽、高大的男孩子，自认为聪敏、潇洒，不仅是学校的模范 生，更是许多女孩子心目中的白马王子，每天生活得相当快乐。
　　但是，你来了，我想念着你，心中有一种说不出的痛苦。在你到高雄 中正文化中心演讲时，两次，我都提早一个钟头去痴痴的等，排队。但是，
肚子饿了，我去买东西吃，结果回来，才一会儿工夫，我已被挤到最后，只
得坐在最上面、最后面??。 我曾告诉父亲我喜欢上一个女孩子了，他说：“是谁？我想知道她的一
切。”我说：“她不认识我??” 更残酷的事实是，我只是一个高中三年级的学生。
在即将大学联考的前夕，我希望得到你的一些鼓励，台大医学系是我
第一志愿，放榜后我去找你??陌生的人陈正宇 正宇：
我深信，许多人的一生都会喜欢过不止一个人，而这种对象，必然在
基本上与我们有一个共通的本质，也可以说这一种人性格的优美与光辉恰好 是可以使我们极度欣赏的。
　　在我的一生里，不止喜爱过一个异性，他们或能与我结为夫妻——如 我已离世的丈夫；或者与我做了最真挚的朋友——我确实有三五个知己；或 者注定了生来的关系——如我的父亲与兄弟。
　　现世的存在形式与关系并不重要，重要的是，那些人优美的心灵，化 为我一生的投影，影响了我的灵魂与人格。他们使我的本身受到感召与启示，
而且今生今世都默默的在爱着这些人。想起这一些与那一些人，心里只有欣 慰与安宁，里面没有痛苦。
正宇，你说你有痛苦，你喜欢了一个，叫做三毛的人；我说我没有痛
苦，我却也喜欢着许多人。这其中的区别其实只在一线之间，我不求形相， 你求形相；我一无所求，你看似没有求，可是你却求了痛苦。
　　其实，你喜欢的不是三毛，而是一种能够与你呼应的人，这种人，不 会很多，也不可能太少，少到一个也没有而只有那个笔名叫做三毛的人。这 个世界上优美的人太多太多了，问题是，最最优美的钻石往往深埋在地底的 最深处，而你，却将一块普通的石头，看成了钻石，不但如此，你又将石头
看成了异性。
　　孩子，“喜欢”这两个字，有它千千万万种风貌与诠释。在我十三岁的 时候，不只是喜欢，我狂爱过西班牙大画家毕卡索，爱他爱成疯狂，焦急的 怕他要老死了而我还没能快快长大去向他求婚。这是一件真的故事，而今， 仍爱着毕卡索，他死了，我仍爱他、欣赏他，在他的真迹名画之前徘徊流连，
将他深植在灵魂至爱的一角，但我不痛苦了，他生前，不知世上有这么一个
女子在爱着他，这又有什么关系呢？而我，也没有损失，我得到的是永恒以

及其他的爱。 正宇，我确信在你的一生里，会有或已有了许多喜欢的人。让这份爱，
化为另一种深刻又持久的力量与欢欣，再透过你——未来可能的一个医生，
投影到其他的人的内心去。 看见这样的回信，也许你会将纸撕掉，将自己与三毛都怪责与抱怨，
甚而失望。不过，你总是看了，看过的东西，不会全忘的，是不是？ 谢谢你，这么好的青年，谢谢你。
敬祝
安康 朋友三毛上





读书不能只读一个月




三毛： 我是个学生，平常课业压力甚重，在课余只能阅读一些翻译作品和中
国作家的散文及报章杂志的文章。个人对文学非常有兴趣，但涉猎不多，常
感心虚，现在寒假到了，有一个月的假期可以好好的研读，希望能有些许的 收获，能否请您推介一些值得阅读的好书或学习的方向。盼回音。敬祝
安好
史及尧敬笔 史先生：
在我的看法里，念书的人往往有许多不同的心态和要求。有些人将读
书当做一种松驰紧张生活的消遣，这种人，便可能看些轻松而不太费心的书 本或杂志，看完熄灯安睡，这对健康有益，是极好的娱乐。也有一种人，将 读书当作人生的特种兴趣，他们看书可能便有了更进一步的品味与境界，是 比较深入的。更有一种人，将读书视为人生最大的事业，既然是事业，便必
然有计划与经营，一步一步来，慎重的挑，仔细的读，甚而阅书之后，用文 字记下心得或发表感想，是更有组织的看书法。
我个人，很有趣的是，以上三种心态与要求，多多少少都包括了在内，
并不是只有一种心态，这么一来，时间便占去很多，可是甘心。 总觉得，既然我们身为中国人，对于丰富的中国文化便当首先去涉猎
才好。思想性的文字与书籍，我爱老子、庄子、孙子和孔子。文学部分，以 我的浅见，《红楼梦》与《水浒传》是白话文学中极易引人入迷的两本好书，
不过《水浒》后几十回便不太喜欢了。先从《红楼梦》看起是一个好开始，
因为它涵盖的东西太多太广太深，而又绝对不枯燥，是伟大的书。 至于翻译作品，我的看法是，要译笔好的才看，译笔好不好，细心看
上数页便可了然。 如果时间不够，流行畅销小说便先不要看了——除非你只是想看了消
遣。相信世界名著，它们是经过千锤百炼的著作，必然不会太坏。如果一时
不能看大部头的书——假设你已在看《红楼梦》了，那么西方的文学，可以

先看短篇小说。我个人极爱海明威的短篇，也深喜马奎斯。毛姆的作品故事 性强，初看是引人的，他的短篇也好。旧俄作家的文字中，人性的光辉明显 而深刻，只怕初看的读者对于那些极长的人名会不耐烦，忍一两本，便顺了。 文学的领域浩如烟海，你信中说有一个月的时间，这很少。一个月， 慢慢看一两本书，看出心得来就不错了，这么短的时光，要说什么才好呢？
登堂入室需要长期的培养，用一生的热爱去对待书本都是不够的。 如果我只有一个月的时间，只一个月，我便去看一本法国作家——圣
厄佐培里ＳＡＩＮＴＥＸＵＰＥＲＹ著的《小王子》。用一个月去看它，可
以在一生里品味其中优美的情操与思想。也是绝对不枯燥的一本好书。 一说文学，便很急，写来不能停，但是，你只有一个月，便就此停笔
吧。谢谢你。祝多些时间 三毛上





五个对话




三毛： 本想当面请教几个问题，但因服役的关系，时间上不允许，只好在信
上请您解惑。 一、在您作品中，常感觉您有份能知冥冥中要发生事情的能力，如《哭
泣的骆驼》这篇，您知人即将死去。 二、您在书上提到自己的一切是写作的最好题材，请问人应清楚自己
的过去及目前的情况才能写作吗？
三、一幅画常有多种不同看法与见解，请问这是股推动进步的力量吗？ 四、一个没有保存过去物品的人，能说他过去是没痕迹吗？ 五、你同意“入境随俗”这句话吗？能否处任何环境，就得做出合乎
当时环境的举止？ 张正上 张正先生：
我们在纸上做问答题，不必见面也是好的，现在就您的几个问题，写
下答案。 一、我在十三岁以前，的确能够知道许多将要发生的事情，那种感应
很明显，例如说，在电话没有响以前几秒钟便可以预知，所以慢慢走向电话， 当它一响，我便接了，常常将对方吓一跳。这种情况，随着年龄的增长，便
慢慢减少了。现在可以说是很“钝”，已经不灵了，一年中只有少数几次，
不经心的，会有这种预感，也不很多了。小时候的的心灵比较干净，没有“知 识障”，也接近自然，才会有这种现象。
　　二、有些作家，能力强，可以将一个不属于自己的故事完善的表达出 来。而我，是一个“非小说”的文字工作者，所以甚而不会用第三人称“他”
来写作。我并不认为每个人必须清楚自己才写作，以旁观者的立场去写作是
很好的。可惜我没有这种功力。

　　三、一幅画的本身原本就是一幅画，但观者不同，它便可以因此千变 万化，所谓“见山不是山”也。对于画，我没有想过它是不是“推动的力量”。 但我能欣赏许多好画，非常沉醉，常常人入画中不知归，倒是要自己推动自 己才舍得由那个境界中出来。好画是把我推进去的，这种力量也可谓是一种 动力吧。
　　四、过去并不是有形的东西，也不必依靠有形的物体来缅怀提醒，过 去是造成今日我们本身的必须过程，它存在我们生命中，是遗失不了的。收 集东西不算收集过去的生命——由形而上学的观点来说。
　　五、我同意入境随俗，但不忘我。我不同意你说的处任何环境就要做 出合乎当时环境的举止。如果我处身在一个大家都打麻将、吸毒、抢劫、奸 淫的环境里，我便不随。
以上是您的问题，我给做了答题，不知您满意吗？祝安康 三毛上





如果是我的女儿




三毛姐姐： 我是来自东南亚的缅甸侨生，现就读于建国中学，我想请您为我的小
侄女取一个您最喜欢的名字，这是我住国外的大哥来信要我找一个中文名
字，我们的姓又很奇特，姓“番”，所以想请您帮忙，请不要拒绝好不好？ 敬祝健康快乐
番绍扬敬上
绍扬： 台湾中华书局印行的《辞海》里，对于你的姓——“番”，这个字有数
种解释，其中有一条说的是：番，姓也，史记河渠书索隐：“番，音婆，又 音潘，诗小雅云：‘番维司徒’番氏也。”按图书集成氏族典云：“番姓为吴 芮封番君，子孙因氏，读婆，番字虽有潘婆二音，而在姓宜读为婆。”
照这么说，这个姓应当发音为“婆”。 如果是我的女儿，便喜欢叫她——番一林。
　　两个立着的字在上下，中间不好加太横太胖的字体，又不能太瘦长， 干脆用一个数——一。
一林，象征一种风华，是活泼而有生命的林木，极有生机的一片景色。 无论男女，这样的名字，称呼起来是高雅而清朗的。再说，这个名字
笔划不多，看了不易忘，容易发音，而且也很普通，是一个好名字。
当然，这是极为主观的看法，我个人很喜欢。 不过，如果你的家人相信中国人所谓“阴阳五行”说法的话，那么这
个名字对于五行中缺木的人是再合适不过，如是缺其他的水火土金之类，便 不合适了。
小小的意见，请你参考。取名是大事，仍然由家中亲属给取比较合理，
你说是不是？谢谢你。

三毛上






写给“泪笑三年”的少年




亲爱的好孩子： 你的来信和文章收到很久了，去年夏天你正初中毕业，今年，一个高
一的学生，不知已经进入了哪一所学校就读？你的来信是正当考上高中时写 的，对不对？当然，陈姐姐（谢谢你对我的称呼）一定承诺你，不将文章与
来信公开发表，也不提你的名字。可是这一篇文章写得太动人了，写出了许
许多多少年人心中的苦痛、挣扎、反抗与追寻，更写出了一个少年人对整个 人生期许的无能为力与焦急。这样多的来信中，是你，好孩子，将这份共有 的少年情怀表达得最真切。你不寂寞
　　大约已是半年过去了，我仍然不能从你的来信中完全释放出来，这也 是因此没敢立即提笔给你回信的原因，因为盼望自己的情绪不要因这样一封
长信而混乱，甚而与你同哭同笑，忘了在泪笑之外尚应当整理的一些观念。 事实上，在这半年内，你内心强烈的哭声，令我失眠了一次又一次。孩子， 你不寂寞，陈姐姐看见了你，在这个世界上，你不是没有人了解的。如果， 你肯将内心的苦闷，不只说给陈姐姐一个人听，相信你会有另外三五个朋友，
而你，却是不肯说的，是不是？
父母也是苦的 许多时候，做家长的人，因为本身担当着许多人生的艰辛和责任，这
种生活，并不全然完美，而又不得不承受下去，他们是伟大的！因为做父母
的，从孩子一出生，便成了爱的囚犯，而且这种父母囚犯，是终生的，不能 因病外保，也没有假释可言。亲爱的孩子，不要生气陈姐姐好似又在替父母 讲话，请你看下去好吗？也因为为人父母的艰难，父母们常常会忘了一点点 小事情，那便是——孩子对人生的选择尚在迷茫时期，孩子并不一定同意父
母用在他们身上付出的关爱方式，更别说强迫读书了。 答案不是立即来的
因为我们受了教育，便懂得了进一步的思考，有了思考，问题必然也
同时增多，问题多了，一旦想求“即刻的答案”，便会生消极甚而完全灰色 的人生观。而你，我亲爱的小弟弟，你去打架了，打了又打，哭了又哭，叫 了又叫，只因为这一切的人生，没有给你“立即、满意的答案”。可是，孩 子，陈姐姐跟你的家长和老师们一样的忧心呢，你说世上没有人爱你，真的
没有任何一个人爱你吗？
少年真重要 少年，是人生的一个时期，在这一个过程里，不只因为我们思想不再
天真，同时我们的生理状况，也为着未来的成长在做极大的预备工作，这是 内外两种改变的交织，是不很容易度过而又极重要的一个时期。有的少年，
在度过这几年的时光里，非常艰难；有些少年，稍稍平和些，这和生理有着
必然的关系，而又不能只以人生哲学或思想来说服平衡这种现象，更不能以

为责骂或处罚便是唯一的方法。很可惜，一般的父母大半用了令孩子反感的 教育手段，虽然那是出于爱。可贵的迷茫
你写的是《泪笑三年》，而从你这么诚挚的心声里，我没有看见笑，只
看见黑暗中一次又一次不受了解的呐喊和眼泪。孩子，人生最可贵的事情， 在我看来，便是少年的迷茫。迷茫“生”的问题，迷茫生的追寻，迷茫生的 痛苦。“迷茫”表示你在思考，表示你不人云亦云，这是极好的第一步，为 什么却认为自己是一个坏孩子呢？别人说你是坏孩子，难道你便相信了？你
做给他们看，你不坏。
也曾有一个少年 跟你讲一个故事。也曾经有过一个十三岁的少年，因为对人生找不到
答案，在一个台风之夜割腕自杀。当然，她被救了，手上缝了二十八针，这 些针痕，至今留在她的左手上，一生都不能消去。她不只试了一次要放弃生
命，她的一生中试过三次，在二十六岁以前。留下的是两个疤痕和至今救不
回来的胃病。现在，这个少年已经长大了，她也会思想那些过去的日子，她 也不只在少年时受过挫折，可是，而今的她，一个仍然觉得年轻的女人，并 没有属于自己的家庭，没有固定的居所，没有太多的朋友，没有什么人了解 他，也没有足够一生吃用不愁的金钱，没有子女，没有时间，没有太完美的
健康??。可是，她是快乐的，安详的，明朗的，而且不找人去打架。这一
切，不是她有多么聪明换来的，这一切是一个奇迹，在每一个人身上都可以 公公平平得到的奇迹，那便是时间。这个故事的主人，你是看过她的，请你 用想象力去想一下，她也会是一个如你一般的少年，这条路，她也走过的， 一步一步走过来的。
我们要什么
　　孩子，你说，联考的压力是一种魔鬼，它逼了你三年，而今仍有另外 一个三年的鬼要逼你。孩子，你真会用字，用得好，可见你表达的能力强于 打架。可是，为什么又去打呢？为什么不写呢？每天需十分钟，把内心的挣 扎，诚诚实实的写出来，然后，将它锁在抽屉里，不给任何人看。如果你真
正那么不喜欢书本，安静下来，找一个好天气，在清晨的校园里——不要在
夜间，慢慢的吹吹口哨，静静的了解一下自己，问问自己，问问我这一生， 对什么样的事情感兴趣？我有什么别人不及的天赋和潜能？我有什么长处？ 我有什么短处？如果那么厌恶上学，那么去选一门感兴趣的手艺是不是也行 得通？如果仍想上大学，那么便不要再挣扎，静心看书，去挤那个窄门。万
一进了大学，则要做一个认真的学生，而不是混文凭的那种人。
安静 孩子，不要急，不要再头破血流的度过少年期，请你安静你的心，不
要再哭，不乐观也不悲观，轻轻的问一问自己，你的一生做那一种工作最使 你愉快胜任。不要去管那些功利主义社会下人们对职业贵贱的价值观，管你
自己的心，如果你觉得做一个一般人看来卑微的职业，而内心快乐，那么便
一步一步去实行吧！在我的观念中，工作只有不同，没有贵贱。 我也哭过少年
　　亲爱的孩子，在我是一个少年的时候，我跟自己父母的相处也是不很 融洽的，我的师长们因为要照顾的太多，对我也不能付出全部的关心与爱，
我也曾如你一般的哭了许多年。可是现在我长大了，我明白了一些少年时代
不太清楚的事情，也学会了包容和感激，虽然我的父母仍然当我是小孩子一

样的管束，可是我不反抗他们了，因为生命来自父母，养育之恩无法回报， “孝子爱日”这句话的意思也慢慢懂了。我们多活一天，与父母的相处便少 了一天，这么想，是不是每一天的日子都是珍爱的呢？不再跟你讲这种话了， 你要反感的，让时间来对你讲这些感受吧，时间会给你一切的答案。孩子， 不要太急，不要急，慢慢的活，人生比较长。
我是有用的人 现在你是个高中生了，请你答应陈姐姐，每天对自己说：“我是一个好
孩子，一个有用的人，我不担忧明天的日子，可是今天的一日，我要尽可能
做得完美。我要常常微笑，真心的笑，我也可能哭，可是不为挫折而哭，我 只为了伤害他人之后的羞愧而哭。我要静听内心的声音，看看自己是一块什 么样的材料，便用来做什么样的东西——而世上所有的东西，都是有价值 的。”
我是你的朋友
　　不要忘了，亲爱的少年，我是你的朋友。世上有许多陈姐姐，不是只 有我一个。跟你同年龄的少年做做朋友也是很好的，他们不是看轻你，是你 太敏感，老要动不动便去打人，别人当然怕你了。
　　介绍你看一本书好不好，书名叫做《小王子》，是法国飞行家ＡＮＴＯ ＩＮＥＤＥＳＡＩＮＴ－ＥＸＵＰＥＲＹ写的一本绝对不枯燥的好书。有中
译本，而且译得很好，你去找来看一看好吗？ 太多的话想跟你讲，可是窗外的阳光那么明亮又美好，我想最好放开
这些内心深渊的对话，去享受十五分钟只晒太阳的初春。你看，人生并不是
那么完全是痛苦的，看完这封信，你也去晒十分钟的太阳好吗？阳光真美， 是不是？祝你快乐陈姐姐上





如果我是你




三毛女士： 我今年廿九岁，未婚，是一家报关行最低层的办事员，常常在我下班
以后，回到租来的斗室里，面对物质和精神都相当贫乏的人生，觉得活着的
价值，十分??。对不起，我黯淡的心情，无法用文字来表达。我很自卑， 请你告诉我，生命最终的目的何在？
　　以我如此卑微的人（我的容貌太平凡了），工作能力也有限，说不出有 什么特别的兴趣，也从来没有异性对我感兴趣。
我真羡慕你，恨不得能够活得像你，可惜我不能，请你多写书给我看，
丰富我的生命，不然，真不知活着还有什么快乐？ 敬祝
春安 一个不快乐的女孩上
不快乐的女孩：
从你短短的自我介绍中，看来十分惊心，二十九岁正当年轻，居然一

连串的用了——最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限这许多 不正确的定义来形容自己。
以我个人的经验来说，我也反复思索过许多次，生命的意义和最终目
的到底是什么，目前我的答案却只有一个，很简单的一个，那便是“寻求真 正的自由”，然后享受生命。
　　不快乐的女孩，你的心灵并不自由，对不对？当然，我也没有做到绝 对的超越，可是如你信中所写的那些字句，我已不再用在自己身上了，虽然
我们比较起来是差不多的。
　　如果我是你，第一步要做的事是加重对自我的期许与看重，将信中那 一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除，再也不轻看自己。
　　你有一个正当的职业，租得起一间房间，容貌不差，懂得在上下班之 余更进一步探索生命的意义，这都是很优美的事情，为何觉得自己卑微呢？
你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼在观看自己，而用了社会一般的功利
主义的眼光，这是十分遗憾的。 一个不欣赏自己的人，是难以快乐的。
　　当然，由你的来信中，很容易想见你部分的心情，你表达的能力并不 弱，由你的文字中，明明白白可以看见一个都市单身女子对于生命的无可奈
何与悲哀，这种无可奈何，并不浮浅，是值得看重的。
　　很实际的来说，不谈空幻的方法，如果我住在你所谓的“斗室”里， 如果是我，第一件会做的事情，就是布置我的房间。我会将房间粉刷成明朗 的白色，给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘，我在床头放一个普通的小收音 机，在墙角做一个书架，给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩，然后，我要去花
市，仔细的挑几盆看了悦目的盆景，放在我的窗口。如果仍有余钱，我会去
买几张名画的复制品——海报似的那种，将它挂在墙上??。这么弄一下， 以我的估价，是不会超过四千台币的，当然除了那架收音机之外，一切自己 动手做，就省去了工匠费用，而且生活会有趣得多。
　　房间布置得美丽，是享受生命改变心情的第一步，在我来说，它不再 是斗室了。然后，当我发薪水的时候——如果我是你，我要给自己用极少的
钱，去买一件美丽又实用的衣服。 如果我觉得心情不够开朗，我很可能去一家美发店，花一百台币修剪
一下终年不变的发型，换一个样子，给自己耳目一新的快乐。我会在又发薪
水的下一个月，为自己挑几样淡色的化妆品，或者再买一双新鞋。当然，薪 水仍然是每个月会领的，下班后也有四五小时的空闲，那时候，我可能去青 年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程，不要有压力的每周夜间上 两次课，是改换环境又充实自己的另一个方式。
你看，如果我是你，我慢慢的在变了。 我去上上课，也许可能交到一些朋友，我的小房间既然那么美丽，那
么也许偶尔可以请朋友来坐坐，谈谈各自的生活和梦想。
　　慢慢的，我不再那么自卑了，我勇于接触善良而有品德的人群（这种 人在社会上仍有许多许多），我会发觉，原来大家都很平凡——可是优美， 正如自己一样。我更会发觉，原来一个美丽的生活，并不需要太多的金钱便 可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣，因为我自己的生活一点一点
的丰富起来，自得其乐都来不及，还想那么多吗？如果我是你，我会不再等
三毛出新书，我自己写札记，写给自己欣赏，我慢慢的会发觉，我自己写的

东西也有风格和趣味，我真是一个可爱的女人。 不快乐的女孩子，请你要行动呀！不要依赖他人给你快乐。你先去将
房间布置起来，勉强自己去做，会发觉事情没有你想象的那么难，而且，兴
趣是可以寻求的，东试试西试试，只要心中认定喜欢的，便去培养它，成为 下班之后的消遣。
　　可是，我仍觉得，在这个世界上，最深的快乐，是帮助他人，而不只 是在自我的世界里享受——当然，享受自我的生命也是很重要的。你先将自
己假想为他人，帮助自己建立起信心，下决心改变一下目前的生活方式，把
自己弄得活泼起来，不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感，起码你得试一下， 尽力的去试一下，好不好？
　　享受生命的方法很多很多，问题是你一定要有行动，空想是不行的。 下次给我写信的时候，署名快乐的女孩，将那个“不”字删掉了好吗？
你的朋友三毛上





不要也罢




亲爱的三毛： 我是一个在工厂做事的女工，因为一个人在外谋生，心情很孤单，认
识了一群事实上内心并不满意的朋友，我也在里面跟他们混日子，内心十分
迷茫、矛盾，很想离开这些品德不好的朋友，可是，若离开了他们，便觉得 孤单和无依，真不知如何是好？
三毛阿姨，不知您是否愿意在这件事上给我一些指导与建议，好让我
能作一个正确的抉择？ 麦玲敬上
麦玲： 坏的不去，好的不来。
品德不好的朋友，不如不要。
三毛上





回不出的书信




亲爱的朋友： 翻阅了将近一整夜的书信，却找不出一两封可以公开回信的题材。书
信专栏原本应该多采多姿、各色各样才叫美丽活泼，可是手边的来信，归类 起来却是如此的相同——千篇一律的抱怨和苦痛，好似没有几个人对自己拥
有的生活现况感觉欣赏与赞叹，也少有几个人除了看见自己之外还看见其他

的人和事。 我将回不出的书信放在桌上，走到窗口去站了一会儿，想到书信中一
个一个自找苦痛的生命，看见高楼下深夜的灯火，心中禁不住要问——难道
在这片灯火下的人群真的那么不快乐吗？ 好似书信中的每一个人都在羡慕他人，每一个人都以为自己的遭遇是
人间最不幸的，每一个人都只强烈的抱怨自己的命运甚而怪责社会与家庭， 而极少极少在文字中对自己之所以形成今日的局面有所检讨和反省。
反正自己永远是对的，总而言之，社会和生命是对不起人的。
　　存着这种心态生活的人，是没有法子通信的，这很难，真的很难，要 改也很难，如果自己不改，他人也是没法进言的。其实，任何一份生命都有 它生长的创痛与成长的过程，这些过程仿佛是种子，在日后的生活中都会彰 显出来，于是我们的生命便在这许多的历练中愈见成熟；生命的成熟过程其
实避免不了挣扎和伤感，而生命之美，却也是人间世人加以赋形和圆全的，
这十分主观，见仁见智，各有所得。可是，如果只是一味的抱怨，这份在我 看来极有价值的存活，便显不出来了。
　　有人问过我，人生最重要的是什么？脱口而出的回答是——智慧。后 来想了想，觉得不太周全，难道除了智慧之外，快乐不重要吗？真诚不重要
吗？金钱不重要吗？爱不重要吗？自由不重要吗？勇气呢？健康呢？家庭
呢？友谊和了解呢？难道这些都不重要？ 我又告诉自己，这一切，其实都已被智慧所涵盖，在智慧的大前提下，
其他的东西应该自然而然随之而来的。
　“三十六计走为上策”是每一个中国人都知道的计谋之一。如果我们对 目前生命的局面不能满意，而且已经尽力而为了，仍然不成，那么为什么不 由这一个局面中跨出来，再去开发一个更新的局面呢？许多人说：“我不 能。”这句话没有道理。你能，如果你下决心去做，你能的，问题是没有决 心就真的不能了。当然，在有计划的开始一个新的局面时，知己知彼却是不 可忽视的要素。没有能力去摘月亮的时候，我们便去摘果子吧。不喜欢桔子 可以去摘葡萄，不喜欢葡萄还可以去种菜呢。
　　这封信其实也是写给自己的，也是写给许许多多来信中对上司不满、 跟丈夫不和、向社会反抗、同父母争执、与同学处不来??这种种人生普通 现象抱怨的朋友们。让我们彼此共勉，期许自我的生命得到接近完美的展现， 尽可能减少缺陷的心情，在心灵上脱离一层又一层的束缚，使得生命达到某 种程度的自由，而这种自由并不是白白便能得来的，如果我们不提升——或 说返璞归真，不痛下决心去调整局面，一切都是枉然。
　　圣经上说智慧，佛经上也说智慧，我多么愿意自己是一个追求真光的 勇者，不怨怪客观环境的一切，尽力将生命的舵交给智慧之星的引导，航向 无边无涯的广阔人生。
亲爱的朋友，包涵吧！尊重吧！这里面包括了对自己的那一份看重。
偶尔抱怨一次人生可能是某种情感的宣泄，也无不可，但是习惯性的抱怨而 不谋求改变，便是不聪明的人了。
　　西班牙有一句谚语：“如果常常流泪，就不能看见星光。”我很喜欢这 句话，所以即使要哭，也只在下午小哭一下，夜间要去看星，是没有时间哭
的。再说，我还要去采果子呢。
许多来信，在这里做一个总回，同样性质的信，便不再另回了。敬祝

安康




　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小朋友好




陈姐姐您好： 我们是一群爱看您文章的小朋友，第一次接触到您的文章，是老师印
的补充文章：《悬壶济世》。经过老师的介绍，我们对您的文章很感兴趣，便 把零用钱省下，跑遍书店搜罗您的作品。
　　大家最喜欢您的《撒哈拉的故事》，我们常想，沙漠这种物质文明缺乏 的地方，您还能如此坚强的度过，想必是个很有毅力的人。
　　最近老师要我们进行一个“心灵的探访——拜访我所喜欢的作家”活 动，我们恳切的希望能与您见面访谈，所剩时间不多，必须在六月以前完成 访问工作，我们知道您很忙，但我们会尽力配合您的时间，敬祝健康快乐市 师专附小五年一班学生林静玉、郑卓伦、吴彦璋、史宇豪、谭志宜、江旭敏、
赖意如
　　亲爱的台北市师专附小五年一班的朋友：收到你们的来信心中真有说 不出的欢喜。各位想与我见面访谈，是我极大的光荣。
因为你们目前只是小学五年级，这个年纪说大不大，说小也不小，可
是我居住的地方与贵校的地区仍是远了些，如果小朋友们结队来看我，这一 路的乘车、换车仍然是很费周章的，同时也会使我担心，又怕各位麻烦老师 领路，浪费了老师的时间，是不敢当的。
　　想来想去，最方便的方法就是我将自己送到贵校来，在贵校指定的地 方，接受访问，这么一来，便不会劳师动众了。
　　这样的安排很可能使各位失去了一次远足的机会——我的家很远，十 分抱歉。一切请各位安排，以上只是我的意见而已。
　　希望这一次“心灵的探访”能够使各位满意，我愿将我的心打扫干净， 欢迎各位进来看看，而且，每一个心房都因为小朋友的来访而畅开，有问必
答。
欢迎，欢迎！小朋友好！ 三毛敬上





不会忘记你要的明信片




三毛： 我们是本家，我叫小禹，国中二年级学生，我最爱看您的《背影》，尤
其是前两篇。
您的故事，常常都有些“离奇”，那些英国人真的把您留在拘留所？和

您同时留在内的人都出来了吗？ 克里斯和莫里是不是还和您有联络？这些人都很可怜又可爱。 回信时请给我在加纳利群岛的地址或台北您父母府上的地址好吗？我
知道您常在国外走来走去，我有个请求，能不能在搭飞机时替我拿个航空明 信片留作纪念。
请多保重身体，祝福您！ 陈小禹
小禹：
　　我的确进过英国的拘留所，那儿的伙食相当丰富。同时间留在里面的 人想必是出来了，因为这已是许多年前的往事了。
　　克里斯来过台湾看我，一共两次，在去年。他正在用极少极少的金钱 环游世界。
莫里目前好似在日本东京，四年前通过信便没有音讯了。
　　我目前住在台湾，加纳利群岛只是一幢空房子而已。今年六月又会去 坐飞机，一定记住你要航空明信片。问题是，飞机上的明信片通常只是一架 飞机照片，不如旅行的时候替你买有风景或人物的，你说要两张，我觉得太 少了，十张好吗？
你的地址我记在通讯簿中带着，不会忘记，可是要等出国了才能替你
办事。 我也祝福你，亲爱的小妹妹。 三毛上
　　又及：你给我的来信没有邮票也没有地址，看来是丢在我父母家信箱 中的，那么你不是已经知道我的地址了吗？





如何死得其所




陈阿姨： 我很喜欢您的书，主要是朴实自然，又没有啥大道理，不知您自己发
现了吗？（小弟也喜欢您的书，他的原因是：对话多。）
　　最近《华视新闻杂志》有了您的消息，很高兴见到您的生活图片，只 不过搞不清为何叫您“谜样的女人”？
　　上至大伯母，下至我们，都等您回信，因为我们大家都有一个问题； 三毛是真的死了吗？其实，死也没什么好怕，只是没有死得其所。
李恩伟
李小弟弟： 谢谢你的来信。
　　我的书的确没有大道理，这一点自己也知道的，与你的看法十分相似， 很喜欢你有同样的发现。
至于《华视新闻杂志》中一篇访问叫我——“谜样的女人”，你弄不明
白这是为什么，我也不太清楚他们为何如此说。事实上，大人的头脑和小孩

子长得不一样，我们却又知道得很切实，那就是：大人们总有本事将很简单 的人和事想成特别复杂。你说是谁比较聪明？
你问三毛是不是“死”了，信中你将死字涂得又大又深，看得令人失
笑。好孩子，如果要复杂的回答你，我可以说出例如精神死了而躯体活着， 或者名存而实亡等等曲折的句子来吓唬你，可是我不说，我只说三毛没有死， 不然这封信就不会写出来了。
　　你又说：死也没什么好怕，只是没有死得其所。这个句子真是好，令 人深思。谢谢！
我很喜欢听你说说：三毛如何死才叫死得其所？如果在这件事情上—
—三毛当死的场所——有什么宝贵的意见，我是乐于听从的。 亲爱的小弟弟，你的来信使我十分快活，感谢你的关心。祝你 继续快活下去
三毛敬上





不讲了




三毛： 上次的信怕你没收到，或是看了第一行就顺手丢到垃圾桶去了，所以
现在再写第二封。
　　虽然我们从未见面，我和你也无亲无故，但邀请一个真性情的人来与 我们说话，如果你是我，相信你也会试试看。我是以一个私人的身份先邀请 你的，因为系上的同学都不相信请得动你，我想朋友何必说要互相认识，冥 冥默默之中，有人会在报端上注意你的踪迹，听你的故事，这样不是很好吗？
你不会吝啬给予社会一点关爱吧？
陈政佳 政佳：
我从不将任何人的来信丢做垃圾处理，这种事情不顺手，不可以做的。
　　问题是，许多来信因为转信地址不一，由收信到拆信的时间便会拖长， 再说有的时候我不在台湾，便要等回台时才会看见了。
你的第一封来信和第二封是同时开启的。 谢谢你想到我，要我去贵校和同学们见面，我不必想理由才答复你，
因为理由本身就是存在的——我不能来。要求见面的信实在太多了，见面是 必须时间的，这很难，因为一天只有二十四小时，而我们也只能有七八九十
年可以生存。
　　我不吝啬给这个世界一点温暖，也尽力在做了，无论做得周不周到， 自问已经尽了全力。只因本身太渺小，能做的也只是微小的一部分，而做不 成什么大事，时间也不够用。
　　有时候我对于自己的健康状况总是耻于向人启口，事实上因为每天的 工作压力太大，睡眠时间极少，体力和脑力已经透支了很多很多，如果再不
休息，只有病倒下来。在这种情形之下，实在不能再和任何人见面，才能完

全休息。请你了解我，包涵我好吗？ 今年下半年我便不再教书了，因为身体实在不好。对于这份本身爱之
如命的工作和学生都得暂时放下，这里面必然有我说不出的无可奈何与力不
从心，请你试着了解我的苦衷好吗？ 能见面的时候必然会见面的，现在真的是不行。目前我一直渴想的便
是睡觉睡觉再睡觉，可是时间不太够，不能睡。谢谢你对我的友情，这种友 情，心里承受了很多很多，却无法回报，想起来也是很遗憾的。
对不起，我将给你的回信另外发表在《明道文艺》上，也是同时答复
了许多类似的来信，以后这一类的信，便不再回复了。 我们做一个不见面而在心灵上相通的朋友好不好？祝安康 朋友三毛上





说朋道友




亲爱的朋友： 离国半年，来信积压了许多，“信箱”停顿数月，十分抱歉。这几天将
书信做了分类，这一期不再单独回信，只想将部分相同的信件在这里做一个
总答复，因为性质是一样的。许多青年朋友来的全是长信，信中愁烦、伤心、 失望、愤怒的原因都是因为视为至爱的好友改变了态度，或辜负了情意等等、 等等。在此我们谈的是友谊中所发生的变化，而不是指爱情类的情感那一类 书信。
　　对于“朋友”这两个字，事实上定义很难下，它比不得“天地君亲师” 那么明确而了然，因此所谓朋友，在认知和接受上都必然难免主观。
我总以为，朋友的相交，最可贵在于知心，最不可取的，在于霸占或
单方强求。西方有一句谚语，说：“朋友的可贵，就在于自由。”这句话是深 得我心的。
青年人交友，出于一片热切之心，恨不能朝朝暮暮，生死相共。这种
出发点是可以欣赏而且了解的，因为人类常常觉得内心荒凉，期望有一个倾 诉的对象。而青年朋友许多心事羞于向父母启口，朋友便成为极为重要而急 切的精神寄托，这也是十分合理的心态。
　　问题是，当人一旦忘记了距离的“极重要”和“必需”时，太过亲密 的交往，往往将朋友这一个随时可能改变的关系，弄成复杂，甚而难堪。
　　总结所有的来信，对于朋友的失望，大半来自对方所言、所行达不到 自己对他所要求的标准。而我却认为，朋友是不能要求的，一点也不能，因
为我们没有权利。 古人一再的说，“君子之交淡如水”，这句话实在是不错的。那就有如
住在小河边，每日起居中听见水中白鹅戏绿波，感到内心欢悦，但不必每一 分钟都跑到门口去老看那条河。
因为河总是在的。
朋友的聚散离合，往往与时间，空间都有很大的关系，当一个人的大

环境改变了的时候，内心也是会有变化的。老友重逢，如果硬要对方承诺小 学同窗时说的种种痴话，而以好朋友的身份向对方索取这份友情的承诺，在 处事上便不免流于幼稚和天真，因为时空变了，怨不得他人无力。
　　再来说大部分的来信，其中多多少少涉及友谊之后而产生的金钱关系。 虽说好友有通财之义，但是急难时，总得等对方首先提出愿意相助，才叫不 强人所难。如果情感真切，而对方不能以金钱支助，他人可能有本身的困难 或对金钱处理的态度，不能因为受拒而怪责那是不够朋友。一个好朋友，首 先必须为对方设想，金钱之事，能不接触，是最体谅朋友的一种行为。除非 生死大事实在走投无路，可开口商借。但如芝麻小事或要朋友一同“上会” 被拒，该怪责的当是自己，不是他人。
　　也有来信中说，被朋友出卖了，一再告诫不可说给第三者听的秘密， 告诉了朋友，因而传扬开去，使人窘迫。其实，这是我们自己的识人不精， 也是自己出卖了自己。这也愤怒不得，谁让你忘了“见人只说三分话”这句 谚语的真理呢？反过来说，不做见不得人之事，一生光明坦荡，哪来的秘密 叫人给传了出去会受到难堪？一个没有秘密的人，当然很少，如果实在是有， 又想倾诉，那就请静心看看对方是否值得信任；如果心存怀疑，便不要一时 冲动脱口而出，悔之不及。
　　更有来信说，自己对待朋友出自一片真心，想不到对方并未以真心回 报，因而十分痛苦，甚而痛骂朋友狼心狗肺等等。这些来信中，“想不到” 三字用得最多。这不能怪别人，只怪自己怎么连这么简单的人情世故都“没 有想到”，他人不是自己，我们要精准的控制自己都难，更何况控制另一个 人？
也有一些优柔寡断性格的来信，说明自己正与一群朋友同流合污，又
下不了决心脱离那个圈子，请问三毛要怎么办？我说，就这么办，跳出那条 污水河，比如壮士断腕，起初可能麻烦，事后想想，幸亏下了决心，不然失 足千古，是不得一再拖延的。一个影响不好的人，不能叫朋友，只能叫敌人。 当然，也不必去跟敌人对打，三十六计走为上策，快走快走，迟了来不及了。
更有来信说，对于某个死缠烂打的朋友实在极不欣赏，苦于情面或怜
悯，不忍深拒，因而感觉感受束缚，又不能告诉对方，怕对方受伤。这种处 理，实在是小看了他人，高抬了自己。世界上没有一个人能够说——“没有 他我活不下去”。人，在本身体内自有韧性与生命力，不会因为朋友疏远而 去跳河，了不得十分悲伤，但时间久了，也是会过的。我们实在不必为对方
想得太多，而低估了对方失友之后的再生。不会死的，请对方自己处理去吧。
　　朋友这种关系，最美在于锦上添花，热热闹闹庆喜事，花好月更圆。 朋友之最可贵，贵在雪中送炭，不必对方开口急急自动相助。朋友中之极品， 便如好茶，淡而不涩，清香但不扑鼻，缓缓飘来，细水长流。所谓知心也。 知心朋友，偶尔清谈一次，没有要求，没有利害，没有得失，没有是非口舌，
相聚只为随缘，如同柳絮春风，偶尔漫天飞舞，偶尔寒日飘零。这个“偶尔”
便是永恒的某种境界，又何必再求拔刀相助，也不必两肋插刀，更不谈死生 相共，都不必了。这才叫朋友。
　　话说回来，朋友到了某种地步，也是有恩有情的，那便不叫朋友，叫 做“情同手足”，手足已入五伦之内，定义和付出当然又不同了。
两性之间的朋友，万一一方有了婚姻，配偶不能了解这份友谊而生误
会，那么只有顾及家庭幸福，默默退出，不要深责。人间“不得已”的事情

不是只有这一样，如果深爱朋友，必须以对方幸福为重，不再来往，才叫快 乐。
男女之间，以纯友情转化为爱情，也未曾不可，相知又相爱，同组家
庭，两全其美，不也很好？何必犹豫呢？ 其实，天地可以称朋友，爱民为民的一国之君也是某种朋友，父母手
足试试看，也有可能亦亲亦友，老师学生之间也能够亦师亦友，这也是教学 相长。
如果能和自己做好朋友，这才最是自由。这种朋友，可进可出，若即
若离，可爱可怨，可聚而不会散，才是最天长地久的一种好朋友。 说了那么多，这封信实在不算是答复，只是很愉快的写出了对朋友的
观点而已。 谢谢各位来信给我的灵感。三毛上





愧疚感




亲爱的通信朋友： 各位的来信，实在是宝贵的。信中所谈的问题，有如一面镜子，照出
了我本身也有的种种迷茫和困境。这一次信件分类中，想谈谈“愧疚”的主 题，这样的来信，也是占多数的。
　　大凡心存歉疚的人，在本质上往往偏向躁急性格。做出来的事，说过 了的话，甚而伤害到某一个人，在事情发生时的心态与事情过后的再思，往 往自相矛盾，而且悔不当初。其实，在心地上，这些来信的朋友，都是善良 的。这样的来信，大半以青少年朋友居多。而内疚的对象，往往是家人手足，
尤其是对父母。
　　看见一些来信中做儿女的因为伤害父母，内心苦痛自责而笔下千言的 写出来——给三毛，总使我有一点点冲动，想照着来信地址将原信寄回去， 收信人，写上他们的父亲或母亲，这不就成了和事佬了吗？当然，没有真的 去做，因为来信没有允许我如此。
其实，心存内疚的人，大半是有心的人，只是在行为上——修补人格
性情的决心，十分不积极而懦弱。 当我们，无论是有心或者无心伤害到了一个人、破坏了一件美事，知
道错了，已是难能可贵；懂得自责，又进了一步；放在心里折磨自己，或写 信向不相干的第三者去痛哭流涕，这也是好的，起码这都一步一步在自觉自
省。
　　可是，写信给没有受到伤害的朋友，倾吐心事，在动机上仍是出于“自 私”，这种“写信目的”，无非是想使自己的罪恶感减轻一些而已。尤其是写 信给完全不相识的人如我。
　　内疚又分许多种。有时，芝麻大小事情发生了，太过善良的人，便将 它们看成世界末日，把一切的错都招来放在自己心上，默默的受磨折，日而
久之，影响到往后性情上的不能开朗和释然，几乎成为病态。

　　也有另一份内疚，认真造成了一个事件，直接影响到他人的幸福，那 么这又另当别论了。
说到题外话去，被伤害的人，没有学着保护自己，任人伤害，也是值
得检讨的事。当然在此说的只是一般人情世故，不是报刊上出了社会人命的 那种。
　　我们再回过来说歉疚感。既然自认做了对不起他人的事，或只是出于 误会、急躁、不耐烦等等情况下而造成的人际僵局，那是最不必苦痛的。
中国有一句成语：“解铃还须系铃人。”打一个比方，最常见的——既
然当初有这份狂妄和任性，向母亲大叫大骂，不体娘心，而今难道没有同样 的勇气和良知，去母亲身边诚心道歉说明，使这冰冻的疼痛化为和风？
　　古时“周处除三害”，不在于他除了前面两害的好本事，他的自我顿悟 和改变，才是这个故事因而流传下来的可贵可敬之实。
对于父母、手足、同学、朋友，如果真正背负着那么沉重的歉疚感—
—如同信上所写。 那么不必再悄悄来信给我了。一来又来，于事无补，徒然浪费精神。 这种感觉如果积压太久，对于身体的伤害也是很大的。解决的方法，
除了道德之外，内心真诚痛下决心只要出于一片至诚，对方百分之九十是能 谅解的。万一，对方仍不肯谅解，这其中，我怀疑涉及金钱的事占大半，那
么欠债还钱，分期分年分月摊还，不占他人血汗辛苦，才是实事求是。情感 的欺骗，自然又是一种。某种人，对情真真假假，游戏人间本来不是死罪， 如果对方不是如此人生观的人，也拿来开玩笑，造成他人遗恨终身，自己虽 然也有悔意，总是伤德。这便不是道歉能解的事了，那份内疚，是该当跟随
一辈子的——是为报应。
　　也有上面所说，芝麻大小之事，发展成仇，自己存心道歉，他人不肯 原谅，也是常见的事。这件事，涉及双方胸襟和本身性格。强求不必，尽其 在我，尽情尽义而对方仍不能化敌为友，那么更不必痛苦，只有算了。
　　这类来信的朋友，大半善良而谦虚，很少怨怪他人，只有深责自己。 其实所谓内疚，不过小事一桩，勇于化解，就是善待本身良心。
　　思想是可贵的，行为亦是可贵，这两件事，相辅相成，缺一便不圆满 了。
谢谢来信使我明鉴省视自己，感激不尽。
三毛上



少年愁




亲爱的朋友： 又是青年节的月份了。对于这一个节日其实好似已经不再属于我，可
是想到那么多封来信——青年朋友的，仍想写几句话。 最不喜欢一般社会上的中年人或老年人，讲起少年或青年人时，总常
引用的两句诗——少年不识愁滋味，为赋新词强说愁??。好似只有经历过
了大半人生的人才有资格自己尝过那愁的滋味。然后在诗句后半段，说：嗳

——看穿啦，秋天真凉爽。 其实，少年有少年人的心事，青年有青年人的迷茫，在这种初初面对
社会、生活、学业和前途的一个断层阶段，那种惧慌和压力，绝对是胜过中
年的。中年和老年，其实才叫安然，因为这条愁路大半已经走过来了，于是 当然可以说风凉话了——对青年人。
　　收到许多封青年人的来信，好似总也不受了解，心里那份对生的挣扎， 充满着刀割一般尖锐的痛和委屈，当然，也有很深的寂寞和悲哀。而一般人，
是看不见的。总以为青年人有本钱，一些生活小事上的不能快乐，叫做自寻
烦恼而已。 我认为，青年人的确有本钱，那份所讲本钱，在于身体的健康以及来
日方长的时间，这是一个角度。青年人事实上又真苦，因为实在没有本钱。 就从最直接的来说，没有本钱就是口袋里根本没有钱。除了青春之外，本身
的能力、社会经验、人际关系，都欠缺太多；以上的欠缺，造成必须“自力
更生”时种种十二分实际的苦痛，那有如一场战役。自力更生这四个字，表 示再不能吃父母的饭了，也表示学校时代“子宫时期”的一种结束。青年人 乍一下突然面对社会，发觉孑然一身不算，还得养活自己，那份惊慌失措， 比一个婴儿的初初面对生命，还要来得巨大。而青年人不可能饿了便哭，因
为要找奶瓶活下去的就是自己，哪有时间去哭呢？所以说，青年人又是没有
太多本钱的，这又是一个角度了。 在人的一生里，我认为青年时代最有可为，也是最艰难的。 有一年，去年，偶尔听见曾经教过的一班学生，毕业了开始找事时的
对话。一个说：“喂！我发觉社会上将大学毕业文凭这回事，不当什么吔！” 另一个说：“怎么会？我们是大学生吔！”听见这样可爱又纯洁的对话，几乎
令我大笑起来。天之高，地之厚，这些孩子要拿文凭去抵，是不可能的，而 他们并不知晓。这也是青年人的可悲之处。
很多的人，分不清理想与梦想的不相同。理想，是一种可能实现也可
能不实现的观念，这要天时，地利、加上人和三大条件才能略知成功与否的 一二。而梦想，可以想得天花乱坠，随人怎么想，要实现起来，大半是不成 的。青年人对于社会的要求也高，失望也快，却很少注意到，一个成功的中 年人或老年人的背后，往往有着许多辛酸血泪的故事。这尚不够，那份持续
的认真与努力，也是一个成功者必然的付出。这以上说得又不完全，智慧才 是一个人成功最大的条件之一，缺了它，什么也不成。
而智慧，是可以培养的，它和“小聪明”这三个字，十分不同。一个
肯于虚心吸收观察一切，经常反省、审查自己缺点和优点的人，在求智慧上， 就比那些不懂得自省加观察的人来得快速了。不但如此，如果也能平心静气 的去细看分析社会现象，体谅他人做事的苦心，就更圆满些了。
　　许多的青年朋友，将理想与梦想混为一谈，等到必须自求生路时，迈 出了步子，踏入社会，方知连要安然的吃一口好饭都不简单的时候，便将理
想、梦想，一起立即推倒，从此消沉下去，甚而又问出“人生何来？”那样 悲伤的句子来。
　　看见这一个又一个青年人，在人生的道路上走得颠三倒四，我的内心 总生出许多感触和爱莫能助的无力之感。
常常听见身边的青年朋友怨叹人生，说是怀才不遇，社会不公平等等。
而我总以为，一分才情，或三分才情都成不了大事，那七分认真和努力如果

不肯持续的投进生活中去，便算不得大才。如果想快速的成功或干脆说白， 叫它——有钱，岂是一朝一夕便能达到目的的？而真正有大智慧的人所追求 的人生，又岂只在钱财之事上呢？当然，这么枝枝节节往外扯，就太远了。 觉得中国小部分青年人，在这一代的，刻苦忍耐的精神和观念都太不 够。眼光浅，心气浮躁，批评起他人来头头是道，而很少苛责自己。行为和
思想上的不能配合，往往造成一生中大好时光的浪掷，是十分可惜的事。 又因为中国的学生教育——无论在家庭或学校中，和生活如此的脱节，
使得我们的青年人在行为上有如少年，在思想上一片僵化，除了书和文凭之
外，对于一切社会人情，比起一个自小做学徒长大的工匠来说，那差得远了。 这是因为“万般皆下品，唯有读书高”的观念造成的不能平衡，也当然是教 育的失败之一。
　　社会本来是一个竞争的地方，我叫它“斗兽场”。弱肉强食是自然界的 一种现象，所谓“人吃人”这句话，细想起来，实在有它某种程度的真理在。
这不可悲，可悲的在于，那些自甘被吃的人，往往都只因为年轻，如果人人 都做强者，那么谁也吃不了谁，大家都保全了性命，不是更好吗？
　　也有人问：如何才能做个强者，不被吞灭？问的来信不是上文这么直 接，其实意思是一样的。
看见年轻人初出社会，心里总是同情、了解又心疼的。觉得做年轻人
真是苦，那个苦，不是过来人所说的一种轻愁或强愁，那种愁，是又真、又 切、又实在而又一时突不破的。
说到这里，觉得自己不能突破的事情尚有好几件，又如何能再说什么
话呢。可是话仍是要说的，明知不太可能管用，总比不说的好。 最不喜欢用克服困难、努力向上这种字眼。人生没有那么简单；困难，
有时也不是一个人的力量所能“克”“服”的。想说的是，无论哪一种个性 的青年朋友，我们要培养本身，学习Ａ血型人的冷静，Ｂ血型人的有弹性和 开朗，加上Ｏ型的择善固执和ＡＢ型的双重人格，将这些看上去矛盾的不可 能，耐心的放在每日的行事为人上去做实验。我们不克不服困难，可是心平
气和的去学着化解自己。这绝对和虚伪、狡猾又不同，做一个有弹性的人，
是多么重要的功课。我们看，大自然里，刚硬的树枝必然脆弱，而它们的表 相，往往粗大而引人注目。细柔的藤条可能强韧，可是乍一看去，又那么不 显眼而渺小。青年人急于成为大树，而内在本质的坚硬与否便来不及去顾及， 一刀砍下去，便是断了。
苦痛和挫败，在一般人眼里看去，都是坏字，可是我却认为，如果白
白苦痛一场，的确是败兵败将的唯一收获。一个有智慧的人，一旦懂得“利 用苦痛”和“分析挫败”使得自己因而更上层楼，这些看来不顺的事情，就 被化解为另一种有用的工具，使我们在日后的路上，用来当拐扶，走起来愁 不愁但看本身境界，可是再跌倒的可能性绝对会减少一些。年轻人心气高傲
又自卑，这两种心事，进入社会之后，没有人管你太多死活，便要当心自我
的调配，不要因而走上太决裂的路上去。而看见许多好青年，只因在分寸之 间没能掌握得准确，失之千里，又令人扼腕。
　　又有一种心态的大孩子，总将人世看得过分黑暗，却因此忘记了，黑 暗是光明衬托之下，才产生的一种比较。过分天真，将一切人看成善类，的
确危险。但是，如果将一切的众生全看成是恶的、坏的，那么这双眼睛不如
早早闭上，不看也罢。眼睛的可贵，在于看山是山，看水是水，不要山水颠

倒，或是将它们混成一团稀泥，那样上苍给我们眼睛的好意，就被辜负了。 也有年轻孩子，说在进入社会之后处处仰人鼻息，内心痛苦不堪。我 想，这在于如何观察事情。忍耐，是很难很难的功课，不然这个“忍”字不 会如此造法的。基本上我反对“忍耐论调”，而事实上我个人每日也在忍耐 又忍耐这场人生，这都是因为化解自己的功力不够，做人弹性不足，才有的 结果。忍耐是伤害健康的，因为压力如山，担久了必会生病。更有青年朋友 跟我说，诗人中最欣赏陶渊明，这个人，不为五斗米折腰，是个了不起的人
——采菊东篱下而去，多么淡泊。陶渊明不为五斗米，因为他家里还有人替 他种田，让他悠然望南山啊。这个“不折”，也是有条件的一种洒脱，并非 全无条件的。青年孩子，我们没有田的人，这个腰可以不折，但肚子饿了你 能有气力去采菊花吗？
　　青年人的真苦，就在于条件的不足，只有靠时间和持续的成长来开启 哀乐中年之门，这岂是一时便熬得出来的？而大半孩子，急于找寻时光隧道，
恨不能一点付出都不必，便来了天凉好个秋。这，哪有那么容易？ 说了很多，都是纸面上诚诚恳恳的一些感想，要是青年朋友不要性急，
慢慢的去看，目前也许不会有任何答案，可是十年后，也许感受到的比这篇 文章会更深更明白许多人生的必经之路。毕竟在这条路上，我个人走得也十
分不安稳和艰辛，也是一个不算有智慧的人，只是一份真诚罢了。题目叫它
《少年愁》，也是因为那首说少年人无愁的诗句感怀而起。少年、青年是真 愁的。人生第一境：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。这个情景刚 刚才由心里生出，是非常迷惘又无助的。青年节，愿与朋友共勉，我们一步 一步走下去，踏踏实实的去走，永不抗拒生命交给我们的重负，才是一个勇
者。到了蓦然回首的那一瞬间，生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的
心情，那时的山和水，又回复了是山是水，而人生已然走过，是多么美好的 一个秋天。三毛






后记




　　前两年多，我刚从远地做了一场长长的旅行回来。为着说说远方的故 事，去了台中。
　　也就是在台中那一场公开谈话结束之后，“明道文艺社”的社长，老友 陈宪仁兄邀我次日清晨去一趟设在台中县乌日乡的明道高级中学，说校长汪
广平先生很喜欢我去参加学校的升旗典礼，如果能够去一趟，是十分欢迎的。
汪校长自然是早已认识的长辈。 当时，立即就答应了，可是为着早起这桩事情，担了一夜的心，深怕
睡了就醒不来，所以没有敢睡，一直等着天亮。 生平怕的事情不多，可是最怕学校和老师。这和我当年是个逃学生当
然有着不可分隔的心理因素。
明道中学是台湾中部著名的好学校，去了更心虚。升国旗，唱国歌，

面对着那大操场上的师长和同学，我都站得正正的，动都不敢动。就是身上 那条蓝布裤子看上去不合校规，弄得十分不自在，而那次去台中，没有带裙 子。
　　升完了旗，汪校长笑眯眯的突然点到我的名字，说请上台去讲十分钟 的话。当时，我没法逃掉，吓得很厉害，因为校长怎么上千百人都不点名， 光就点了我——而且笑笑的。
　　只有一步一步上去了，心里一直想古时的曹植，曹植走了七步路出来 了一首诗，那么我走了几步可以上台去讲十分钟的话？那么多精明的老师都
在看着我，笑笑的。 就说了，说五分钟话送给女生，另外五分钟给男生。十分钟整，下台
鞠躬。
　　说完，校长请同学们乖乖回教室去上课——好孩子的一天开始了。又 说，要同学跟三毛姐姐道个早安加再见吧！
　　才说呢，一刹间，男生的帽子哗一下丢上了天空，朝阳下蓝天里，就 看见一群飞鸽似的帽子漫天翻舞，夹着女生的尖叫——就在校长和老师们的 面前。
　　当时，嗳！我笑湿了眼眶——为着这不同的一个时代和少年。在我的 时代里，哪有这种师生的场面？
　　以后，想起乌日乡，总看见听见晴空里那些帽子在尖叫。后来，宪仁 兄问我给不给明道的弟弟妹妹们写些东西？我猛点头，说：“写好了！当然 写！”
　　《明道文艺》是一份极好的刊物，这许多年来，坚守着明确的方向默 默耕耘。它不只是一份最好的学校刊物，也是社会上一股难得的清流，校外
订阅的人也是极多。就这么，“三毛信箱”，因为个人深喜《明道文艺》的风 格，也就一期一期的写了下来。
感谢宪仁兄的鼓励，使得一向最懒于回信的我，回出了一些比较具有
建设性的读者来信。 其实，回信之后，受善最多的人，可能还是我自己。藉着读者朋友的
来信，看见了本身的不足和缺点，这些信件，是一面又一面明镜，擦拂了我 朦胧的内心。这份收获，是读者给予的，谢谢来信共勉。


　　　　　　　　　　　　　　　　　三毛一生大事记




本名陈平，浙江定海人，
　　１９４３年３月２６日（农历２月２１日）生于四川重庆。幼年期的 三毛即显现对书本的爱好，５岁半时就在看《红楼梦》。初中时几乎看遍了 市面上的世界名著。初二那年休学，由父母亲自悉心教导，在诗词古文、英 文方面，打下深厚的基础。并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。
　　１９６４年，得到文化大学创办人张其昀先生的特许，到该校哲学系 当旁听生，课业成绩优异。
１９６７年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班
牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊利诺大学法学图书馆工作。对她的

人生历练和语文进修上有很大的助益。
　　１９７０年回国，受张其昀先生之邀聘，在文大德文系、哲学系任教。 后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离台，又到西班牙。与苦恋她６年的 荷西重逢。
　　１９７３年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。在沙 漠时期的生活，激发她潜藏的写作才华，并受当时担任《联合报》主编平鑫 涛先生的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。第一部作品《撒哈拉的 故事》在１９７６年５月出版。
　　１９７９年９月３０日，夫婿荷西因潜水意外事件丧生，三毛在父母 扶持下，回到台湾。
　　１９８１年，三毛决定结束流浪异国１４年的生活，在国内定居。同 年１１月，《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水
千山走遍》，并作环岛演讲。之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作、
散文习作两门课程，深受学生喜爱。
１９８４年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。
　　１９８９年４月首次回大陆家乡，发现自己的作品，在大陆也拥有许 多的读者。并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，一偿夙愿。
１９９０年从事剧本写作，完成她第一部中文剧本，也是她最后一部
作品《滚滚红尘》。
１９９１年１月４日清晨去世，享年４８岁。



三毛出版年表




１．《撒哈拉的故事》　１９７６年５月初版
２．《雨季不再来》　１９７６年７月初版
３．《稻草人手记》　１９７７年６月初版
４．《哭泣的骆驼》　１９７７年８月初版
５．《温柔的夜》　１９７９年２月初版
６．《娃娃看天下（一）》　１９８０年２月初版　（译作）
７．《娃娃看天下（二）》　１９８０年２月初版　（译作）
８．《背影》　１９８１年８月初版
９．《梦里花落知多少》　１９８１年８月初版
１０．《万水千山走遍》　１９８２年５月初版
１１．《兰屿之歌》　１９８２年６月初版　（译作）
１２．《送你一匹马》　１９８３年７月初版
１３．《清泉故事》　１９８４年３月初版
１４．《倾城》　１９８５年３月初版
１５．《谈心》　１９８５年３月初版
１６．《随想》　１９８５年３月初版
１７．《刹那时光》　１９８６年１月初版　（译作）
１８．《三毛说书》　１９８７年３月初版　（有声书）

１９．《我的宝贝》　１９８７年７月初版
２０．《流星雨》　１９８７年７月初版　（有声书）
２１．《闹学记》　１９８８年７月初版
２２．《阅读大地》　１９８９年７月初版　（有声书）
２３．《滚滚红尘》　１９９２年１２月初版　（电影原著剧本）
２４．《亲爱的三毛》　１９９１年５月初版??
**香港子才**