爱心与教育──素质教育探索手记

我们为什么要办教育
余心言


读了李镇西同志写的教育手记，不由得不思考这样的问题：我们为什么 要办教育？或者说，孩子们为什么要上学？
　　不能说过去没有提出过这样的问题。不但是思想家们、教育家们，而且 千千万万为人父母者都回答过这样的问题。可惜许多人的回答过于简单。他 们认为，上学就是为了读书。为什么要读书？读书是为了升学。升了学还是 读书。最后的目的呢？找个好职业，过更好的生活。
于是又有新的问题出来：读好书是不是就一定能达到这样的 目的？怎 样才算读好书？分数高是不是就一定等于书读得好？
　　能够教育和受教育，是人类胜过其他生物的一大优势。人生苦短。几十 年的实践，加上与生俱来的本能，获得的能力毕竟有限。面对严酷的自然界， 实在不足以应付。然而，人还可以通过教育获得前人和他人从实践中得来的 知识，并且在这个基础上继续前进。于是，人就可以一代胜过一代，并且发 展的速度越来越快。 短短二三百万年，就从“其异于禽兽也几希”的境地， 进步到如今的规模，其前途仍未可限量。
在人类的教育史上，教师作为一种专业出现，最多不过几千年（从孔夫
子至今不足三千年）。这算是一个里程碑。现代学校的出现，不过三四百年。 这又是一个里程碑。这两次大的飞跃都极大 地加快了人类进步的速度。教师 是天下最崇高的职业。教师之功不可没。
说教师的职业最崇高，还因为他们生产的产品是世间最高级的产品——
人才。人本身就是宇宙间已知的物质的最高级形态。对这个最高级的物质形 态进行加工、雕琢，当然是一种最高级的劳动。人对于人自身的认识又还远 远不足。在这种情况下，从事人的教育，更是一种艰苦的、带探索性的、后 果往往难以完全确定的劳动。
为了教育自己的后代，人类在这方面的探索并没有停止过，而且已经取
得了许多重要的进展。学校的分类、分级，学科、课程的分设，辅助教学设 备以至电化教育设施的运用，实验、作业、考试、实习以及各种有益的教学 方法，等等，都是教育科学研究的成果。
正像人类认识的每一个成果，只要向着好像是同一方向多走一小步，真
理就会变成谬误。对于教育的领域里许多有用的做法， 如果忘记它们只是达 到培养人才目的的手段，就完全有可能因为 固守这些做法而远离我们的目 标。因此我们还需要继续努力探索 更加完善的做法。许多有志的教师正在这 样做。李镇西同志的手记反映了这种努力的一部分可喜成果。
　　从李镇西同志的手记里，我们可以得到的最重要的启示，首先是认清自 己的教育活动的目标，不是一张张的成绩单，不是一堆分 数，不是高一级学 校的录取通知，而是活生生的人，是人才，是能够 在未来社会中站住脚跟， 开创事业的人才。这样的人才，不仅要在 学校里读书，通过读书获得一定的 扎实的知识，更需要终身有读书的兴趣，求知的欲望，并且有能力自己学习， 有能力找到自己所需要的知识，有能力吸取这些知识。这样的人才还要能够 正确地处 理社会各种复杂的人际关系，经历顺利和艰难、成功和挫折的考 验。他们需要有知识，更需要有理想，有坚强的意志，有优良的品 质。这一
　　
切都是需要在学校中奠定基础的。李镇西同志认为，这正是自己的职责。 其次，使我们强烈感受的是李镇西同志对学生的一腔爱心。这是所有成
功教师的共同经验。爱孩子才能培育孩子的爱心。爱孩子才能无微不至地关 心、注视他们成长中的每一个细节，才能为他们的每一点微小进步而衷心喜 悦，才能感知他们的苦恼和困惑，并且为解决这些问题而费尽自己的心血。 爱孩子，才能在十几年的时间里坚持不懈地写下那么多手记、札记，为进一 步探索教育的 规律积累那么多原始的宝贵的资料。
　　李镇西同志对待学生的平等态度，可能是他的这本手记中最有特色的部 分。他是学生的老师，更是学生的朋友，而且是知心的朋友。正因为他知学 生们的心，他就赢得了教育引导的主动权，同时也赢得了学生对他的尊重。 在他和学生之间，我们看不见有什么“代沟”。有的人用“孩子王”的说法 来贬低教师。其实，要做孩子们认可的“王”，真是谈何容易！
　　人的成长过程，变数实在太多，因此更需要有众多的有心人用心地探索、 研究。李镇西同志的这本手记，就是他的“心灵写诗”。他是把自己一颗火 红的心投入到这个美好的事业中的。在这个世纪之交，中华民族振兴、腾飞 急切地要求全民族素质提高的时候，出版他的手记，相信会受到许多教师的 欢迎，也会受到许多家长的欢迎。同时我还相信，一定还有许多李镇西的同 行们，也有他们的札记、手记。
我们期待有更多这样的作品出版。
1998 年 5 月
　（本之作者，原名徐惟诚，中共 中央宣传部原常务副部长，现中国 大百科全书总编辑。）
　
引言：高扬民主、科学、个性的教育旗帜
——我的教育思想历程


世纪之交的中国基础教育，使用频率最高的词语，当首推“素质教育”。 对于素质教育，已经有许多专家提出了不少精辟深刻、令人折服的见解。
我是长期在基础教育第一线从事教育的实际工作者， 因而不具备宏观的、高 层次的理论思维，但十多年鲜活的校园生活使我对素质教育不但全身心地拥 护，而且有着自己独特的理解──
　　“素质教育”的大旗上，有一个大写的“人”字：它是目中有“人”的 教育，是充满人性、人情和人道的教育，是为了一切人全面发展的教育！
　　我的这个理解，不是纯理论思考的结果，而是十几年教育实践 赋予我的 思想结晶。
　　不知我这样说是否有拔高自己之嫌：刚参加教育工作时，我有一种真诚 的责任感和使命感。这种责任感和使命感，当然来自我少年时代所受的关于 理想主义和英雄主义的教育，但更来源于我 对当时社会风气的深深忧虑。 记得当时就有同事对我调侃道：“你把胡耀邦该操的心都操了！”
是的，现在想起来，那时我的“庄严”与“神圣”的确有些幼稚， 但我
那颗真诚的责任心（后来成了我的事业心），至今未曾褪色！ 就理论素养而言，我当时堪称“一贫如洗”。我只是凭着一腔热情便“赤
膊上阵”了：一天十几个小时和学生“泡”在一起，真正成了“娃娃头”！
　　开始对教育进行一些肤浅的理论思考，是在我出手“教训”欺 负我班学 生的学生之后的反思。
正是在那时，我第一次读到了苏霍姆林斯基的《要相信孩子》，这本定
价三角六分钱的薄薄的小册子，成了我教育理论真正的启蒙读物，我也从此 成了苏霍姆林斯基的“追星族”一员。
苏霍姆林斯基在我教育生活中的出现，其意义远远超过了我对打学生这
种错误行为的自我教育。更重要的是，对比当时的教育现实和我自己的教育 状况，我第一次站在了“人”的高度来关注教育。
从教育现实来说，当时的“应试教育”显然远不及现在，但也端倪渐显，
并已引起有识之士及社会各界的忧虑（当时对这一弊端的概括叫做“片面追 求升学率”）。教育已经明显开始畸形发展——在不少教育者眼中，学生的 大脑就是装分数的容器。在这样的背景下，学生的思想教育、能力发展以及 综合素质的培养显然是远远不够的。
　　从我当时的教育状况来看，虽然我对学生充满了教育热情，但基本上是 把学生仅仅当做被动接受教育的客体，而未把他们看做有自己独特心灵世 界、有充分主体意识的人；在我的眼中，学生是 作为共性存在的教育对象， 而不是一个个独具个性的人。另外，当时我虽然也注重了对学生进行德智体 美劳几方面的教育培养，但这些教育只是孤立的“德育”、“智育”、“体 育”等等，而没有意识到 任何有效的教育都是互相交融渗透的。
苏霍姆林斯基一系列精辟而又通俗的论述，一下子就深深地吸引了我—
—
他认为，我们的教育对象的心灵绝不是一块不毛之地，而是一 片已经生
长着美好思想道德萌芽的肥沃的田地，因此，教师的责任 首先在于发现并扶

正学生心灵土壤中的每一株幼苗，让它不断壮大，最后排挤掉自己缺点的杂 草。
　　他提出，教育者的使命，就是让孩子各方面和谐地发展；这种 和谐发展 的前提是对每一个学生个性的尊重：“和谐的教育——这就是发现深藏在每 一个人内心的财富。共产主义教育的明智，就在于使每一个人在他的天赋所 及的一切领域中最充分地表现自 己。”
　　他还十分注重“集体”这个有力的教育工具，特别强调集体中“共性” 与“个性”的辩证统一。他一方面指出，“集体是在共同的思想、共同的智 力、共同的情感、共同的组织这几个基石上建立起来的”；另一方面又指出， “如果学生没有个性，那就不会有集体”。
???? 要想用三言两语概括苏霍姆林斯基的教育观点，不是一件容易的事。但
我认为，他全部理论的基石无非就是一个朴素而富有 人情味的愿望：把每一 个学生培养成幸福的人！他说，教学大纲、 教科书规定了给予学生的各种知 识，但是没有规定给予学生最重 要的一样东西，这就是：幸福。他的教育信 念就是：“要培养真正的人！”让每一个从他手里培养出来的人都能幸福地 度过自己的一生，这就是苏霍姆林斯基的教育理想。
苏霍姆林斯基的观点是那样的通俗，语言是那样的亲切，连书名也充满
了“人”的魅力：《要相信孩子》、《我把整个心灵献给孩子》、《关于人 的思考》、《给教师的一百条建议》、《让少年一代健康成长》、《怎样培 养真正的人》??
可以说，苏霍姆林斯基的思想，是在我教育生涯的早晨投下的 第一缕金
色的霞光。
　　值得顺便一提的是，苏霍姆林斯基几十年如一日每天早晨五 点钟就起来 写《教育日记》的精神和做法，也深深影响了我。从那 以后直到现在，我也 一直坚持写《教育日记》、《教育手记》和《教育随笔》。
充满浪漫主义气息的“未来班”，是我第一次有意识的比较系 统全面的
教育实验。其具体做法，在我另外一本书里将有详尽描 述。在这里我只想强 调，在当时的历史条件下，“未来班”的教育实 践是成功的，其标志固然是 它符合了许多通常教育评价的“硬指 标”；但在我的心目中，得意之点主要 在于：我自觉地发挥了“集体” 的教育功能，注意了各种教育内容和方式的 有机融合，善于引导学生自我教育，开始重视学生的个性发展及其精神世界 的充实，有意调动学校以外的积极因素参与教育??
　　更重要的是，“未来班”为学生的班级生活和我的教育生活增 添了无穷 的乐趣：学生通过生机勃勃的集体生活，切身体验到了成长的乐趣、发展的 乐趣、创造的乐趣，他们拥有了自己充实而美好 的精神世界；我通过学生的 幸福体会到了自己的幸福，通过对“未 来班”的创意、建设和发展体会到了 教育科研的意义和教育艺术的 魅力所在。
　　我当然不能像“事后诸葛亮”似地夸耀自己如何如何在十几年 前就在搞 “素质教育”了，但是，我最初的教育探索的目的，就在于 试图纠正当时“片 面追求升学率”这种教育中存在的弊端，而且也部分地达到了自己的目的。 然而，“未来班”教育模式的缺陷也是明显的。虽然当时我并 未意识到 这一点，但继续向前推进的教育探索，便逐步显示了“未 来班”教育的缺陷，
这就是：重继承，轻创新。

　　我是在对“宁小燕”自杀事件的剖析（参见本书《沉重的思考》）过程 中，逐步意识到自己的教育缺陷的：革命传统教育永远是需要的，革命理想 主义、英雄主义教育也是我们社会主义德育永远不可缺少的，但是，面对变 化了的社会和日益发展的时代，如果我们的教育不及时更新内容，那就必然 会被社会和时代所抛弃；而且，如果我们的教育只是“玫瑰色教育”，那么， 所培养的学生一旦走上社 会必然会碰壁。
　　“未来班”在具体的教育方式、手段和技巧上，无疑有许多创新，但其 教育内容或者说贯穿其中的教育灵魂，却仅仅是力图继承恢复我国五六十年 代的道德风尚。在“未来班”，我和我的学生也 的确营造出了《青春万岁》 中那样一种纯真温馨的集体舆论和班级 氛围；但是，我所培养的“郑波”们、 “杨蔷云”们（郑波、杨蔷云均系《青春万岁》的主人公），从我这儿出去 后，面对迥异于五六十年代 风气的社会现实，肯定会产生“宁小燕”式的迷 茫。这对我的教育来说，无疑是一种尴尬！
　　而当时日益汹涌的改革大潮，无疑呼唤着一种既深入学生心灵又真正面 向未来的教育。一方面，面对日趋复杂的社会现象和紧张的生活节奏，学生 的青春期心理疾病渐渐增多，需要教育者深入每一个学生的心灵，而过去我 们的教育除了“政治思想工作”，几乎没有真正的心理辅导和心理保健。同 时，社会主义市场经济（当时的提法是“社会主义商品经济”）的发展，必 然唤醒人们的主体意识，并期待着对公民的独立人格、法治观念和民主精神 的培养成为我们教育的应有内容。另外，现代社会所需要的价值观念、效益 观念、竞争观念、信息观念、人才观念、创新意识、平等意识、守信意识、 自立意识、破釜沉舟的冒险精神、越挫越勇的进取精神、机动灵活的应变能 力、明察秋毫的预见能力以及人际关系处世艺术等等，这些都是我们传统德 育所缺乏或比较薄弱的。
1983 年邓小平同志关于“教育要面向现代化，面向世界，面向未来”的
题词，无疑是中国教育由传统走向现代、由封闭走向开放的第一声春雷；而
1985 年《中共中央关于教育体制改革的决定》则掀开了中国教育改革的第一 页壮丽诗篇。万里同志在全国教育工作会议上的讲话更是给我以强烈的心灵 撞击：“教育体制改革的根本目的是提高民族素质，多出人才、出好人才。 什么叫‘好人才’？一句话，就是新时代需要的人才。??这个新时代需要 的人才，应该是有理想、有文化、有道德、有纪律，热爱社会主义祖国和社 会主义事业，具有为国家富强和人民富裕而艰苦奋斗的献身精神，应该不断 追求新知，具有实事求是、勇于创造的科学精神。这样的人才，才能真正成 为新时代的主人和人民的公仆。这样的人才，当然具有独立思考、勇于探索、 勇于创新的精神和民主的作风。如果缺乏这种时代精神和新的品质，没有理 想、没有纪律、没有奋发进取的精神状态，不管有多少知识，也不能算新时 代需要的人才。”在这篇讲话中，万里同志尖锐地抨击了传统教育的弊端： “我国陈腐的传统教育思想和教学方法，可以说是一种封闭型的教育思想和 教学方法。教育内容是固定的、僵化的，教育的任务就是灌输这些内容，不 能稍加发挥，不能问个为什么，更不能怀疑，考试按固定的内容和格式照答 就行，把学生引导到追求高分数上去。这种教育思 想和教学方法培养出来的 人才，只能是唯书、唯上，必然缺乏创造 性和进取精神。历史上，凡是对人 民做出较大贡献的政治家、思想 家，都是或多或少地突破这种教育思想的结 果。??我们现在要取得社会主义建设和经济体制改革的成功，就应该改革

陈腐的传统教育思想和教学方法，大大发扬实事求是的精神，敢于创新的精 神。”
这一时期，我发表了一系列教育反思的文章：《商品经济的德育思考》、
《中学德育危机原因初探》、《从理想的天空到现实的大地》、《正视历史 的进步》、《回答学生关心的问题》、《德育的困惑》、《关于改进爱国主 义教育的思考》、《德育观念的十大碰撞》??
　　以现在的眼光看，发表于 1987 年到 1990 年期间的这一系列文章，观点 也许偏激，认识也许片面，论述也许肤浅，但是，其中对教育现状的忧虑是 真诚的，对教育弊端的思考是严肃的，对教育改革的期待是热切的。
　　当然不仅仅是忧虑、思考和期待，我也在实践中充实我的教育内容并改 进教育方法——
　　我将学生青春期心理辅导纳入教育内容，系统地开展了学生 青春期心理 教育。通过专题讲座、个别谈心、书信交流等形式，真正走进学生心灵，对 他们进行富有个性的引导和培养。我写下的 近二十万字的学生心理咨询通信 和青春期教育论文，是我对这一 教育探索的结晶。
　　我继续进行班级集体主义教育的研究和实践。与过去不同的是，我在注 重发挥“集体”对个人的教育功能的同时，更注重集体中个性的正常发展， 使“集体”成为个性发展的健康摇篮，成为学生进行自我教育的有效载体。 同时，我还对集体主义教育中压抑个性、依赖教师、追求虚荣等“假集体主 义倾向”进行了研究和剖析。1990 年全年的《河南教育》特意为我开辟了“集 体主义教育漫话”专栏，发表了我一系列的相关论文。
在班级管理上，我进行了“用‘法治’取代‘人治’”的探索。我大胆
破除传统班级管理中的“人治”思想，采用体现民主观念和法治精神的班级 “法规”对班级实行“法治”管理。我的这一探索被《中国青年报》、《天 津教育》披露后，在全国引起较大反响。《天津教育》为此还专门展开了讨 论和争鸣。虽然我的这一探索不是完美无缺的，在理论上和实践上都还有许 多值得商榷和改进的地方，但我所遵循的基本精神——让班级管理更加科 学、更加民主，则已成为我坚定不移的信念。
另外，在学生创造性思维和能力的培养方面，在语文教学民主化的摸索
方面，在教育个性化的尝试方面，在学校教育与社会教育 关系的研究与实践 方面??我都进行了有益的探索。
我开始被邀请到省内各地各学校讲学，后来又应邀到天津、河南、安徽、
湖北、江西等省市汇报交流我的教育改革体会。我在宣 传自己教育主张的同 时，又得到了许多教育同行及专家的指导。
　　决不人云亦云，做一个勇于独立思考的教育者；决不因循守旧，做一个 善于创新的教育者——是我那一时期教育的自觉追求。
　　1991 年初，我从乐山一中调到成都玉林中学，虽然仍然是当班主任和从 事语文教学，但从以后的发展来看，这次调动是我教育事业的一个重要转折。 由于正式调动不很顺利，我在成都过了两年“单身汉”的日子， 我因此
而有更多的业余时间读书、思考和写作。 我重新读了我书架上的苏霍姆林斯基的所有著作；同时，第一次完整地
通读了《论语》、《孟子》和《庄子》；读了《外国教育史》、《人格心理 学导论》；还读了一些与教育没有直接联系的书，如《马克思主义原理》、
《中国思想史论》、《中国传统文化的反思》等等。我试图从更深远的中外

教育发展史和更广阔的文化背景中来思考教育，并从更多的科学理论中汲取 教育养料。在这一时期所读的书中，特别值得一提的是陶行知和叶圣陶的著 作。我以前只是“语录”式地接触过这两位教育家的一些观点，现在我比较 系统地阅读了《陶行知文集》和《叶圣陶语文教育论集》。说实话，我的阅 读远 远谈不上是精读，还只是浮光掠影的浏览，尽管如此，我还是被两位教 育家博大精深而又富于中国气派的教育思想所震撼。联系我 以前读过的苏霍 姆林斯基，我不禁感叹：这几位教育大师的思想与 我们今天的教育现实实在 是太贴近了！他们所言所论，就仿佛是 针对今天中国教育的弊端而发出的。 换句话说，我们现在津津乐道的一些教改“新观念”，早在几十年前或更早，
就被这几位教育家提出来了！ 我以这些理论思考总结我的教育实践，完成了两本专著的写作：一本是
《青春期悄悄话——致中学生朋友的 100 封信》（四川科学技术出版社出 版），一本是与人合写的《班主任工作指导》（湖北少年儿童出版社出版）； 另外，还在《中国青年报》、《光明日报》、《中国教育报》等十几家报刊 发表了近百篇教育文章。
　　在教育实践方面，我进一步加强了对学生进行个性教育、民主 教育和生 活教育的研究和尝试。所谓“个性教育”，就是尊重学生个性、发展学生个 性的教育，其核心是学生创造精神的培养。所谓“民主教育”，就是学生独 立人格、平等意识、法治（注意：包括“法制”，但不仅仅是“法制”）精 神等现代观念的教育。所谓“生活教育”，就是教会学生把书本知识转化为 生活能力，把学校教育与日常生活沟通，把时代的活水引入课堂，把教育的 空间扩展到社会的天地。
我在进行这些探索的时候，脑子里当然没有“素质教育”的概念，但对
苏霍姆林斯基、陶行知、叶圣陶等教育家的理论学习和我 自己多年的教育实 践的回顾，使我形成了一个质朴的认识：教育的根本目的，是着眼于每一个 “人”的发展，而不是培养“考试机器”；因此，唯分数至上的所谓“教育”， 是目中无“人”的伪教育！
正是有了这样一种很质朴的认识，我开始对越演越烈的“升学教育”（这
是我当时的概括）进行无情的抨击。在一篇题为《教育的魅力在于个性》的 文章中，我这样写道——
常说“不以成败论英雄”，但这话在中国似乎从来就未真正做到过。就目前中学教 育而言，“成”的标志，从理论上讲，是学生德智体的全面发展；但事实上，“成”的惟 一标志只是学生们的升学分数以及学校的升学率。这使许多有志于教育改革的人，虽然胸 怀教育科学与教育民主的顽强信念，却不得不在“升学教育”的铁索桥上冒着“学生考不 上大学一切都是白 搭”的舆论“弹雨”，艰难而又执着地前行！
这是一种很不正常的教育评价：假如某位班主任的工作 富有特色（比如班级管理尽 可能交给学生，平时尽可能开展各 种有益于学生全面发展的活动等等），尽管在当时就 可以判断出这些做法是符合教育规律的，但周围舆论仍然会自然而然 地把目光投向几年 后的高考：“工作倒是蛮有新意的，可万一 高考滑坡怎么办？”“哼！就会搞一些花花 哨哨的东西，到时候高考可有好戏看了！”??几年后，假若学生高考成绩不错，人 们 会齐声喝彩：“你看，人家的班级管理那么放手，而且又搞了 那么多的班级教育活动， 高考成绩仍然这么好，他确实有两下子！”相反，若高考成绩不理想或低于人们的期望值， 同样的人也许会说：“班级管理那么松散，还搞了那么多与高考无关的活动，高考当然会 砸锅——我早就料到了！”

于是，在当代中国，几乎任何一位“优秀教师”“优秀事迹”的辉煌大厦，都必须 以其班级大大高于所在年级、所在地区平均水平的“升学率”作为支撑的主要栋梁，否则， 他的一切教育思考、探索与创新都等于零！
不能简单说这种社会评价舆论完全不合理。因为在中国 这个人口压力极大的国度， 升学是人们今后就业竞争乃至生 存竞争的最关键也最重要的途径；而且，使学生具有较 高的科学文化素质，也是教育的重要目标之一。但这毕竟不是惟一 的目标！特别是在“升 学教育”压倒一切时，不但“做人第一”、“全面发展”、“发展个性”等教育要义成了 点缀的口号，而取得 较高升学率所付出的代价，往往是学生个性精神的丧失！没 有个性 的教育必然培养出没有个性的学生——缺乏心灵自由，丧失主体人格，不会独立思考，毫 无创造精神！长此下去，我们的民族是很难真正屹立于世界强盛民族之林的。
马克思常用“人的解放”来说明共产主义革命的最终目的。时代发展到今天，我们 有理由这样认为：从某种意义上讲，没有“教育的解放”，就谈不上“人的解放”！—— 正在告别 20 世纪走向新世纪、渴望现代化、渴望在世界上彻底扬眉吐气的社会主义中国， 尤其呼唤这种“解放”！
??


　　正是因为我（其实，决不仅仅是我一个人）多年来就有着这样 一种热切 的呼唤，所以当我第一次读到《中国教育改革和发展纲要》中“中小学要由 应试教育转到全面提高国民素质的轨道上来”时，当我听到李岚清副总理提 出“基础教育要由应试教育转向素质教育”时，是多么的欣喜、多么的激动！ 时至今日，还有人对“素质教育”的概念提出质疑，甚至还有人对柳斌 同志概括的“素质教育三要义”（即“面向全体学生”、“让学生全面发展”、 “让学生生动活泼地主动发展”）嗤之以鼻，认为“搞了半天，素质教育就 是这么个玩意儿”。但是，素质教育所体现的一些基本思想：“教育学生学 会做人”、“教育为社会发展服务主要是通过为每个人的个性发展服务来实 现的”、“中学阶段德育要培养学生三个意识：一个公民意识，一个爱国意 识，还有一个民主意识”、“要注重学生良好的心理素质培养”、“教育多 样性、培养目标多样化”等等，则充分表明，素质教育真正是把学生当做“人”
的教育！
　　回顾以往读过的教育理论书籍，我感到，“素质教育”的概念虽 然是近 几年才提出的，但我从许多前辈教育大家的著作中，都读到了不少体现素质 教育精神的精辟论述，特别是陶行知的“生活教育”和苏霍姆林斯基的“和 谐教育”，对我们今天的素质教育有着直 接的指导意义。陶行知说：“我们 此地的教育，是生活的教育，是供 给人生需要的教育，不是作假的教育。人 生需要什么，我们就教什么。”他明确指出，生活教育的“四大方针，即民 主的、大众的、科学的、进步的方针”。他还大声疾呼，要“解放儿童的创 造力”，“解放小孩子的双手，解放小孩子的嘴，解放小孩子的空间，解放 小孩子的时间”。苏霍姆林斯基说：“所谓和谐的教育，就是如何把人的活 动 的两种职能配合起来，使两者得到平衡：一种职能就是认识和理 解客观世 界，另一种职能就是人的自我表现，自己的内在本质的表现，自己的世界观、 观点、信念、意志力、性格在积极的劳动中和创 造中，以及在集体成员的相 互关系中的表现和显示。正是在这一点上，即在人的表现上，应当加以深刻 的思考，并且朝着这个方向改革教育工作。”苏霍姆林斯基还以诗一般美好 的语言描述道：“共产主义教育的英明和真正的人道精神就在于：要在每一
　　
个人（毫无 例外地是每一个人）的身上发现他那独一无二的创造性劳动的源 泉，帮助每一个人打开眼界看到自己，使他看见、理解和感觉到自 己身上的 人类自豪感的火花，从而成为一个精神上坚强的人，成为维护自己尊严的不 可战胜的战士。??人的充分的表现，这既是 社会的幸福，也是个人的幸 福。”
在重新学习陶行知教育思想时，先生有一段话特别震撼我的心灵： “要想完成乡村教育的使命，属于什么计划方法都是次要的， 那超过一
切的条件是同志们肯不肯把整个的心献给乡村人民和儿 童。真教育是心心相 印的活动。惟独从心里发出来的，才能打到心的深处。”
　　读着这段话，我很自然地想到了今天的素质教育。说到“素质教育”， 不少教育者往往更多的是把眼光投向教学内容、教学方法、教学设备、考试 制度等等的改革，这些当然是必要的，但是我认为，素质教育决不仅仅是教 育技术层面的事，它首先是一种充满情感的教育，是充分体现教育者爱心与 童心的教育，是“心心相印的活动”。
　　离开了情感，一切教育都无从谈起。当年陶行知所提倡的“乡村教育” 是这样，今天我们所呼唤的“素质教育”也是如此。
　　素质教育的提出，一下照亮了我十几年教育实践中潜在而朦 胧的思想萌 芽，我进而提出了我的“素质教育观”——素质教育是“民主、科学、个性” 的教育！它是“民主”的教育：把学生当成有灵性的人，而非“学习机器”； 发自肺腑地爱每一位学生而不仅仅是少数“尖子生”；教师把自己视为与学 生在人格、尊严和情感上平等的 朋友和探求真理道路上志同道合的同志。它 是“科学”的教育：严格遵循教育自身的规律，而不是硬套经济规律，以致 把学校办成工厂，把学生当成商品；同时更要符合学生心理的实际和他们的
认识 发展规律，把教育学生的过程还原为学生自我教育的过程。它是“个性”
的教育：尊重学生在性格、情感、思想等方面的独特性，特别 应尊重学生的 精神世界；要求教育者摈弃“应试教育”中的“一刀切”，真正做到“一把 钥匙开一把锁”；尊重学生的个性，还意味着不用升学与否来衡量学生是否 成才，而是尊重学生未来的发展，坚信 每一个学生都会在今后的社会生活中 找到自己的位置。
以“民主、科学、个性”为主题，我写了两篇文章：《语文素质教育的
思考与实践》、《教育呼唤民主、科学与个性》。前者是谈语文教学改革的， 发表在《中学语文教学》杂志；后者是谈班主任工作改革的，发表在《中国 教育报》。同时，我又在四川《华西都市报》上发表了一组谈“素质教育” 的系列文章。这些文章发表后，均收到良好的社会反响。
　　1997 年 9 月，我来到具有悠久办学历史和优良文化传统的 “中华名校” 成都石室中学任教，又开始了素质教育新的探索??
　　“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”新的世纪已曙光初露， 素质教 育尚任重道远。我个人的力量也许是微不足道的，但我仍 然希望通过自己坚 韧执着的探索，顽强地证明——


尽管也许还会有碰撞，但素质教育这只世纪鲲鹏，毕竟已经顽强地起飞了！


　　我把一篇题为《素质教育：在碰撞中顽强起飞》的文章的最后一句话， 移植过来作为这篇“思想历程”的结尾，是想表达一个同样顽强的信念：“素
　　
质教育”的旗帜终将在中国的每一座校园的上空猎猎飘扬！ 我谨以这本《探索手记》，献给走向 21 世纪的中国教育，并为世纪之交
的中国留下一页“素质教育备忘录”。
1998 年 1 月 8 日




爱心与教育


素质教育，首先是充满感情的教育。一个受孩子衷心爱戴的老 师，一定是一位最富 有人情味的人。只有童心能够唤醒爱心，只有爱 心能够滋润童心。离开了情感，一切教 育都无从谈起。

手记一：爱心和童心
——我和学生的感情故事

关于爱心和童心的随想


常常有人问我：“当一个好老师最基本的条件是什么？” 我总是不假思索地这样回答：“拥有一颗爱学生的心！” 已有不少有识之士指出，素质教育的关键在于高素质的教师队伍。不过，
按我的理解，这“高素质”的第一条应该是乐于像苏霍姆林斯基那样“把整 个心灵献给孩子”。
　　这当然早已不是什么“新潮观点”。从孔子的“爱之，能勿劳乎？忠之， 能勿诲乎？”到夏丐尊的“没有爱就没有教育”，从罗素“凡是教师缺乏爱 的地方，无论品格还是智慧都不能充分地或者自由地得到发展”到苏霍姆林 斯基的“我把整个心灵献给孩子”??古今中外的教育家们教育思想有所不 同，教育风格各有千秋，但有一点是共同的，那就是“爱的教育”。
素质教育，首先是充满感情的教育。 一个真诚的教育者必定是一位真诚的人道主义者。 一个受孩子衷心爱戴的老师，一定是一位最富有人情味的人。 只有童心能够唤醒爱心，只有爱心能够滋润童心。 离开了情感，一切教育都无从谈起。 但这种情感，不是装模作样的“平易近人”，也不是教师对学生居高临
下的“感情恩赐”，甚至不是为了达到某种教育目的而采取的“感情投资”
（我对这种充满商业气息的说法向来十分反感），而是朋友般平等而真诚的 感情。
感情当然不能取代教育，但教育必须充满感情，然而，有时候 师生之间
相互的感情并不一定有着明显的直接的“教育功利”目的。如果师生间建立 起了感情的良性循环——教师经常想：“这么好的学生，我怎么能不想方设 法地把他们教好呢？”学生经常想：“这么好的老师，我怎么能不好好听从 他的教育呢？”——那么，我们的教育便现出了成功的曙光！
爱学生，就必须善于走进学生的情感世界。而要走进学生的情感世界，
就必须首先把自己当做学生的朋友，去感受他们的喜怒哀乐。“每个孩子都 引起我的兴趣，总想知道，他的主要精力倾注在什么上面，他最关心和最感 兴趣的是什么，他有哪些快乐和痛苦等等。我的小朋友圈子一天天扩大，并 且像我以后才意识到的那样，连我不曾教过课的那些孩子也成了我的朋友和 受我教育的了。”——当我第一次读到苏霍姆林斯基这段真诚的话时，我竟 感动得眼睛都湿润了：一个享誉全球的大教育家竟然有这样一颗爱孩子的童 心！还是这位我敬重的教育家，曾在一个春天，和他的学 生们共同买了一条 小木船，然后划到一个荒无人烟的小岛上去探 险。教育家写道：“可能有人 会想，作者想借这些事例来炫耀自己 特别关心孩子。不对，买船是出于我想 给孩子们带来快乐，而孩子们的快乐，对于我就是最大的幸福。”（苏霍姆 林斯基：《巴甫雷什中学》）
　　教师对学生真挚的爱是我们感染学生的情感魅力。有些教师 总喜欢在学 生面前表现出“高深莫测”、“凛然不可侵犯”的“派头”，从中体验着自
　　
己的“尊严”。其实，这不是尊严，只是威严。真正的 尊严是敬重而非敬畏。 师生在人格上应是绝对平等的，教师不应 自视比学生“高人一等”。因此， 我们对学生的爱，不应是居高临下 的“平易近人”，而应是发自肺腑的对朋 友的爱。这种爱的表达既 是无微不至的，又是不由自主的：上课时面对学生 的问候，我们不 是礼节性地点点头，而是充满真诚感激之情深深地鞠躬；气 温骤降，我们感到寒冷时，急切地提醒学生“多穿一件衣服”；学生生日到 了，班主任笑眯眯地送上一张贺卡；节假日，邀约学生（或被学生邀约）去 远足郊游、去登山探险；在课余，与学生一起评论甚至争论 一下北约东扩的 影响、中东和平的前景或马拉多纳或郝海东?? 当我们把爱心自然而然地献 给学生时，学生会不仅把我们当做老师。这时我们获得的尊严，就不仅仅是 教师的尊严，更有朋友的尊 严、同志的尊严、兄长的尊严、父亲的尊严。
　　教师真正的尊严，从某种意义上讲，并不是我们个人的主观感受，而是 学生对我们的道德肯定、知识折服和感情依恋。当我们故作尊严，甚至以牺 牲学生的尊严来换取自己的尊严时，学生根本不会买我们的账，只会向我们 投来冷漠的眼光；当我们“无视”自己的尊严，而努力追求高尚的品德、出 色的教育、真诚的感情，并随时注意维护、尊重学生的尊严时，学生会把他 们全部的爱心和敬意奉献给我们。这样，我们便把自己尊严的丰碑建在了学 生的心中！由此，我们可以得到一个朴素的真理——
教育者的尊严是学生给的！
　　本来，从某种角度看，我其实是很不适宜于当老师的，因为我性子太急 躁，常常忍不住就发火甚至对学生态度粗暴，但是从另外一个角度看，我当 老师又有着自己的可能是独特的优势，这就是我很爱孩子，或者说我的性格 里面本身就有许多“孩子气”。就教育技巧或者说教育艺术而言，我有许多 致命的弱点，因而在我的教育历程中，有过不少至今想起来还令我脸红的失 误，但是，只有一点 我可以毫无愧色地说：我有一颗童心！
这颗童心，使我深深地爱着我的每一届学生、每一位学生；这 颗童心，
使我的学生原谅了我对他们有时抑制不住的暴怒；这颗童心，不止一次使我 和学生一起欢笑，一起流泪；这颗童心，使我自然 而然地走进了学生的情感 世界，也让我的学生常常不知不觉地拨动了我的情弦??
爱心和童心，是我教育事业永不言败的最后一道防线。

情洒童心


　　刚参加工作那几年，出于爱孩子的天性，我几乎整天都和比我小不了多 少的学生泡在一起，因此，学生们喜欢我，他们的家长也 很感动。
我首先得到的关怀，来自学生们的家长。 汪斌同学的父亲来学校看我，见我的单身宿舍里除了书桌、书架和床以
外，唯一的炊具便是一个煤油炉子，他便对我说：“李老师，您可要注意身 体啊！要学会照顾自己，尤其是要加强营养。”他第二次来的时候，给我提 来一筐鸡蛋，说是让我补补身子。可我怎 么能收学生家长的东西呢？我推让 了很久，但他硬要我收下，我只好收下了。
这位家长走后，我老觉得不安，便想了个处理这一筐蛋的办法。 第二天课间操时，我用煤油炉子煮了一个鸡蛋，然后，叫来汪斌，把热
鸡蛋塞给他：“这是你爸爸托我给你煮的，快趁热吃了！” 于是，我开始每天都定时给汪斌煮一个鸡蛋，一直持续了整整一个月。 后来，有老师知道了这件事，都说我“太爱学生了”，我却不好意思地
说：“他是我表弟！” 是的，我没有把握我对学生的赤诚能够被所有人理解，相反， 那时年轻
幼稚的我生怕别人说我“假得很”??
　　1983 年，是我参加工作的第二年。这年春天，我因劳累过度，患上了严 重的神经衰弱症，常常连续几夜不能入睡，医生不得不决 定让我住院治疗休 养。
我本不打算告诉学生，想悄悄离开学校，以免学生们感情受到震动。可
临时代我做班主任的冯老师却在她上体育课时告诉了学生们，于是，在离校 那天下午我为学生上最后一堂课的时候，教室 里哭成了一片！
放学后，许多学生又含泪来到我的宿舍，韩军、李松、张红霞等 几个孩
子天真地问我联系好医院没有，如果没有的话他们愿意帮我找“最好的医 院”。
一批学生走了，又一批学生来了，就像我永远不会再教他们似的。
　　天色已晚，我的头也有些昏沉沉的，便准备回我母亲家了。可又来了几 位女同学：许艳、毛利、黄慧萍、杨红、耿梅。
她们一进屋，就“呜呜”地哭了起来，我一时真不知该怎么劝她们，但
也不能让她们这么老哭下去，便用开玩笑的口吻对她们说：“谢谢你们来参 加李老师的追悼会！”
她们并没有被我逗笑，不过哭声渐渐小些了。 过了很久，几位同学抽泣着说：“李老师，以前我们惹您生气了，做了
对不起您的事。请您原谅！” 我说：“哪儿的话？你们从来没有对不起我，别哭了！你们都是非常非
常可爱的孩子，是我最喜欢的学生！” 谁知听了我的这句话，她们竟又哭得厉害了：“呜呜??是我们把您??
气病的??呜呜??” 于是，我装出真的很生气的样子，说：“你们怎么不听李老师的话呢？
叫你们别哭，可你们老哭！这才是真对不起李老师！” 她们终于控制住了自己，只有许艳和黄慧萍还在抽抽搭搭的。 我便给她们提希望，鼓励她们在我走后要听冯老师的话，要努力学习??

　　天已经完全黑了，我对她们说：“你们该回去了，不然会让爸爸妈妈在 家里等得着急！”
“李老师，让我们给您唱支歌吧！”许艳擦擦眼泪说道。 另外几个女生也说：“对！李老师，让我们为您唱支歌吧！” “好！”我同意了，“不过等等，我把录音机打开，把你们的歌声录下
来。”
　　唱什么呢？她们讨论了好一会儿，决定唱“李老师最喜欢听 的”《少年， 少年，祖国的春天》。
于是，在我的口琴伴奏下，简陋狭小的房间里飘出了世界上最美的歌声：


我们欢乐的笑脸， 比那春天的花朵还要鲜艳； 我们清脆的歌声， 比那百灵鸟还要婉转！
??


　　我在住院的整整一个月里，每天都在想念学生；学生们也随时在想念我， 来看我的学生络绎不绝，使其他病友羡慕不已。4 月 1 日那天早晨，我偷偷 地从医院溜了出来，和冯老师一起带着学生去峨眉山玩了整整一天！虽然， 晚上回病房时被护士长狠狠批评了一顿：“还是当老师的，这么不听话！” 但那天晚上却是我住院以来睡得最好的一夜??
于是，我经常在想：怎样才能报答学生对我的厚爱？


1987 年 8 月 31 日，是高 90 级（1）班的新生进校第一天报到的日子。 当天夜里，我刚上床准备入睡，忽听有人敲门。 披衣开门一看，是上午报到时才认识的宁玮。 她神情紧张而急促地对我说：“李老师，周慧病了！” 周慧？我脑子里闪出一张清秀但苍白的脸，忙问：“什么病？” “不知道。她肚子疼得厉害。” 我一看表：已近十二点。我没有犹豫，马上便跟宁玮来到女生宿舍楼下，
几个女生已把周慧扶了出来。
　　看她弯着腰捂着肚子，显现出十分难受的样子，我决定立即送她到医院。 但医院离学校非常远，公共汽车早已停开，只好用自行车送她了。
　　我估计她要住院，决定让宁玮和我一起去，以便照顾周慧方便些，但宁 玮不会骑车。与周慧同寝室的朱建英说她会骑车，要求一起去。我同意了。
于是，我便用自行车搭着周慧来到了医院。 医生一检查，怀疑是阑尾炎，需要住院观察。 住院部在门诊部后面的山顶上，自行车根本没法上去，而此刻的周慧好
像更加疼痛难忍了，小声地呻吟着，几乎走不动路了。 怎么办？我一蹲，弯下腰，让朱建英把周慧扶在我的背上。周慧过意不
去，想自己走，但我已憋足劲一步一步向山上走去了。 开始还不觉得累，我一边走还一边说些话来安慰周慧。可越往上走山坡
越陡，我的腿有些发颤了，大口大口地喘粗气，说话也很吃力了。与此同时， 也许是痛得太厉害了，周慧在我背上又呻吟起来。我便和她开玩笑以分散她

的注意力：“周慧啊??你，好会??享受哟！??骑在人民??的头上?? 作威作福??”走在旁边的朱建英“咯咯”笑了起来，周慧却一言不发，依 然趴在我背上，但呻吟声几乎没有了。走了一段路，我又引用臧克家纪念鲁 迅的一句诗来逗周慧：“骑在人民??头上的，人民??把他??摔垮！??” 走了大约 10 分钟，我们终于来到住院部。当天夜里，我和朱建英一直在 病房里守候着周慧。到后半夜，她昏沉沉地睡了，朱建英也趴在床沿打着盹，
而我，却望着输液瓶里的点滴，一直到天明?? 一周以后，在周慧出院那天，她在彭山农村的父亲赶来了。这位朴实的
汉子给我提了一只肥母鸡来，流着泪硬要我收下：“李老师，您就是我女儿 的亲生父亲啊！??”
　　后来，周慧考上了北京外国语学院德语系。高中毕业前，她回忆起进高 中第一天就生病住院的情景，写了一篇作文《在我生病的日子里》：


??李老师背着我慢慢走着，头埋得很低，腰也给压弯了；他不停地喘着粗气，可 还和我开玩笑：“骑在人民头上的，人民把他摔垮！”我一句话也说不出来，却在心里默 默地接着诗句念着：“给人民作牛马的，人民永远记住他！”


其实，学生对我的爱才真正值得我“永远记住”。 更使我感动的，是我的学生不止一次“爱屋及乌”——因为爱我，进而
爱我的家人。1987 年底，我爱人生了孩子后，当时的高 90 级（1）班学生背
着我每人从家里拿了一些鸡蛋来，趁我外出开会的时候，送到我爱人的床前。 类似这样的“秘密行动”已不止一次。这里，让我全文引用一篇学生的 作文。作者潘芳奕从初一到高三毕业整整六年，我都任她的班主任。这篇文
章是 1986 年她读初二时写的，记叙的是那年秋天的事——
　　　　　　　　　　　　　　秘 密 行 动 “给，这是鸡蛋、苹果，哦！还有橘子??”我小心翼翼地接过一件件慰问品，按
捺不住内心的高兴。一边又回过头去瞥了瞥正站在跑道那边和同学们谈话的李老师：他并
没有发现我们的行动！我不禁为我们这神不知鬼不觉的行动而感到得意?? 前两天，我们发现李老师心情很不好，有时还对同学大动肝火。经我们了解，原来
李老师的妹妹因病住院了，病情很重，动了两次手术还不见好转。李老师一天到晚在医院 和学校之间来回奔波，还要利用休息时间为我们读小说，晚上还要家访??心情怎么会好 呢？
对于李老师，同学们都十分了解和敬重。他为我们操的心远远超过了一般班主任的 职责范围。就说最近吧，他妹妹住了院，需要营养，这使本来经济就不宽裕的李老师面临 “经济危机”，但他仍然继续为班上购置图书，上周男同学买足球，他又把刚刚收到的一 笔稿费捐给了他们。
想到这些，我们心里很不踏实。 于是，一个个小脑袋开始凑在了一起： “我们自己去看李老师的妹妹，好不好？”
“好倒是好。可他妹妹住在哪个医院，叫什么名字，我们都不知道。” 大家一阵叹息。 可这个难题还是被我们解决了。我们在同李老师谈话时，有意把话题往他妹妹生病
的事上扯，结果李老师无意中说出了他妹妹住在市红十字医院。至于他妹妹的姓名，到时

候再说吧！ 我们班委开了一个秘密会议，一致决定：明天学校将在市体育广场开运动会，大家
从家里一人拿一个鸡蛋或苹果什么的，凑合成慰问品，然后我们中午去医院。放学后，李 老师刚离开教室，班长吴涛就对全班同学宣布了这件事。同学们的回答都是那么响亮！ 这天早上，我还有些担心：大家可别忘了，或者出什么岔，让李老师发现了。
到了广场，一看吴涛的提兜里，早已有了二十来个鸡蛋，还有一些苹果。一贯调皮 捣蛋的谈俊彦出人意料地拿了 12 个鸡蛋来！陆续来的同学一个个从身上各个部位变戏法 似地掏出鸡蛋、水果。我十分感动：同学们对我们的李老师是多么地爱啊！
运动会开始不久，有同学来向班委报告，听说李老师中午放学后也要去医院看他妹 妹。我们当机立断：一定要抢在李老师之前到达医院！程桦、杨毅自告奋勇当了“先遣队”。 程桦谎称肚子不舒服，要让杨毅陪他上医院，向李老师请了假便提前离开了。他俩一出广 场便骑车飞奔去医院，打听李老师妹妹的姓名和病房??
中午李老师一宣布“解散”，同学们就行动了起来。我和吴涛，还有谈俊彦、李毅、 韩广州、喻建忠、彭可佳等十几位同学赶在李老师前面，向医院跑去。
进了医院，等候在大门口的程桦、杨毅便带领我们一路跑步进了李老师妹妹的病房。 她躺在床上，脸色苍白。看到我们提着东西进来，很快就明白了是怎么回事，十分感动。 “还让你们提东西来看我，怎么感谢你们呢？”她欠起身子不停地谢着，“我哥哥
知道不？” 我们忙说：“不知道，你可千万别告诉李老师，不然他会批评我们的。”
我们手忙脚乱地把鸡蛋、水果一股脑儿地放在了床前的桌子上，塞进抽屉里、脸盆 里、碗里、杯子里??门口这时已站了好些其它病房的病人，他们都惊讶地看着我们，不 明白发生了什么事。可我们顾不上这些，时间对我们来说十分珍贵。因为李老师随时都可 能进来。我们匆匆放好慰问品，向阿姨说了声“再见，好好养病”，便迎着一双双好奇的 目光，一溜烟出了病房。
刚下楼，跑在前面的程桦便慌慌张张跑回来了：“不好！李老师已经进了医院大门！ 快隐蔽！”我们吓得马上回头躲在旁边一间小房子的后面，大家都蹲着，尽可能低地埋着 头。我们屏住呼吸，只听见自己的心在紧张地跳着，同时又是那样兴奋，一下子觉得自己 真像电影里搞地下工作的情报员。李老师的脚步声越来越近了，他从我们身边走过去了。 呀，他竟没有发现我们！
等他的背影远了，我们才一下站了起来舒了一口气，大家雀跃着，一阵风似地冲出 了医院，像完成了一项重要使命。这时我的心，像长了翅膀一样，飞向那蓝蓝的天空??


　　我觉得我的运气好，每教一批学生，他们都对我特别好。比起学生对我 的感情，我欠他们的实在太多太多！
我应该也必须还这笔债。 在八十年代，我几乎每年春节都和学生一起度过，几乎每个暑假都和学
生一起游山玩水：近的如峨眉山、瓦屋山，远的如重庆歌乐山、云南石林、 贵州黄果树瀑布??
　　如此和学生“泡”在一起，耗费精力不说，的确还很花钱。一些领导和 老师都很佩服我：“李镇西简直太爱他的学生了！”我嘴上说：“不过就是 一起玩玩嘛！我喜欢。”心里却说：“我这是在还债啊！”
　　接手成都玉林中学高 95 级（l）班时，我刚到成都不久，爱人和女儿还 在乐山，我实际上又成了“单身汉”。于是每到周末，我都轮流把一个小组 的学生请到我家做客：有时是包饺子，有时是煮火锅，有时也正儿八经地做
　　
饭吃??我和学生一起聊天、唱歌、打扑克，闹得天翻地覆！有老师知道后 对我说：“你把每个学生都请到家里吃饭，得花多少钱啊！”我只淡淡一笑， 心里却说：“我这是在还债啊！”
　　据说在电话日益普及的今天，已很少有班主任家访了——除非某个学生 出现了非常特殊的情况。我每带一个班，不管是优生，还是“差生”，或是 一般人说的中等生，我都坚持按学号轮流家访。我真诚地希望通过家访把我 对每一位学生的爱送到他的家里。不止一次，学生家长感动地对我说：“我 的孩子读了这么多年的书，您是第一个来家访的老师！”我一面对家长说： “这是我的工作嘛！”一面在心里对自己说：“我这是在还债啊！”
　　1993 年我教高二时，学校缺老师，校长希望我能多上两个班。我二话没 说，在继续当班主任的同时，硬是承担了全年级三个班的语文教学任务，坚 持了整整一年。到了 1995 年，学校又安排我担任两个班（共 131 名学生）的 班主任和语文教学工作，我仍然二话没说，咬着牙把“工作”扛在了自己的 肩上。如此超负荷工作，我并没拿相应的报酬。不少同事在戏称我是严重的 “工作中毒者”的同时，也为我鸣不平；但我虽有遗憾，却不后悔。因为比 起学生给我的，我的付出算得了什么？只要是为学生“当长工”，我真的心 甘情愿。我仍然在心里对自己说：“我这是在还债啊！”
从当第一个班的班主任起，十几年来，我每送走一个毕业班，都要在他
们毕业前夕，为他们编一本反映班级三年生活的“班级风采录”。临近毕业 的最后一学期，复习、写评语、模拟考试、填毕业生档案表??该有多少烦 琐的事啊！在如此紧张的情况下，我近乎玩命儿地为学生编着他们的“班级 风采录”，不，为他们铸造青春里程碑！看稿，改稿，设计栏目，跑印刷厂， 校对??在那挥汗如雨的日子里，我常常在办公室一坐就是 14 个小时！于 是，《未来》、《花季》、《恰同学少年》、《少年》、《童心》??就这 样诞生了。一些好心的人难以理解：这些“书”既不能作为申请职称的专著， 也无助于学生高考“抓分”，何苦这样“疯狂”？我还是在心里对自己说： “我这是在还债啊！”??
1993 年 6 月“父亲节”，广东《黄金时代》杂志搞了一个代儿女们为父
亲寄贺卡的活动。我的女儿只有 5 岁，显然还不会为我寄贺卡。我却意外地 收到了《黄金时代》转寄来的贺卡——


亲爱的老师、朋友和父亲： 我们永远爱戴您、尊敬您、感激您！
您的高 95 级（1）班全体“儿女”
1993 年“父亲节”


　　手捧这张朴素而珍贵的贺卡，我热泪盈眶，不知道该怎样表达我激动的 心情，我在心里叹息：
看来，我对学生欠下的债是永远也还不清的了！

生日的祝福


　　当班主任的十几年来，真诚的师生情使“生日”——我的生日和学生的 生日，成了我们共同的节日。
最初我给学生送生日礼物是出于偶然。 记不清是参加工作的第二年还是第三年，我有一次布置学生写作文《忘
不了妈妈给我的爱》，班上有个名叫章舒云的女生却迟迟不交。放学后，我 把她留下来问她为什么不写作文，她低着头一言不发，只是不停地流泪。我 当时狠狠批评了她，并决定去她家家访。到了她家，我才了解到她其实是个 孤儿：爸爸妈妈几年前先后病故，她平时和哥哥一起生活??
　　我怎么这么粗心，连班上有个孤儿都不知道呢？当天晚上回到学校，我 马上找出学生报名登记册，翻到章舒云一页，上面却明明写着她父母的姓名 及工作单位。我想，是自尊心使章舒云隐瞒了自己的不幸吧！
　　我心情沉重地久久凝视着这一页登记表，突然发现，明天就是章舒云的 生日！
第二天，我特意买了一个文具盒，作为送给章舒云的生日礼物。 从那以后，我开始尽我所能地为学生祝贺生日。无论多忙，我都提醒自
己别忘了学生的生日。为此，我每接手一个班，便把所有学生的生日制成两
张“一览表”，一张压在家里书桌的玻板下面，一张贴在办公室的墙上。 我可以自豪地说，从乐山一中初 84 级（1）班起到成都玉林中学初 98
级（5）、（6）班，我教的每一位学生都收到过我的生日礼物：大到生日蛋
糕，小到一张精美的书笺?? 如果说，开初我为学生祝贺生日主要是表达对学生的真诚感情的话，那
么，后来这种方式就在表达情感的同时有意识地注入了教育的内容。
　　八十年代我送给学生的礼物，最多的是书籍，针对不同学生的特点而赠 送不同内容的书。刘令喜爱现代革命史，他得到的礼物是一本《长征：前所 未闻的故事》；我希望程桦战胜自己，赠给他一套《约翰·克利斯多夫》； 潘芳奕爱好古典文学，我送他一套《红楼梦》；彭艳阳思想纯正、为人善良， 我送她一本《傅雷家书》；雷磊酷爱数学，我送的便是《数学思维训练》； 杨鸣明喜欢哲学，我送他《通俗哲学》；范晓靖喜欢军事书籍，我便送他一 本《孙子今译》??
进入九十年代，书价猛涨，我的经济能力有些承受不了，便改为赠送笔
记本，并在笔记本的扉页上写一段热情勉励的话或一首小诗。这里，我摘录 几则我所教的成都玉林中学高 95 级（1）班学生进入高三学年时，我写在一 些学生生日礼物上的祝辞——


（赠翔威）今天你进入 18 岁男子汉的行列了，同时，你的肩上也就有了男子汉的使 命——对自己的前途，对祖国的未来。祝贺你，更希望你——翱翔万里，威震四方！
（赠李慰萱）你在班上独占了两个“全班之最”——年龄最小，个子最高；在你满
16 岁的今天，我祝你再创一个“全班之最”——成绩最好！
（赠李成）18 岁，是生命的呐喊，18 岁，是奋进的鼓点；18 岁，是男儿的热血，
18 岁，是青春的誓言！
（赠张剑）致“水手”张剑桅杆也许会折断，信念决不会击碎；躯体也许会困乏， 心灵却永远不会疲惫！让意志接受大海的洗礼，让青春迎接朝阳的检阅——风浪中，你驶

进 18 岁！
（赠陈蓓）17 岁的蓓蕾，在初冬绽放，正迎接青春的太阳！
（赠黄金涛）名字也许太普通，人格永远不会平凡；生活也许很清贫，事业永远不 会黯淡；歌声也许会暂停，旋律永远不会中断；理想也许还遥远，追求永远不会遗憾！
??

后来，这个班 51 名学生中，除一人读中专外，其余全部考入了大学！到
了 1997 年 9 月，自我担任初 2000 级（3）班班主任起，我不得不停止了向学 生赠送生日礼物，主要原因有二：一是相当多的中学生大办生日之风越演越 烈，我的贺礼客观上起了推波助澜的作用；二是许多家长见我给学生赠送生 日礼物，便要还礼，我送礼便有“抛砖引玉”之嫌。
但是，我对学生的爱没有变也不会变。 我还经常为学生举行集体生日晚会。最成功的一次，要算 1983 年 6 月 1
日，我为初 84 级（1）班学生主持的“14 岁生日篝火晚会”。我和学生们在 河滩上燃起了熊熊的篝火，头上是满天星斗；身边是滚滚岷江。大家高唱《少 年，少年，祖国的春天》后，我赠送给每一位同学一张生日贺卡，然后分小 组表演各种文艺节目，接下来是玩“丢手巾”的游戏，后来又是一群男生和 我摔跤，同学们跳啊唱啊，一直闹到深夜??
对学生的生日祝福，是一种潜移默化的爱的教育。学生之间也学会利用
生日为同学送去真诚的问候。下面，是我教过的初 84 级（1）班邱梅影同学 的一篇作文《生日的祝贺》——


4 月 17 日，是彭艳阳同学的生日。由于期中考试，大家只好等考完了再去祝贺她。
4 月 19 日是星期日，我和吴涛、程桦、周磊、陈晓蕾、张荣焱、潘芳奕、刘忠斌等八位 同学，相约来到彭艳阳家，为她祝贺生日。
来到彭艳阳家，我们发现林玲、卢婕、彭可佳比我们先来一步。我们笑着骂道：“好 啊，你们三个家伙什么时候溜进来的？坦白交待！”她们急了，大声为自己争辩道：“我 们可是正大光明地来给艳阳祝生的！”哟，大家都不约而同想到一起来了，真难得啊！ 我们还想再吼她们几句，彭艳阳却出来打圆场了。她大叫道：“大家一起来帮我消 灭蛋糕，好不好？”“好！”我们忙应道。随后我们就把大家给彭艳阳买的生日蛋糕摆在 桌子中央，点上蜡烛——14 根。不知怎的，看着这 14 根蜡烛，我心中陡然涌起一股暖流。 艳阳在大家的推攘下，站在 14 根蜡烛面前，一口气吹灭了。顿时，掌声响了起来。大家 纷纷说道：“艳阳，祝你生日快乐！”“谢谢大家！”她真诚地说。从她那兴奋的神情中， 我不难看出她心情是如何激动。她激动，我们也激动。因为我们都是幸福的。彭艳阳当班 长时，曾给予同学们那么多的关心和帮助，给予班集体那么多的爱！今天，我们来祝贺她
的生日，表达大家对她的敬意。 有人敲门。一打开：呀，是李老师来了！这下更热闹了！大家见家里没有大人（李
老师当然不算是“大人”），便开始狂欢。我们在李老师的指挥下，放肆地乱喊、乱叫、 乱唱??喊腻了，叫够了，唱累了，便又开始吃——于是，盘子里的广柑、香蕉在一瞬间 就无影无踪，而地上则开始增添一块块果皮。洗洗手，抹抹嘴，清清喉咙，调整调整面部 表情，又开始了欢唱时间在我们的欢唱声中溜走了，我们给彭艳阳写下了一句句祝愿的话 语之后，依依不舍地离开了她的家。但我永远也忘不了这个温馨而又热闹的下午。

教师对学生的爱，应该是无私的；但这种纯洁的爱，客观上必然赢得学

生爱的回报。1985 年 5 月的一天，下午读报课时，我继续为学生读小说《钢 铁是怎样炼成的》——每天的这个时候，都是我的“小说连播”：《青春万 岁》、《爱的教育》、《烈火金刚》、《红岩》??进入中学以来，学生把 每天的这个时候视为最珍贵也最美好的时光。
　　“保尔紧张地注视着朱赫来和那个押着他的士兵，心里在盘算着怎么才 能救出朱赫来??”我在讲台上朗读着，教室里一片安静。同学们都关心着 朱赫来的命运。
突然，坐后排的学习委员陈晓蕾举起了手。 我停住朗读，问：“什么事？你身体不舒服吗？” 她却离开座位走到我面前：“李老师，请您出去一下。” 我想她可能是有什么急事要同我单独谈，便对同学们说：“大家稍等一
会儿。”然后跟着她出了教室。就在我走出教室门的一瞬间，我好像看到潘 芳奕匆匆走上了讲台。
　　来到教室外面的楼梯口，我用询问的目光看着陈晓蕾，她却说：“请您 在这儿站一会儿。”
　　我非常吃惊：“站一会儿？你们要干什么？”我转身就要返回教室，可 陈晓蕾急忙把我拉住：“李老师，您现在不能进去！”
我明白自己上当了，但同时又觉得挺有趣：好吧，我倒要看看你们要搞
些什么名堂！ 过了大约五分钟，陈晓蕾跑到教室窗口往里面看了看，然后过来对我说：
“好了，可以进去了。”
　　（后来，陈晓蕾在日记中这样写道：“当我领着李老师走进教室时，我 自豪极了，像个打了胜仗又抓了个俘虏的将军！”）
进了教室，我仔细看了看，没发现什么异常。但学生们的表情却神秘而
得意，都冲着我微笑，微笑中含着诡秘，仿佛他们都拥有一个共同的秘密， 不，是“阴谋”。
我问：“刚才潘芳奕对你们说了些什么？”
“没有说什么！”全体学生异口同声。 还有学生说：“真的没什么！——李老师，您继续读小说吧！” 我只好接着读：“保尔出其不意向那兵士扑去??” 接下来的几天，平安无事。直到三四天后，我才明白学生们的“密谋”
是怎么回事。
那天我走进教室上语文课。 学生们安静了下来，我习惯地说了声：“上课！” “起立！”随着值日生罗晓宇清脆的口令，同学们精神抖擞地站了起来。 “同学们好！” “祝——李老师——生——日——快——乐！”回应我的，竟是这整齐
而响亮的童音！ 我被这声音惊呆了。只见坐在前排的谈俊彦双手捧着一张洁白的纸走到
我面前： “李老师，这是全班同学的祝贺信！”
班长彭艳阳捧着一束还带着露水的鲜花从后排跑上来： “李老师，这是全班同学献给您的鲜花！” 副班长张锐捧着一大摞礼品上前来：“李老师，全班同学的一点心意，

请收下！” 在我目瞪口呆之际，小小的讲台上已堆满了鲜花、生日蛋糕、影集、笔
记本、手绢、书签、毛笔等各种礼物。台下，闪着兴奋而得意光芒的 57 双眼 睛望着我，同时响起整齐而富有节奏的掌声。
“今天，并不是我的生日啊！”激动中，我真诚地向他们撒了一个谎。 “是的，今天就是你的生日！”
“5 月 17 日，没错，我们早打听清楚了！” “李老师，要诚实哟！”
57 双眼睛恳切而焦灼地望着我！ 我说什么呢？我还能说什么呢？“好??我收下??”我的声音在发抖。 “啪啪啪??”又是一阵长时间震耳欲聋的掌声。 此刻，我的心情除了感激，更多的是惭愧。我走下讲台，缓缓说道：“同
学们，我受之有愧啊！我的工作做得并不好。真的，我脾气急躁，时常发火， 有时还错批评同学，伤同学们的心??我对不起大家啊！” 教室里格外安静，孩子们静静地听着我激动的话语。
　　我说：“李老师并不是你们想象的那样高尚。但是，今天同学们又一次 深深地教育了我：教师的艰辛劳动所换来的报酬，绝不仅仅是金钱，而更多 的，是丰厚得无法估量的精神财富！——这，才是今天同学们送给我的最珍 贵的生日礼物。我将把它化作无穷的力量，竭尽全力把你们教好！请同学们， 不！请我的朋友们监督我！”我深深地鞠了一躬，带着发自内心的真诚敬意！ “啪啪啪??”又是一阵春雷般的掌声在教室里回荡，在我心头滚过。
我感到，面对这 57 颗晶莹的心，我的心也变得更加纯净！
　　是的，这样的日子，对我和我的学生来说，都是永远难忘的节日！而在 我的教育历程中，有幸不止一次享受这样的节日——


敬爱的李老师： 您好！
如果我们没有记错的话，今天是您的生日。 我们几个住校生让您多操了一份不该操的心。您的时间很宝贵，可您每天晚上总要
到寝室来看看我们，不是问学习就是问生活。我们对您感激不尽。今天是您的生日，我们 除了好好学习报答您外，还凑钱买了一本日记本，请您收下吧！如果今天不是您的生日， 这就算我们的一片心意！
祝生日快乐！
您的学生：彭艳阳 任岚 周磊
1986 年 5 月 17 日


　　这本笔记本我至今还珍藏着。此外，每年五月，我都会收到来自全国各 地我以前教过的学生寄来的贺信或生日电报，有时是电话??下面，我想再 一次抄录一篇学生作文——


盛开在心灵的感情之花
　　　　　　——给老李祝生纪实 杨 嵩 最美好的一定是最真诚的、最自然的。
　　　　　　
——题记 公元 1990 年 5 月 19 日，星期六，一个普通的日子。
下午读报课，李老师照例来给同学们读小说《送你一条红地毯》。他刚走进来，教 室里就响起了震耳欲聋的掌声，不，确切地说，是每一位同学用真诚的心所奏响的最悦耳 的交响乐。
李老师莫名其妙地盯着大家，竭力想从同学们那神秘、兴奋的笑容中去寻找答案。 看着李老师的窘态，我们感到了这次“突然袭击”的成功。得意之中，掌声更响了！ 李老师慢慢地一步一步走上讲台，终于看到了放在上面的特制大蛋糕，赫然映入他
眼帘的，是生日蛋糕上的“奶油大字”—— 祝
李老师生日快乐！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　高 90 级（1）班全体同学 掌声渐渐平息下来，教室里一片寂静，只有 60 颗心在兴奋地跳动。足足有好几十秒
钟，李老师没有说话，只是默默地看着那蛋糕，他显然是被感动了。同学们也没有说话。 教室里，一种宁静、温馨的氛围正在逐渐形成，并感染着每一个人；一股浸入心灵的暖流 使每一个人的身心都在被陶冶、融化。在同学们静静的注视中，李老师慢慢地将目光从生 日蛋糕移到了讲桌上的另外两件礼物——一本有每一位同学签名的精美相册和一束灿烂 的鲜花。他将那鲜花捧起，深情地小声说道：“这，就够了！”那神态像是在对我们说， 又仿佛自言自语。
终于，李老师抬起了头，慈祥地看着同学们，略微有点激动地说：“谢谢??谢谢 同学们！今天，并不是我的生日，真的不是！??但从此我将把 5 月 19 日当做我的又一 个生日！??我??”李老师好像还想说什么，但又说不出来。他站在讲台上，深深地、 深深地向全班同学鞠了一躬！
又是一阵雷鸣般的掌声响起?? 掌声终于停止了。李老师的情绪好像平静了一些，他抚摸着鲜花一字一句地说：“作
为教师，还有什么荣誉比这更高呢？”停了一会儿，他又微含责备地说：“只是，为了这 并不是我生日的日子，你们如此兴师动众，还有一个多月大家就要高考了啊！??”
一双双充满感激的眼睛都默默地望着李老师。大家心里都在说：李老师，三年来， 您无论多么忙，总是准确地记得我们每一位同学的生日，并按时在我们的生日那天送上一 份真诚的礼物。李老师，今天是不是您的生日其实并不重要，我们不过是借“祝生”向您 表达三年来我们对您的感激之情罢了。如果您认为不应该的话，就请原谅我们吧，因为这 是第一次，也许是最后一次啊！
感情的浪涛激荡着 60 颗心，但教室里仍是静静的，真正是“此时无声胜有声”！此 刻，那束鲜花似乎也更加光彩夺目了——它象征着我们在李老师教育下，青春之花开得如 此鲜艳；象征着李老师在未来的工作中，事业之花必将更加灿烂！
程桦同学将从家里拿来的菜刀递给了李老师，同学们“轰”地一下子笑了，于是教 室里的气氛开始活跃起来。在大家的欢呼声中，李老师将蛋糕切分成 12 份：10 个小组各 一份，李老师本人一份，还有一份留给他心爱的两岁女儿。
李老师走下讲台，一一把蛋糕送到每个小组。顿时，整个教室一片欢腾，真正充满 了节日的气氛！在这样的气氛中，我又一次感到师生之间的心灵是那么贴近，感情是那么 融洽。
是啊！我们尊敬李镇西老师，绝不仅仅因为他是一名老师，更在于他是我们的“镇 西将军”，是我们的“老李”。我们因为他具有正直、纯朴、勇于进取、敢于创新等实实 在在的品质而尊敬他，因为他那杰出的才华而佩服他，因为他那令我们折服的教育思想感

激他，当然，还有他的激情，他的幽默，他的“孩子气”??都让我们感到亲切因而敬重 他。但这一切绝不是对他的顶礼膜拜，而是在三年朝夕相处、互相了解的基础上，产生的 朋友般的真挚情意。我们把他当做一个有血有肉、感情丰富甚至有缺点的人，而不是把他 看做一个至高无上、完美无缺的神；我们更多的是把他当做知心朋友，而忘了他是老师。 正因为这样，我们将永远拥有一位实实在在的朋友——老李，而不是只在高中三年拥有一 个班主任和语文老师。还有一个多月，我们就要高中毕业了，李镇西老师将不再是我们的 “老师”了，但他将永远是我们真诚的朋友！
同学们还在继续欢声笑语地吃蛋糕，李老师还在笑吟吟地望着大家，他手里还捧着 那束鲜花——那盛开在我们心灵里最美丽最芬芳的感情之花！


　　许多学生家长常常真诚地对我说：“您对我们的孩子太好了！”我也真 诚地说：“那是因为你们的孩子对我太好了！”
　　
宁玮：祝你一路平安！


　　矮矮的个头，看起来弱不禁风的身材；一头稀疏的黄黄的头发，让人觉 得严重营养不良；一身朴实的衣着，散发着来自农村的气息；然而，比衣着 更朴实的，是她苍白脸上一双善良明亮的眼睛。这双眼睛告诉我：这是一个 过早就承担着家庭重担（至少经常为家庭重担忧虑）的懂事学生！
　　——这是我第一次见到宁玮时的印象和感想。当时，是 1987 年 8 月 30 日，高一新生报名的时候。
　　现在回忆起来，好像是开学第一个周末的晚上，我从教学楼走过，突然 听到楼梯转弯处的角落里传来嘤嘤的哭泣声，循声过去一看，竟是宁玮和几 位住校女生在哭！她们看见我，都在黑暗中使劲擦泪。
“为什么哭呀？”我问道。 她们都不好意思地低着头，一言不发。 “是不是想家啊？” 仍然沉默，不过宁玮使劲点了点头。 于是，我把她们请到我家里，和她们聊了起来。
　　“想家？可以理解。”我说，“和你们一般大的时候，我也曾‘流’学 他乡，也哭过呢！”
说笑中，这几位学生的情绪渐渐开朗起来??
　　虽然宁玮想家想得流泪，可在同寝室同学的眼里，她却像个老成的大姐 姐。赵琼同学在开学不久的作文中这样描写宁玮：


报名那天，寝室里的同学一个个陆续由父母“护送”来了。宁玮最后一个到，穿一 件淡绿色短袖上衣，一条白底方格裙，不高，短发，像个听话的小姑娘??床铺、蚊帐整 理好后，寝室的地下满是废纸、床草，她立即拿起扫帚扫起地来。下午逛街时，周慧肚子 疼了起来，脸色惨白，宁玮万分着急，急忙找到一家药店买来药，端开水给周慧喝了，接 着又把周慧扶回了学校。第二天，周慧住进了医院，一放学，宁玮就叫上我赶到医
院去看周慧??我们一致推选她当我们寝室的室长。妈妈送我到学校报到时，只见 了宁玮一面，便直夸宁玮懂事，走时还再三叮嘱我要跟宁玮学，有事找宁玮。是的，宁玮 是我的榜样。而且，我们班许多同学都和我一样喜欢而且信任宁玮。


　　宁玮很快以自己的善良赢得了同学们的尊敬，她被选为生活委员。我常 常看到她在课间清点着一大把钞票——她替同学们买饭菜票收的钱。
　　然而，在她每月经手的那么多饭菜票中，属于她自己的却少得可怜。由 于家庭困难，她非常节俭。赵琼有一次悄悄对我说：“李老师，宁玮给自己 规定，每星期只吃一次肉。”
　　我听后一惊：连两三角钱一份的肉都吃不起，可见她有多困难。但这怎 么行？
　　在一次晚自习下课后，我把她叫到身边，塞给她五元钱：“拿着。多买 些菜票，不注意身体，早晚你会垮的。”
她硬是不接：“谢谢李老师！但我不需要，我早就习惯了。” 我严肃地说：“如果不接，那我明天就通知你父母来把你领回去！” 她只好含泪收下了。 没过多久，赵琼又来找我了：“李老师，你给宁玮的钱，她根本没拿去

买菜票。她对我说，她要把李老师给她的这张人民币珍藏起来，作为永久的 纪念。”
　　这次，我真的生气了，我把宁玮狠狠批评了一顿：“连老师的话都不听 了，算什么好学生！”
　　这学期期末，宁玮考试成绩名列班上 60 个同学中的第 22 名。这个成绩 当然不能说很好，但我认为，对宁玮来说，她已经尽力了，因为她所面临的 困难是其他同学所没有的。但宁玮很难过，觉得对不起苦苦供自己读书的父 母??放假那天，我在校门口碰见她提着一个大包，准备去车站乘车回家。 我刚叫了一声“宁玮”，便见她满脸愧色地低下了头，然后头也不回地走了。 我心里完全明白她如此失礼的原因。望着她那远去的背影，我也很难过：这 样好的学生，我对她的关心太少了！于是，寒假中，我特意给她去了一封信：