穷人
29 日，星期二
　　安利柯呵！像隆巴尔第少年那样为国捐躯，固然是伟大的德行，但你也 不要忽视日常生活中似乎并不那么伟大的善行。
　　今天早上我看见你上学时，在街上有一个抱着瘦小苍白的婴孩的女人求 你施舍，你看了他一眼却什么都不给就走过去了。当时，在你口袋里应该有 几个钱币的。
安利柯呵！听我说，不幸的人向你伸出求援的手，不应该无动于衷地走

过去呵！对于为了孩子而讨乞的母亲，尤其不该这样。想想那孩子也许正在 挨饿，那位可怜的母亲该是多么的难过。你想象一下，如果你母亲有一天绝 望地哽咽着不得不对你说：“安利柯，今天连面包都没法子找给你吃了。” 那时，你母亲心里会是怎样的呢？
　　给乞丐即使仅仅一枚铜币，他都会说：“上帝将保佑你和你全家健康！” 听到这祝福时的快乐，是你未曾体会过的。我每从乞丐那里听到这番祝福， 反而感谢他，觉得他回报我的比我所给他的更多，它常使我带着满足感回到 家来。
　　是的，要使我时常听到你已实现你良好的愿望，从你的小钱包里拿出一 个铜币送给一个毫无生活来源的盲人，或一个没有了面包的母亲，或一个没 有妈妈的孩子。在你们学校附近，就可以遇见许多穷人。穷人特别喜爱小孩 的施予，因为小孩不会使他们感到屈辱。大人对他们施舍时，他们会觉得人 家在怜悯他，在行善，而小孩的施舍则除了善行以外，还是一种爱的表现—
—你懂得这意思吗？这就好像从你手里同时掉下一朵鲜花和一枚钱币那样。 你要想想，你什么都不缺乏，而世界上却还有什么都缺乏的人。你在贪 求快乐，而他们则但求不死就已经满足。你想想，在许多华丽的大厦里，在 车水马龙的街上，在穿着华美的小孩子群中，竞还有无衣无食的妇女和儿童， 这是多么令人不安的情形呵！我的上帝！他们竟然没有吃的！在我们生活的 这个城市里，有许多品质很好、很聪明的像你们一样的儿童，却穷得没有饭 吃，没有衣穿，像荒郊的野兽那样自生自火。安利柯呵！今后如果有抱着婴
儿的母亲向你行乞，再也不要一个钱不给哪！
——父亲

12 月



小商人


4 日，星期日

　　父亲希望我每星期日邀请一些同学来家玩或去访问他们，以增进我和所 有同学的友谊。这个星期日本想约那衣饰讲究的华梯尼去散步，可是，卡洛 斐——就是那个身材瘦长，鹰嘴鼻，狡黠的眼睛好像总在搜寻着什么的同学 先来访问我了。
　　他是一个杂货商的儿子，一个颇为奇特的人。他的手总是插在衣袋里暗 暗地数钱，而且数得很快。他心算也很快，不用看乘法表。他袋里虽然有钱， 却从来不轻易乱花，而是把钱存入学生银行。我相信，如果他的一枚五厘铜 币掉到椅子下面，就是花一个星期的功夫，他也要把它找出来的。正如戴洛 西说的，他就像一只喜欢收集的喜鹊呢！真的，哪怕是用秃了的笔头，点剩 了的蜡烛，还是一枚用过的邮票，或是一枚别针，他部细心收藏起来。他收 集旧邮票己有两年历史，收集的本国和外国邮票有好几百枚，都贴在一册厚 厚的集邮簿里，贴满了一本他就会卖给书商。他常拉了许多同学去书店买东 西，所以书店有时也送他一些笔记本作为酬劳。
他在学校里常常做种种交易。两个铜板买来的，要卖四个铜板，每天都
能卖出一些。他又经营彩票和以物换物，有时跟同学换了以后又反悔，还要 换回来。他很会做投钱的游戏，从来没有失手过。他还收集废旧报纸，到烟 纸店去卖。他随身带着一只小小的记事本，把每笔交易都人帐。除了算术， 他对什么功课都不大用功。他也想得奖牌，却是为了兔票去看木偶戏。
他虽是这样一个奇怪的人，我却觉得他很有趣。今天，我和他做用秤称
东西买卖的游戏。他很会用秤，熟悉市场物价，他折叠的三角包装纸袋，简 直和商店伙计叠的一模一样。他说，将来离校以后，要开一间能发挥自己才 能的商店。我送给他几枚外国旧邮票，他如获至宝，还告诉我哪一张值多少 钱。我父亲一边看报纸，一边在听，好像还满有兴趣。
卡洛斐口袋里总是装着许多小物品，外面用黑外套遮盖着。平时看他老
在盘算着什么，活像一个小商贩。 他最重视那本邮票簿了，把它看成是一笔财富，平时跟人谈起这玩意，
总是暗示要藉此发一笔财。许多同学都在背地里叫他“吝啬鬼”，说他“放
高利贷”。但我却不知道为什么还是有点喜欢他。他教给我许多事情，好像 成年人那样。柴店的可莱谛说，如果到了必须用他那邮票簿去救他母亲性命 的关头，恐怕他也是舍不得的。但我父亲却说：
“不要那样去议论别人。这是他的一种偏好，说明他还是有事业心的。”



虚荣心


5 日，星期一

　　昨天和华梯尼，还有他的父亲在瑞华利街散步。斯带蒂站在书店橱窗前 面看地图，不知道已站了多长时间了。他是无论何时何地都在用功的，和他 打招呼，他只回头望了我们一眼，真没有礼貌！
　　华梯尼向来穿着漂亮，今天更是如此。他穿着一件绣了花的大衣，包绸 绢的纽扣，戴一顶白海狸帽，穿一双摩洛哥长筒皮靴，胸前带着挂表，昂首 阔步地走着。
　　
　　可是，昨天他的虚荣心却受到一次挫折。当时，他的父亲走得慢，落在 后面很远，我们便在路旁石凳上坐下来等他。有一个衣着朴素的少年低着头 坐在一旁，好像很疲倦忧悒；一个好像是少年父亲的人，在树下踱来踱去读 着报纸。
　　华梯尼坐在我和那少年中间，忽然想起自己的服饰，想向那少年夸耀一 番，便举起他的皮靴对我说：
　　“看见我的军靴了吗？”意思是要那少年看看。可是，那少年竟看也不 看一眼。华梯尼把脚放下，又指着绢包的纽扣，瞟着那少年对我说：“这扣 子并不好，我打算换一排银的。”那少年还是一动不动。
　　于是，华梯尼把他那白海狸帽用手指顶着打圈圈，少年也不看他，好像 是故意不看的。
　　华梯尼愤然把挂表拿下来，打开后盖，要我看看里面的机械。那少年还 是不抬起头来看。我问：“这表是镀银的吧？”
“不！是金表！”华梯尼回答说。 “不会是纯金的，多少总掺了一点银在里面吧？” “哪里！当然是纯金的啦！”华梯尼傲然地说着，就把挂表送到少年面
前说： “你看看，这是不是纯金的？”
“我不知道。”少年简单地回答说。
“呵！呵！你好傲慢呵！”华梯尼怒冲冲地大声说。 这时，华梯尼的父亲从后面来到了，听他这样说，就向那少年注视了一
会，尖声对自己的儿子说：“住嘴！”一边又弯腰凑到儿子耳边小声地说：
“他是一个盲人。” 华梯尼吃了一惊，跳了起来，细看那少年的脸，才发现那眼球是玻璃样
的，没有表情，什么都看不见的。他呆呆地站着，两眼望着地面，说不出话
来，终于很难为情地向那少年说：“对不起，我不知道你??” 那少年好像知道华梯尼的内疚，亲切而又悲愁地微笑着说：“哪里！没
有什么！”
　　华梯尼只是爱虚荣而已，内心是没有恶意的。为此，在回家途中他一直 都没有说笑。


初雪
10 日，星期六
　　瑞华利街的散步，暂时不可能了。因为，我们美丽的朋友——雪花飘来 了！从昨天傍晚起，大片大片的雪花飞舞过来，今天早上起来一看，遍地茫 茫一片白色，窗玻璃上、窗框上都是雪，多有趣呀！连学校老师也搓着手在 观看呢！一想起掷雪球呀，溜冰呀，晚上家里温暖火炉前的笑语呀，大家的 心都随着雪花飞到外面去了。只有斯带蒂还在认真听课，两手支着脑袋，对 外面下雪完全无动于衷。
　　多美呀！放学回家的时候，大家一边跑，一边欢呼，抓了雪团你扔我， 我扔你。来接小孩的家长雨伞上，警察帽子上，学生们的书包上，都沾着白 雪。大家都高兴得疯了似的，就连没有笑容的普莱可西今天也笑起来了。从 马车轮下救人的洛佩谛，拄着拐杖跳舞；从来没有见过下雪的格拉勃利亚小 朋友，捧着雪团像桃子一样地咬着；克洛西把雪球装了一书包；最可笑的是
　　
“小石匠”，我父亲请他明天来玩，他嘴里正满衔着雪，吐又吐不得，咽又 咽不下，只是对着父亲不断地眨眼睛。
　　老师们都高兴地跑出来赏雪。我二年级的有病的女老师，虽然还在咳嗽， 也冒着纷纷扬扬的雪出来了，她的绿色面纱和帽子上都是雪。隔邻女校的学 生也哇啦哇啦地一哄而出，在白皑皑的雪地上跑着跳着。老师、校役和警察 都大声喊：“回家啦！回家啦！”像柳絮一样飞舞的雪花把他们的须发都染 白了。他们心里也很高兴。
　　安利柯呵！你因为冬天下雪而高兴。不要忘记，世界上还有许多没有足 够的衣服和鞋子，没有火炉取暖的小朋友呵！为了在教室取暖，有些小朋友 用冻裂出血的小手带着柴薪到学校去。在冬天里，世界上有许多小学埋在雪 堆里，教室里空虚幽暗如同山洞，学生们冷得发抖，被柴烟呛得透不过气来， 望着外面茫茫的大雪，他们害怕山上的积雪崩塌下来，把家里的房屋压垮了。 你们因冬天来了而高兴，但冬天会给许多人带来不幸和死亡呵！
——父亲



“小石匠”


11 日，星期日

　　今天，“小石匠”来访问我们。他穿着他父亲过时的沾满灰泥的猎装。 对他的到来，父亲比我还要高兴呢！
他真给我们带来了有趣的一天。他一进门，就摘下被雪打湿的帽子，塞
进口袋，露出他苹果似的脸和小球似的鼻子，像个老工匠似地在屋里东看西 看。他踱进餐室，看见墙上挂着的驼背滑稽老人“里哥列托”像，就装出兔 脸；他那兔脸，谁见了都禁不住要笑起来的。
我和他一起砌积木。他对于筑桥建塔有出人意料的思路，并且像大人那
样细心认真。他一面砌着一面谈他家的事：他家住的是屋顶房，母亲是洗衣 妇，父亲则在晚上迸夜校读书。听他说，他父亲的身材很高大，进出家门都 要弯腰，而他则长得矮小，所以，父亲平时总是爱怜地叫他“小兔子”。他 穿的衣服虽旧，却很保暖，破损的地方也都缝补得很好，他的领结打得很整 齐，一定是他母亲替他打的。
下午 4 时，我们坐在沙发上吃奶油面包点心，吃完起身的时候，我看见
“小石匠”衣服上的灰泥把沙发弄脏了，就打算去拭。父亲马上拦住我的手， 等大家走开了，才将沙发拭干净。
我们玩的时候，“小石匠”衣服上的纽扣掉了一个，母亲便拿针线替他
缀上，“小石匠”受宠若惊地在一旁看着。 我拿出滑稽画册给他看，他便按照画上的滑稽面孔一个个地装出来，引
得大家都笑起来。他告辞回家的时候，显得很愉快，甚至忘了戴帽子。我送 他到门口，他又装出一副兔脸给我看，当作答谢。他名叫安东尼奥·拉勃柯， 现在是八岁零八个月。
　　安利柯呵！你拭沙发我为什么要拦阻你呢？这是因为沙发是他弄脏的， 你在他面前动手去拭，说明你对他不高兴了。他并不是故意的，而且他衣服 上的灰泥是他父亲劳动时沾上的。凡是从劳动中带来的，不管是灰泥。油漆， 决不脏，劳动决不会产生脏东西。见到正在劳动的人，不应该说“脏呀，臭 呀”，应该说“他身上有劳动的痕迹”。你应该爱“小石匠”，一来，他是 你的同学；二来，他是工人的儿子。
　　
——父亲


雪球
16 日，星期五
　　雪还是不断地下着。今天放学的时候，雪地上却发生了一件意外。原因 是有些小学生在街上团了硬梆梆的雪球打雪仗。那时，人行道上有许多行人， 有的叫着说：“别扔了！别扔了，你们这些小调皮！”忽然，传来一声惊叫， 只见一个老人双手捧着脸，帽子掉地，身子东倒西歪。一个小学生站在老人 旁边叫着：“救人哪！救人哪！”
　　人们从四面八方围拢过来看。原来，老人的眼睛被雪球打伤了。小孩子 们明处逃散。我和父亲正站在书店前面，许多小孩往我们这边跑，其中有卡 隆、可莱谛、“小石匠”、收集旧邮票的卡洛斐等，都跑过来了。老人那边， 警察也来了。大家都异口同声地问：“是谁扔的？”
　　卡洛斐站在我旁边，脸色苍白，全身战栗着，人们还在叫喊：“是谁？ 是谁闯的祸？”
　　卡隆向卡洛斐低声地说：“喂！快过去承认了吧，隐瞒过失是卑怯的表 现！”
“我不是故意的。”卡洛斐颤抖着说。
“没关系！承认是你的义务！”卡隆劝他说。 “我没有勇气。” “拿出勇气来！我陪你去！”
“是谁扔的？眼镜片割伤了眼睛，他恐怕要瞎了。真该死！”警察和围
观群众的叫声更高了。 卡洛斐害怕得站都站不稳了。“来！我帮你！”卡隆坚决地说，一面架
着卡洛斐的臂膀走过去。看见这一情景，大家都猜知是卡洛斐闯的祸，有人
竟扬起拳头气势汹汹地要打他。卡隆对他们摇摇手说：“你们十几个大人来 对付一个小孩子吗？”人们才安静了下来。
警察拉着卡洛斐，推开人群，向那老人工作的面包店走去。我忽然想起，
那受伤的老人是个店员，和他上小学的侄孙同住在我们那幢楼上的。现在他 被人扶到面包店里，躺在椅子上，眼睛用手帕盖着。
“我不是故意的。”卡洛斐用几乎听不见的声音战战兢兢地反复地说。
有人从门口挤进来，大声叫着：“跪下来请罪！”一面要把卡洛斐推倒。这 时，却有另一个人把他拦住说：“诸位！不必！不必这样！这小孩既然有勇 气承认过失，就不要跪下来谢罪啰！”这个人就是校长，他亲眼看到刚才发 生的一切。经他一说，没人再说什么了。校长对卡洛斐说：“快赔礼！”卡 洛斐忽然迸出眼泪，上前抱住老人的双膝。老人伸手慈爱地抚着他的头发。 这时，大家都说：
“走吧！孩子！回家去吧！” 父亲拉着我的手出来，一边走一边对我说：“安利柯呵！如果是你，在
这样的场合，你有主动承担过失的勇气吗？” “我愿意这样做！”
　　父亲又问我：“你现在能对我起誓说，一定要做个真心而知耻的孩子 吗？”
“是的！我起誓愿意这样做！父亲！”



女教师


17 日，星期六

　　卡洛斐今天怕老师处分，心里很不安。不料，老师今天没有来，连助教 老师也没有来。因此，由年纪最大的女老师克洛弥夫人来上课，她有两个比 我们大的儿子，其中一个正病在床上，所以，她今天有点愁容。同学们看她 走进教室时就闹开了。她用和缓的声调说：“你们对我的白发表示敬意吧！ 我不但是教师，而且还是母亲呢！”于是大家都安静下来了，只有那厚脸皮 的弗兰谛还在暗地里对老师指指点点。
　　我弟弟那年级的级任老师黛尔卡谛，到克洛弥老师所教的那一班，而绰 号“修女”的老师则代上黛尔卡谛那个班的课。这位“修女”老师平时裹在 黑色的外套和围巾里，皮肤白净，头发光润，眼睛明亮，说话细声，有时几 乎听不清，好像在祈祷。她温柔腼腆，慈眉善目，从来没有大声发怒过。尽 管如此，只要她用手指着谁进行训戒，无论怎样调皮的学生都会低头不敢作 声，一时教室里就寂静得好像修道院一样，所以，大家背地里都称她为“修 女老师”。
　　还有一位老师，我也很喜欢，那是一年级的级任老师。她的脸红得像粉 色的玫瑰，颊上有两个酒窝。她的无边帽上插着一支很大的红羽毛，脖子上 悬着一个黄色十字架。她那乐观的性格，感染得她班上的学生也都很快活。 她的声音像银铃一样，听起来就像唱歌。她只要用教鞭轻敲桌子或拍拍手， 正在吵闹的学生马上就会安静下来。放学时，她和学生一起排队出来，让他 们排成一线，帮他们戴好帽子，扣好外衣，以免着凉。为了防止学生在路上 争吵，便一直送他们走出街道。她劝导家长不要在家里打骂小孩，学生有伤 风咳嗽的就送药给他们吃，或把手套借给他们戴。有些很小的学生缠着爱抚 她，或要和她接吻，或拉她的面纱，扯她的外套，她总是微笑着，一一和他 们吻别。待她回家的时候，衣服给弄皱了，脖领也敞开了。她喘着气，但却 是快乐地带着她美丽的笑靥和红羽毛。她还是女子学校的美术教师，用她的 薪金抚养着弟弟和母亲呢！



访问负伤老人


18 日，星期日

　　伤了眼睛的老人的侄孙，就是帽上插红羽毛的女老师班上的学生。今天 我在他叔祖父家里遇见他了。他的叔祖父待他就像孙儿一样。今天早上，我 给老师誊清了下星期要用的每月故事《少年抄写员》以后，父亲说：“我们 到五楼去看望那受伤的老人吧！不知他的眼睛怎样了？”
　　我们走进他那颇为昏暗的房里，老人坐在床上，背后垫着大枕头，他的 妻子在一旁照料着他，侄孙在旁边玩玩具。老人的眼睛还缚着绷带，知道我 们看他来了，很高兴，说已大好了，好在受伤的并不是眼球，几天就会好的。 “这是一次意外事故。那孩子正担心着吧？医生还要再来看一次。”老 人正说着，门铃响了。他妻子说：“医生来了！”就去开门。门打开，来的
却是卡洛斐。他穿着长外套，低头站在门外，好像不敢进来。 “谁？”老人问。 “就是那掷雪球的孩子。”父亲回答说。
“呀！是你吗？可怜的孩子！请进来吧！你来看望我是吧！我已经好多

了，请放心！”老人说道。 卡洛斐似乎没有看见我们也在，忍住哭走到床前。老人抚摸着他的头发
说：
“谢谢你！回去告诉你的父母，我很好，请他们不要介意！” 卡洛斐站着不动，好像有什么话要说又不好启齿似的。 “你还有什么要说的吗？”
“我？没有什么。” “那好，再见吧！请放心！”
　　卡洛斐走出门口几步，又回过头来望着好奇地看他出去的侄孙，从外套 里拿出一件东西，在侄孙耳朵边说：“这是送给你的！”说完就快步走了。 侄孙把东西交给老人，包纸上写着一行大字：赠给你！打开包纸一看， 我不禁发出一声惊叹。原来那正是卡洛斐的邮票簿，里面装满他平日费尽心 机搜罗得来的邮票。他把这看得比自己生命还宝贵的东西拿来当礼品，报答
老人对他的宽恕。

少年抄写员——每月故事


　　朱利亚是小学五年级学生，12 岁，黑黑的头发，白白的脸孔，是个漂亮 的孩子。他的父亲是铁路职员，子女多，全家都靠他一点微薄的工资过着清 苦的日子。他父亲觉得子女多虽是累赘，却把希望寄托在他们身上，特别是 对朱利亚这个大儿子，几乎是要什么就给什么。但对他在学校的功课，却督 促得很严。这是因为希望他从学校毕业后，能找到一个较好的工作，使全家 生活过得好些。
父亲年纪大了，过多的操劳使他更显得衰老。他白天在铁路工作，晚上
还从外面接了文件来抄写，每天要写到很晚才休息。近来，某杂志社托他书 写把杂志寄给订户的封套，每 500 只酬金三个里拉，字体要写得很端正。这 工作的确很不容易。老人常在吃饭时向家人说起：
“我的眼力似乎越来越不行了。做这夜工，连生命都要贴进去呢！”
　　一天，朱利亚对父亲说：“爸，我试试替你抄写吧。我的字也像你写的 一样端正呢！”
“不行！你的任务是认真学习，你的功课比我写封套不知要重要多少倍
呵！哪怕是剥夺你一小时的学习时间，我心里也过不去的。我感谢你的好意， 但我不希望你替我抄写。以后不要再提这件事了。”
朱利亚知道父亲的脾气，也不和他争执，只暗地里想办法。
　　每天晚上 12 点钟敲过，就听见父亲移动椅子的声音，接着就听见父亲回 房睡觉的脚步声。一天晚上，朱利亚等父亲睡下以后，悄悄起来穿好衣服， 蹑手蹑脚走到父亲书房里，夫上房门，点亮油灯，桌面上放着一叠空白的封 套和杂志订户的名册，朱利亚就仿着父亲的笔迹开始抄写，心里既高兴又害 怕。写了好久，封套渐积渐多，他放下笔搓搓手，又继续写下去，一面写， 一面侧着耳朵听。一口气写了 160 只，赚到 1 个里拉了，才把笔放回原处， 熄了灯，轻轻地回房睡觉。
　　　　　　　　　他的父亲每晚都按着钟点机械地抄写，一面还想着其他事情，总要到第 二天才数他抄了多少，所以，并没有发觉朱利亚代抄的事。 第二天中午，父亲很高兴地拍着朱利亚的肩膀说：
　　　　　　　　　
　　“喂！朱利亚！你父亲还没有像你心目中的那样老哩！昨天晚上写了两 个小时，比平常多写了三分之一。我的手指还不太累，眼睛也还好使呢！” 朱利亚听了虽没有说什么，心里却很快活。他想：可怜的父亲，我除了 能帮他挣钱以外，还能使他高兴地以为他还没有老哩！好！以后就帮他写下
去吧！
　　在这样的想法鼓舞下，第二天晚上，钟敲 12 点以后，朱利亚仍旧起来抄 写。这样过了几天，父亲还是没有察觉，只是在一天晚餐的时候说：“真奇 怪！近来灯油忽然多用了不少！”
　　朱利亚吃了一惊。幸好父亲再没有说什么。那天晚上，他还是接着抄写 下去。
　　但是，朱利亚由于每天熬夜，睡眠不足，结果早上总是不想起床，晚上 复习功课总打瞌睡。有一晚，朱利亚竟平生第一次伏在桌子上睡着了。
　　“喂！起来！起来做作业啦！”父亲拍着他的肩膀叫醒他。朱利亚张开 眼睛，看见父亲站在面前，很不好意思地低头继续学习。可是，连续几晚复 习时，他都要打吨或睡觉，平时也总是带着倦容，好像很累似的。父亲开始 注意他了，严肃地提醒他。终于，向来和颜悦色的父亲也忍不住动了气：
　　“朱利亚！我真不能容忍了！你简直变成另一个人了。你要记住，全家 的希望都寄托在你身上。我很不满意你近来的表现，你懂吗？”
朱利亚有生以来没有受过父亲这样的责备，心里很难过。他暗地里说：
“真的，再不能这样下去了，到此为止吧！” 那天，晚餐桌上父亲很高兴地宣布：“你们知道吗？这个月比上个月多
挣了 32 个里拉呢！”一面从抽屉里拿出一袋糖果，说是买来庆祝的。弟妹们
都拍手欢呼起来，津津有味地吃着很久没有吃过的糖果。朱利亚心里受到很 大的鼓舞，心里想：“呵！可怜的爸爸！我还是不能不瞒着你，白天多用点 功，晚上还是要继续干，为了你，也为了全家。”父亲又压低声音说：“32 个里拉虽然很好，可是，朱利亚，我觉得对你实在没有办法了。”朱利亚忍 住快要迸出来的眼泪，默默地承受着责备，但他心里还是高兴的。从此以后， 他还是尽力工作着。可是，疲劳却变本加厉地缠着他。这样又过了两个月， 父亲的眼色更可怕了。有一天，父亲到学校去找级任老师问个究竟，老师说： “他的成绩还是过得去，因为他的天资还是聪明的。可是，他没有以前用功 了，上课时总是打呵欠想睡觉，思想不集中，叫他作文，只是短短地写了一 点就交卷，字也写得潦草了。他本来是可以做得更好的。”
那天晚上，父亲把朱利亚叫来，用更严厉的态度对他说：
　　“朱利亚！你知道我为了养活全家是在怎样拼命地干哪！可是，你的学 习竟这样令我失望，你对得起我吗？对得起你的母亲和弟妹吗？”
　　“呵！不！爸爸，请不要这样说。”朱利亚噙着眼泪说，他正想把两个 多月来的经过和盘托出，父亲拦住他的话头说：
　　“你应该知道家里的情况，一家人要省吃俭用才能维持下去。我不是那 样努力做着双份的工作吗？这个月本来指望铁路局发下 100 里拉奖金的，今 天才知道，这笔奖金不发了。”
朱利亚听了，又把刚才要说的话咽下去，自己心里说： “还是不要说的好，继续暗中帮助父亲工作吧！对不起他的地方，从别
处去补偿吧！学校的功课一定要及格，非升级不可！但现在最主要的是帮助 父亲，养活全家，必须全力减轻父亲的负担。”

　　又过了两个月。儿子这边更拼命地干，父亲那边却更严厉地责备。最令 人痛心的是，父亲的态度日渐冷淡。他认为这个儿子已不可救药，没有指望 了。从此不再和他说话，甚至不愿意见到他。朱利亚心里十分痛苦，有时从 后面望着父亲佝偻的背影，几乎要扑过去跪在父亲面前请求宽恕。悲哀和疲 倦折磨得他脸色苍白，学校功课也越来越赶不上了。他自己也知道非停止夜 工不可，每晚睡觉的时候，常对自己说：“从今晚起，真的不再起来抄写了。” 可是，一到 12 点钟父亲就寝以后，刚下的决心又动摇了，好像如果不起来抄 写，就是放弃了自己对家庭的责任，就是愉用了家里 1 个里拉的钱。他想， 父亲总有一天会发现的，或者在检数封套的时候会认出他的笔迹来，那时， 父亲便会原谅的。因此，他还是每晚起来抄写。
有一天晚餐的时候，母亲发现朱利亚的脸色更加苍白了，便关心地说： “朱利亚，你有病是吧？脸色多不好呵！孩子，你觉得哪里不舒服呀？”
说着，又忧虑地看着丈夫，要他想办法关心一下。 父亲向朱利亚瞟了一眼说：“即使有病也是他自作自受，他以前做好学
生和好孩子的时候，并不是这样的。” “但是，他真是有病了！”母亲叹口气争辩说。 “我早已不管他了。”
朱利亚听了，心里像刀割一样地痛苦。“父亲竟不管我了，以前我偶一
咳嗽就问长问短的父亲，现在已不理我了。呵！毫无疑问，我在父亲心目中 已经死了。父亲，我没有你的爱是活不下去的，我说出来吧，不再瞒你了。 只要能重新得到你的爱，我一定要比从前加倍努力的，这次可真要下决心 了！”
可是，晚上由于习惯的力量已超过他的决心，他还是按时起来了，想在
这静夜中向在其中秘密工作了几个月的小房间作最后的告别。他迸房点上 灯，看见小桌上空白的封套和那些熟悉的人名、地址，心想从此再也不写了， 但又感到难舍难分，便又坐下来开始写。一不小心，把一本书碰落在地，这 时满身的血好像突然集中到心脏里来：如果父亲被惊醒了怎么办？当然这不 是做什么坏事，自己早就想告诉父亲的；但是，如果这黑夜中传出的声音把 父亲惊醒，他起来发现了我，母亲也会惊醒，那么，父亲将会为几个月来对 我的愤怒和失望，感到怎样懊悔和惭愧呵！他这样想着，竟有点不安起来了。 他侧着耳朵，屏住呼吸静听。没有什么声响，家人都在静静地睡觉，心里这 才镇定下来，继续抄写。封套一张接一张地堆积起来。不时，门外传来警察 有节奏的皮靴声，还有“隆隆”通过又渐渐远去的马车声，一会又有一列火 车通过的轧轧声。响过以后，一切又归于寂静，只是有时远处传来几声犬吠。 他还是聚精会神地抄写着。
　　其实，父亲早已站在他背后了。刚才，父亲被书册掉地的声音惊醒了， 已起来好一阵，只是那马车、火车通过的声音，把父亲的脚步声和开门声掩 盖了。这时，父亲白发苍苍的头俯在朱利亚黑头发上面，看那钢笔尖在纸上 飞速地移动。父亲对几个月来发生的种种事情完全明白了，一种懊悔同时又 无限怜悯的情感占据了他的心，使他钉在儿子背后，一动不动。
　　朱利亚忽然觉得有一双颤抖着的手臂抱住他的头，不禁“呀！”的一声 惊叫起来。他听到父亲哭泣的声音，转过身来抱着父亲说：
“爸爸！原谅我！请您原谅我！” 父亲含泪吻着他的额头说。

　　“孩子！你原谅我吧！一切都明白了，真对不起你！来吧！”说着，扶 着儿子走到母亲床前。
　　“你吻吻我们的小天使吧！可怜的孩子，三四个月来，他竟暗地里为全 家挣面包，而我却一味责骂他呢！”
母亲起来把朱利亚紧紧抱在怀里，说： “宝贝！快去睡吧！快去睡吧！”又向父亲说：“你陪他去睡吧！” 父亲陪他到卧室里，替他放好枕头，盖上被子。朱利亚说： “爸爸，谢谢你！你也睡吧，我已经很满足了。” 可是，父亲还是拉着儿子的手，伏在床边说： “睡吧！睡吧！我的孩子！” 朱利亚因为疲劳过度，很快就睡着了；几个月来没有好好地睡过一晚，
竟做了许多快乐的梦。当他睁开眼睛时，太阳照满了一屋子，他发现满头自 发的父亲就靠在床边。原来，父亲把头贴近儿子的胸前，就在床边睡着了。


意志
28 日，星期三
　　像代父抄写的少年那样坚韧不拔，在我们班上，恐怕只有斯带蒂能够做 到。
今天，学校里发生两件不寻常的事。一件是那位眼睛受伤的老人把卡洛
斐的邮票簿送回给他了，而且还特意粘上了三枚危地马拉共和国的邮票。卡 洛斐十分高兴，因为他搜罗危地马拉邮票已有好几个月了。另一件是斯带蒂 得了二等奖牌。那个看起来有点憨气的斯带蒂居然跟在戴洛西后面拿二等 奖，大家都很奇怪。
回想 10 月间的一天，斯带蒂的父亲领着儿子到教室里来，当着大家的面
对老师说： “要请老师多多费心教教他呢！这孩子好像什么都不懂似的。”当时谁
能料到有今天呢？那时，大家都以为斯带蒂生性呆钝。可是他不气馁，还说
了“就是死，也要把学业搞好”的话。从此以后，不论白天晚上，不论家里 学校，甚至在街道上，他总是抓紧每一个学习机会，旁人说三道四，一概不 理。有人妨碍他学习的时候，他就避开。就这样不停息地拼命用功，反应迟 钝的他竞得了二等奖牌，原先他对算术真是一窍不通，作文只能写几句文不 对题的句子，语文则一句也背不下来。现在却不同了，不但算术能独立解算， 作文也能写出有意义的内容，语文也能熟练地背诵了。
　　一看斯带蒂的样子，就知道他是一个意志坚强的人，他个子不高却很壮 实，方头大脸，像没有脖子，手指短而大，嗓子低而粗，不论是废报纸还是 剧场戏单，到了手里他都细心阅读。他只要有几个钱，就去买书。据他说， 他家里有一间属于他的小图书室，在他兴致很好的那一瞬间，还流露出容许 我去参观的意思呢！
　　他平时从不和人家闲扯，也不和人家游戏。上课时总是两手支着脑袋， 石像一样一动不动地听老师讲课。他得到这块奖牌，费了多大劲呵！
今天，老师把奖牌授给斯带蒂的时候说： “斯带蒂，你真不容易呀！这就是所谓‘坚持就是胜利’了！” 斯带蒂听了，没有丝毫得意之色，也没有微笑。领了奖牌回到座位上，
还是用手支着脑袋，比以前更用心地听课。

　　放学的时候，发生了一件有趣的事，斯带蒂的父亲像往常那样到校门口 接他。他们父子俩长得一模一样，都是矮身方脸、嗓门粗重的人。他不相信 自己的儿子会得奖牌，当听到老师确证以后，他拍拍儿子的背脊，用粗大有 力的声音哈哈地笑着说：
　　“好！有种！我的大南瓜！瞧你干得多好！”大家听了都笑了，只有斯 带蒂没有笑，拉着他父亲的手，急忙赶回家去复习功课。


感恩
31 日星期六
　　安利柯！如果是你的同学斯带蒂，我相信他决不会说老师一个“不”字 的，而你今天却恨恨地说什么“老师态度不好，不耐烦”。你想想，你有时 对父母的态度不是也很不好吗？这还是一种罪过呢！
　　老师也会有心情不好的时候。他为了教好你们，辛苦多年。他会发现学 生中有爱心，品德高尚的固然不少，但也会发现有些学生不知礼义，忘记者 师教导，看不起老师的辛勤劳动。
　　一般说来，你们给他带来的烦恼要大大多于给他带来的欢乐，就是圣人， 处在他的位置，也会不时弄得气恼头痛的。而且，老师有时也会生病，但又 未病到向学校请假的程度，就要带病上课，这时，就会由于病痛而烦躁。而 你们却没有注意到这一点，反而责怪老师“态度不好，不耐烦”，一点也不 同情他，他心里不是更痛苦吗？应该敬爱老师，因为老师是你的父亲所敬爱 的人。他把自己的一生精力都贡献给教育孩子的事业，是启发你的心智、培 养你的道德的人。将来你长大成人，父亲和老师都去世了，那时，当你想起 父亲的时候，也会想起从前的老师来的。想起老师累得精疲力尽的样子，想 起他们为了教好学生而殚精竭虑的神情，你会为你今天对老师这样冷漠无情 而感到惭愧呢！
全意大利现有五万名小学教师，他们是你们这些未来公民精神上的父
亲。他们的工作很难被人承认和重视，报酬又低，但他们却默默无闻地为国 家民族的进步和发展劳动着，你们的老师就是其中的一个，所以应该敬爱。 无论你怎样爱我，但如果对于你有恩德的人——其中第一位就是教师，不敬 不爱，那我是决不会满意的。应该把老师当作你父亲的兄弟一样来敬爱。不 论他待你好或批评你，都要爱他；不论他做得对或是你以为错了的时候，都 要爱他。教师和蔼可亲的时候，固然要爱，老师悲伤的时候，尤其要爱他。 你永远要满怀敬意来称呼“老师”二字，因为除了“父亲”二字以外，“老 师”是世间最崇高、最亲切的名字了！
——父亲

1 月



见习教师


4 日，星期三

　　父亲的话是对的，老师近来态度不好，完全是因为有病的缘故。近三天， 老师请了病假，由那位没有胡须、脸孔像小孩似的见习老师来代课。
　　开头一两天，教室里秩序很不好。但无论学生怎样吵闹，他总是和颜悦 色地说：“诸位！请你们安静些！”今天教室里闹得更凶了，无论老师怎样 说，怎样劝，都是白费唇舌。虽然校长曾到教室门口巡查过两次，可是，校 长刚一转身，教室里就又像市场上一样闹开了。坐在前面的戴洛西和卡隆回 过头来示意要同学们安静些，也没有效果。只有斯带蒂是安静的，他一个人 托着脸靠在书桌上，也许在想他的图书室吧！那个鹰嘴鼻的邮票商人卡洛斐， 正专心专意地向他周围的人兜售一枚铜币一张的彩票，奖品是一瓶墨水。其 他人有的说，有的笑，有的把笔尖钉在课桌上，有的用吊袜带向别人射纸弹。 见习教师曾试图一个一个地去制止他们胡闹，拉他们去墙角罚站，仍是
无效。他想不出什么更好的办法，只是快快地对他们说： “你们为什么这样？难道非要我处分你们不可吗？” 然后，他又用拳头擂着教桌，含着眼泪大声他说：“安静！安静！安静！”
可是，闹声更高了。弗兰谛暗中向老师投纸枪，有人学猫叫，有的头抵着头
看谁的力气大。种种花样，真是无法形容。这时来了一个校工向老师说： “校长请你去一趟。” 老师做了一个失望的手势，匆匆出去了。于是，教室里骚乱得更厉害了。 忽然，卡隆霍地站起，满脸通红，捏紧拳头，怒不可遏地大声说： “停止！你们这些坏蛋！老师仁慈一点，你们就目中无人，我看老师真
要打断你们骨头的时候，你们就会像狗一样趴在地上求饶的。没种的东西！
若再有人敢对老师无礼，我在外面等着他，准把他的牙齿打掉，我说话算数， 就是他爸爸看着，我也不怕！”
经他这一声棒喝，全班顿时鸦雀无声。只见卡隆威严地站在那里，眼里
怒火四射，像一只雄赳赳的小狮。他从闹得最凶的人起，一个一个地盯视， 使他们羞愧得连头都不敢抬起来。等见习老师红着眼睛再进入教室的时候， 全班肃静得连呼吸的声音都听不到了。他看到这一情况，不知发生了什么事， 只是惊奇地站在门口。后来他发现卡隆怒气冲冲地面向全班站着，便完全明 白了。他走到卡隆身边紧握着卡隆的手，激动地说：“卡隆！谢谢你！”

斯带蒂的图书室


　　斯带蒂的家在学校对面，他邀我去他家参观了他的图书室。真令人羡慕 呀！他的父亲并不富有，不能给他多买书，但是，他很爱惜书籍，不论是学 校发的，还是亲戚送的，他都好好地保存起来。他父亲给的零用钱，也大部 分都买了书。这样，他便收藏了不少书籍，像有个图书馆了。
　　他把书籍保藏在一只很讲究的胡桃木书柜里，外面挂着绿色的帷幕。只 要拉动柜旁的绳子，幕布就打开，露出柜里三层各色各样的书来。据他说， 这书柜是他父亲看他有这种学习热情特意给他买的。书籍都摆放得很整齐， 书脊闪着金光，其中有故事、游记、诗歌，还有各种画册，按照封面的颜色，
　　
作适当的搭配排列，隔远很好看。比如，白的摆在红的旁边，黄的摆在黑的 旁边，蓝的又摆在白的旁边等。他还时常变换着排列方式。
　　他给书籍编了目录，就像图书馆员一样。他经常站在书柜前，给书籍拭 去灰尘，重新排列，或是检查钉线。他看书的时候，用他粗大的手托着书， 用嘴吹开书页，所以，他的书籍都完好如新。我自己的书却往往因没有好好 保管而破损。他每次买了新书，必定揩拭干净，按类别放好。他时常对着书 籍沉思，好像是他的一笔财富。我在他书房里一个小时，他所谈的都是关于 书的事情。可是，因为他读书时间太长，他的眼力似乎不如从前了。
　　他的父亲看见我们在图书室，也进来了。他拍着儿子的背，用他粗重的 口音说：
　　“你看这家伙怎样？这黄铜色的脑袋可结实哩！将来会有点出息吧！” 斯带蒂在父亲的爱抚下，没有说什么，只半闭着眼睛，像一只温驯的猎 狗。不知道为什么，我竟不敢和他开玩笑，我真不敢相信，他只比我大一岁 呢！我告辞后，他送我出门，郑重地向我道别说：“好！再见！”我也像和
大人告辞一样说：“我向你致敬！先生！” 回到家里，我对父亲说：“斯带蒂生性并不聪明，也不大懂礼貌，长相
也不好看，可是，我见了他总觉得他值得尊敬。” 父亲说：“这是因为他有他的品德的缘故。” 我又说：“我到他家里一个小时，他除了谈读书以外，很少谈其他，也
没有让我看他的玩具，甚至连笑都没有笑。可是，我还是喜欢他。”
“这是因为你重视他的友谊的缘故。”父亲说。

铁匠的儿子


　　是的，父亲的话是对的。我颇重视和普莱可西的友谊。的确，这是我对 他的真实感情。他是铁匠的儿子，就是那个身体瘦小，心地善良，却又时常 抬起忧慢和担惊受怕的眼睛，总是向人说“原谅我，原谅我”，而又很用功 读书的小朋友。据说，他父亲喝醉了回家，常常因为很小的事打他，把他的 书和笔记本乱扔。他的脸上常带着青一块紫一块被打肿的记号，眼睛有时也 哭得红红的，但他总不说是父亲打的。有的同学问：“是你父亲打的吧？” 他便立即替父亲掩饰说：“没有！我的父亲从来不打我。”
有一天，老师发现他的作文簿被火烧了一大半，问他说：“这不是你自
己烧的吧？” “是的！我不小心把它掉到火炉上了。”他声音颤抖地说。其实，大家
都明白，肯定是他父亲喝醉了回来，把桌子和油灯踢翻了烧的。 普莱可西的家，就在我们这座楼的楼顶小屋里，从另一条楼梯上去。看
门人常把他家发生的种种事情，说给我母亲听。雪尔维姐姐有一天听见普莱 可西在天台上哭。据说，那天他向父亲要钱买文法书，他父亲二话不说，就 把他从楼梯上一脚踢下来，他父亲酗酒成性，经常旷工，一家人经常挨饿。 普莱可西常常饿着肚子上学，只暗地里吃一点卡隆给的面包圈。他还吃过戴 红羽毛老师给的苹果。可是，他决不说“我肚子饿，爸爸不给东西我吃”的 话。
　　他父亲也曾偶尔路过学校来看他。来时脸色苍白，脚步走不稳，歪戴着 帽子，头发垂到眼睛上。普莱可西每在街上遇见他，虽然害怕得浑身发抖，
　　
却立刻走上去微笑着打招呼。他父亲却不大理睬儿子，似乎总有什么心事。 可怜的普莱可西默默地把破笔记簿钉好，借了同学的文法书来读。他身 上穿着自己打补钉的旧衬衣。上体操课时，脚上拖着一双大皮鞋，几乎没法 子走路，穿一条长得拖地的裤子，外套也太长，袖子卷到臂弯上面。那样子 真令人同情。可是，他读书却很用功。如果他父亲允许他在家里安安静静温
习功课的话，他肯定能取得优良成绩。 今天早上到校的时候，他颊上又有一条抓痕。大家见了说： “这又是你父亲弄的吧？这回可不能否认了！他老是这样打你，应该去
告诉校长，他会制止你父亲这样做的。” 普莱可西红着脸站起来，怒气冲冲他说：“不是的！我父亲从不打我！” 可是，上课时他还是在椅子上抹眼泪。有同学瞧瞧他，他便装着笑脸，
好像啥都没有发生。可怜的普莱可西呵！ 明天，戴洛西、可菜谛和耐利约好要到我家来玩，我打算约普莱可西也
来。我要请他们吃午餐，跟他们一起看书、玩耍，还打算送给普莱可西一些 水果。应该给那善良而坚强的朋友一点温暖和快乐，哪怕是一次也好！—— 可怜的普莱可西！他是多么善良、多么勇敢呵！



朋友们的来访


12 日，星期四

　　今天是新年以来最快乐的一个星期四。下午两点整，戴洛西和可莱谛领 着驼背的耐利来了，普莱可西因为他父亲不许他来而没能来，他一定想着我 们的。戴洛西和可莱谛在路上遇见卖菜妇人的儿子克洛西正挽着一篮卷心菜 在街上卖，说是卖了钱才去买一支钢笔；又说他父亲已从美洲来信，不日就 要回来，他们母子俩都很高兴呢！
三位同学在我家度过了令人十分愉快的两个小时。戴洛西和可莱谛是班
上最有趣的，连父亲都很喜欢他们。可莱谛还是穿着可可色的外套，戴着猫 皮帽。他是一个活泼爱动的小精灵，总是不停地摆弄这，搬弄那。他说，今 天早晨和上午他已搬运了半车木柴，看他却没有一点疲倦的神色，仍然跑来 跑去，东看西看，不停他说话，像小松鼠一样地活动着。他跑到厨房里，就 问厨娘木柴的价钱，据说他店里是每捆 10 公斤卖 45 分钱的。他讲述他父亲 曾在温培尔托亲王部下第 49 联队参加库斯托查战役的事。他很有礼貌，确像 父亲所说的，这孩子虽然生长在柴店里，心胸里却奔流着高贵者的血液。
戴洛西最使大家倾倒。他熟悉地理，像老师一样，闭着眼给我们讲美丽
的意大利： “我眼前是整个的意大利。亚平宁山脉一直延伸到爱奥尼亚海，到处都
有河流，发亮的都市，湛蓝的内海、港湾，青翠的岛屿。”他按顺序流利地 背诵着主要河流和城市的名字，就像对着地图一样。他今天穿着缀着金黄纽 扣的亮蓝色衣服，仰起金发的头，微闭着双眼，像一尊大理石像昂然地站在 那里，使我们禁不住同声赞叹。
　　他说，他已把后天维克托王葬礼纪念日要背诵的三页颂词背熟了。耐利 听了很惊奇，在他总带着悲愁的清亮的眼里现出了微笑。
　　今天的聚会真是快乐，在我心里留下了火花一样的启迪。他们三人回去 的时候，两个高个子扶持着矮小的耐利，边走边说着有趣的话题，引得悒悒 寡欢的耐利也哈哈大笑起来。回到屋里，我发现平时挂在餐厅墙上的滑稽驼
　　
背老人像不在那里了，这是父亲特意取下来不让耐利看到的。



维克托·伊曼纽尔国王大葬纪念颂词


17 日，星期二

　　今天下午两点钟上课的时候，老师叫戴洛西走上讲台，站在教桌旁边， 向我们朗诵大葬纪念颂词。他开始朗诵的时候，声音还有点颤抖，后来声音 渐渐清晰高亢，脸上浮起激动的红晕。
　　“四年前今日的此刻，意大利第一位国王维克托·伊曼纽尔陛下的枢车， 到了罗马万神殿正门。伊曼纽尔王即位 29 年后逝世，当年，伟大的意大利祖 国分裂成七个小邦。为频繁遭受异族侵略和暴君压制所苦的意大利，到了王 的时代，才一统天下，确立了自由独立的基础。王治世 29 年，以其英勇忠诚， 战胜了敌人；以其聪明智慧，不屈不挠，战胜了灾难，终于取得胜利，创建 了光明幸福的国家。当王的枢车在花圈引导下，在掷花如雨的罗马大街上通 过的时候，从各地来的无数群众，都排列在大街两旁，静默而悲哀地瞻仰大 葬的行列。枢车前面走着一群将军、大臣、皇亲国戚，还有从 300 个城市派 来参加葬礼的代表我国威力和尊严的光荣人物。一大队仪仗兵低垂着各种旗 帜，护送枢车到圣殿门口。12 名身披甲胄的骑兵将灵枢抬出。在这一时刻， 意大利全国臣民就和这令人仰慕的先王告别了，和 29 年来作为国父、作为战 士、爱抚百姓的前国王永远告别了！这实在是崇高庄严的时刻！人们目送灵 枢，对着那色彩黯淡的 80 面联队军旗掩面而位。这军旗令人回想起无数战死 者和他们流下的鲜血，他们神圣的牺牲，巨大的不幸，换来我国最大的荣耀。 骑兵把灵枢移入大殿，军旗向前倾斜，其中有色彩鲜明的新建联队旗，也有 历经百战的破旧的古联队旗，80 面军旗上黑纱低垂，无数的勋章触着旗竿叮 ?作响，好像千万人齐声他说：‘别了！英勇的国王！忠诚的国王！你的灵 魂永远活在臣民心里，就像阳光普照整个意大利！’
“军旗又在空中高高飘扬了！不朽的维克托国王在灵寝中永远安息了！”



开除弗兰谛


21 日，星期六

　　当戴洛西朗诵着《维克托·伊曼纽尔国王大葬纪念颂词》的时候，只有 弗兰谛一个人不当作一回事地在笑。弗兰谛这个人的确不好，很讨人嫌。当 别人的父亲到学校来教训儿子的时候，他站在一旁幸灾乐祸；看见人家哭他 就笑；他在卡隆面前胆小如鼠，而在怯弱的“小石匠”或一只手残废的克洛 西面前却气壮如牛；他嘲笑大家钦佩的普莱可西，甚至嘲弄那因救援小同学 而跛了脚的洛佩谛。他经常欺侮比他弱小的同学，跟人家打架的时候，一定 要使对方受伤才罢休。
　　他脑门很窄，帽子戴得很低。他那深藏在漆布帽檐下含着恶意的眼光， 谁见了都会不寒而栗。他对谁都肆无忌惮，敢冲着老师笑。他乘人不留意的 时候偷东西，给人发觉了还矢口否认。他经常毫无道理地骂人，带了锥子到 学校来刺人。不管是自己的还是别人衣服上的纽扣，都要故意摘下来玩。
　　他的书籍、笔记本又赃又破，三角尺也是缺角掉边的，笔杆头上都是他 咬过的牙印。他常常咬指甲，衣服又脏又破，是打架弄的。他母亲为他竟气 出病来了。他父亲曾三次把他赶出家门，他母亲常到学校来打听他的表现， 每次都含着泪回去。他不喜欢功课，不喜欢同学和老师，老师拿他没办法，
　　
对他的卑劣行为只装作没看见，他因此变得更坏。老师对他好，他便嘲笑老 师；老师批评他，他便用手遮着脸假哭，其实是在那里暗笑。学校曾罚他停 学三天，回来依然故我。有一天，戴洛西劝告他：“别乱来啦！老师对你的 苦心，你难道不知道吗！”他听厂反而威胁戴洛西说：“你再说，我刺穿你 的肚皮！”
　　今天，弗兰谛真的像狗一样地被逐出校门了。当老师正把一月份故事《少 年鼓手》的草稿交给卡隆誊清的时候，弗兰谛忽然点燃一响爆竹，像枪声一 样吓得全班惊叫起来。老师大怒，跳起来指着他说：
“弗兰谛！出去！” “不是我呀！”弗兰谛怪声怪气地笑着说。 “走！”老师再次命令他。 “我不出去！”他耍无赖。
　　老师实在忍不住了，走过来捉住他的手臂，把他从座位上拖出来，弗兰 谛虽然咬牙切齿拼命抵抗，到底拗不过老师的力量，被拉到校长室去了。
　　过了一会，老师一个人回到教室里来，坐在讲台上，两手支着头一句话 也说不出来，好像很累。看到老师那苦闷气恼的样子，大家都很难过。
　　“当了 30 年的教师，没有料到竟碰到这样的学生！”老师抬起头来黯然 他说，又难过地摇头叹息。
大家都沉默着，听着想着。老师的手还在发抖，额上的皱纹更深了，好
像刀痕。这时，戴洛西站起来说： “老师！不要难过！我们都敬爱你！” 老师听了，终于平静下来说： “那末，我们继续上课吧！”

少年鼓手——每月故事


　　这是发生在 1848 年 7 月 24 日库斯托查战役开始第一大的事。我步兵一 队约 60 人奉命到某处一座山上的小屋驻防。当他们到达山上的时候，忽然遭 到奥地利两个中队的袭击。敌军从山下三面包抄上来，子弹像雨点一样地朝 我军倾泻。我军只好暂时放下一些死伤者，迅速进入那座小屋，在楼上楼下 窗口对敌人作有力的还击。
这一队意大利士兵由两名准尉和一名上尉指挥。上尉是一个身材高瘦、
须发斑白的严肃的老军人，他的年纪最大。年纪最小的是赛地尼亚的鼓手， 只有 14 岁，是个身材矮小、皮肤黝黑、目光炯炯的少年，看起来还不到 12 岁。上尉在楼下指挥作战，不时发出严厉的命令。他那铸铁般的脸上，凝着 决死的表情。少年鼓手跳上桌子，把头伸出窗外，望着滚滚烟尘中穿白制服 的奥军正慢慢逼近过来。
　　这小屋坐落在崎岖的山坡上面。奥军从三面进攻，只有陡坡这边是安全 的。敌人的火力猛烈得令人害怕，子弹像夹着冰雹的飓风横扫一切，外墙和 屋瓦化成粉尘，屋里的天花板、家具、门窗碎片横飞。厨房里锅碗瓢盆和玻 璃的碎裂声，子弹的呼啸声，几乎要使人的脑袋裂开。忽然，一个在窗口防 守的士兵受伤倒地，马上就被拖到一边，由另外的人去接替。有的伤兵用手 抵住伤口，呻吟着在屋里踉跄打转。厨房里横躺着一具被击碎头颅的尸体， 眼看敌人已一步步地逼近了。
　　
　　向来指挥若定的上尉，现出焦急的神色，带了一个军曹大步走了出去。 过了一会，军曹跑进来，示意少年鼓手跟他上楼。他们爬到屋顶小阁楼里， 那阁楼向着斜坡那边有个小窗，上尉在窗口用铅笔写着一张纸条，脚边放着 一捆井绳。
上尉写完把纸条折好，用那使人害怕的锐利的眼光注视着少年。命令说： “鼓手！”
“有！”鼓手举手到帽沿上行礼。 “你有勇气吗？”上尉问。 “有！上尉！”少年回答说。 上尉把少年拉到窗口，指着下面说：
　　“你看远处那幢房屋旁边有枪刺的闪光吧？那里有我军驻守。你带着这 张条子，从这窗口用绳子缝下去，火速跑下斜坡，穿过那片田地到我军驻地， 把这条子交给士官。现在，你把背包除下！”
　　鼓手除下背包，把纸条放在贴心口袋里。军曹把井绳的一端馆在少年身 上，另一端缠在自己手臂上。上尉扶着少年爬上窗口，临走的时候，上尉又 特别叮嘱说：
“当心！我们分队的安危，就看你的勇气和脚力了！” “信任我！上尉！”少年回答着便要下去。 “翻过山坡和农田的时候，要匍伏前进呵！” “放心！”
“祝你成功！”
　　军曹拉着绳子把鼓手缝下去。上尉一直在窗前望着少年走下斜坡，向田 野跑去。
多么希望少年能逃过敌人的眼睛呵！忽然，在少年前后几步距离的地方
冒出五六处烟尘。原来奥军发现了他，正从山上向他射击。少年拼命地跑， 突然倒下。“糟了！”上尉握紧拳头，喊了一声，喊声未落，少年又爬起来 再跑了。“呵！只是摔了一跤！”上尉吐了一口气。但他看见少年跑的速度 慢了下来，一条腿有点瘸。上尉想：“踝骨可能扭伤了吧！”接着烟尘又在 他附近冒起来，但都离得很远，没有打中。“好！好！”上尉高兴得欢呼起 来，眼睛仍然紧跟着少年，一想到他肩负重任，冒死出发，心里不禁发紧， 万一那纸条不能平安送到，援兵不来，那么，这 60 人就只有战死或当俘虏了。 那少年跑了一段距离以后，忽然脚步放慢，腿瘸得更厉害，不时扑倒在
地或要坐下来休息。
　　“大概子弹打中他的腿了。”上尉因激动而浑身颤抖。他给鼓手打气， 和他说话，以为他能听见，一面用他那双要迸出火星来的眼睛测量着少年和 目的地间的距离。
　　这时，楼下的战斗仍在激烈地进行着。敌人的子弹打碎窗玻璃的声音， 家具的碎裂声，士官和军曹的怒骂声，负伤士兵的哭喊声，交织成一片。
　　“上！勇敢地上！”上尉目不转睛地望着鼓手，一面大声呼喊。“前进！ 跑！该死！他停下来了！呵！他又往前跑了！”
　　一个士官上楼来报告说，敌人还在猛烈攻击，并已经举起白旗诱降了。 “不要理他！”上尉大声命令说，一面还是紧盯着远去的少年。这时， 少年已到了平地，可是，他已经不能跑了，只是拖着腿一瘸一瘸地艰难地走
着。

　　上尉咬紧牙关，紧握拳头骂道：“跑呀！快跑！你这坏蛋！你不跑他们 就会杀了你！唉呀！你这无耻的家伙竟坐下来了！”过了一会，刚才还能看 见的少年的身影，忽然不见了。上尉绝望他说，“完了！倒下去了！”过了 一分钟光景，少年又出现了，不久就消失在篱笆后面。
　　上尉急忙从阁楼上下来。敌人的枪弹像暴雨一样扫过来。满屋都是横七 竖八的伤兵，有的像醉汉似的在地上打滚，有的躲在家具后面向敌人还击。 墙壁和地板上染满鲜血，门口堆着不少战士的尸体，副官的手臂被流弹打断 了。屋子里尘土飞扬，什么都看不清。
上尉用坚定的声音鼓励战士们说： “坚守岗位，坚持最后五分钟，援兵马上就要来了！” 敌军渐渐逼近，透过烟雾，已可望见敌军狰狞的面孔。枪声中还可听到
敌人的喊杀声和叫骂声：“快投降！冲呀！”有些士兵见敌人来势很猛，想 退下来，军曹鼓励他们回去继续抵抗。可是，我方的弹药已差不多打完，兵 士们死的死，伤的伤，脸上都现出绝望的神色，几乎要崩溃了。这时，敌军 忽然停止射击，齐声用他们的德语和生硬的意大利语高喊：“投降！投降！”
“不！”上尉向窗口斩钉截铁地回答。 对方见诱降不成，将子弹更猛烈地扫射过来。我军兵士接二连三地受伤
倒地，有几面窗口已经没有人防守了。最后的时候到来了。上尉向天空高喊
着：“援兵快来！援兵快来！”一面野兽似地奔跳着，拔出军刀准备死战。 这时，军曹从阁楼上下来，欢呼着说：
“援兵来了！援兵来了！”
　　大家都欢呼起来。军曹、士官、兵士，甚至负了伤的兵士都扑向窗口， 重新以猛烈的火力迎击敌人。
敌军那边忽然紊乱起来，上尉急令兵士上刺刀准备冲锋。这时，听见外
面响起震大动地的喊杀声和杂沓的马蹄声，从窗口望去，只见一中队戴着船 形帽的意大利骑兵，飞速地从烟尘中冲过来，挥着马刀和枪刺追杀敌人。上 尉领着残余的兵士也从小屋冲出去。敌人军心动摇，急忙后撤。我军又有两 大队步兵和两门大炮赶来支援，把企图占领这个高地的奥军全部赶了回去。 上尉率领兵士最后一次冲锋的时候，一颗流弹射来，他的左臂受了伤。
这一天，我军取得了胜利。第二天，奥军调集更多兵力来犯，我军虽英
勇还击，终因寡不敌众，于 27 日早晨退守到明契阿河岸。 上尉负了伤，仍然率领部下徒步前进。兵上们一连打了几天仗，大家都
很疲劳，沉默地走着。黄昏时分，到了明契阿河岸上的哥伊托镇。
　　上尉首先去找寻受了伤而乘伤员运输车先到这里的野战病院来的副官。 他走迸作为临时野战病院的一所教堂。铺在地板上的两排褥垫上躺着许多伤 兵，两个军医和一些护士正忙着给伤员包扎、服药，不时听到痛苦的喊声和 呻吟。
　　上尉正在找寻他的副官，这时，有人用低微的声音招呼他。转身一看， 原来是少年鼓手，他躺在床上，齐胸盖着红白格子的窗帘布，两手露在外面， 苍白而瘦弱，眼睛仍像宝石一样闪着光。上尉惊异地尖叫说：
“原来你在这里！真了不起，你完成任务了！” “尽我所能啦！”少年回答说。 “你受伤啦？”上尉问，一边又搜寻隔邻床上是不是他的副官。 “谁能想到呢？”少年接着向上尉谈他平生第一次受伤的自豪感，他说

他觉得荣幸，否则，恐怕他连开口的勇气都没有。“我拼命跑，是弯着腰跑 的，不料还是被敌人发现了。如果不被打中，应该还可以快 20 分钟赶到的。 可是，腿上中弹以后，嘴里干渴得快支持不住了。我怕到不了本部了，但当 我想到，再慢一步，我军的牺牲就会更大，我就拼命跑。总算到达目的地， 把纸条交给了参谋部上尉。我满足了，尽了我的力量了。我高兴呀！不过， 上尉！您可要保重，您的手还在流血呢！”
上尉低头一看，鲜红的血正从他没有包扎好的手掌上沿着手指流出来。 “请多留一刻，让我替您包扎一下吧！” 上尉伸出受伤的左手，又用右手把少年扶起。少年把上尉的绷带解开，
重新扎好。不一会，少年的脸色忽然苍白起来，不得不重新躺下。 上尉劝慰着他，一面缩回左手说： “不要紧！不要紧！你自己可要注意，即使是小小的伤，不小心也要严
重起来的。” 少年摇摇头。上尉关切他说： “你这样虚弱，出了不少血吧？”
“你说是血？”少年微笑说。“不但是血，请看看这里。” 少年说着把身上盖的布揭开。 上尉看了，吃惊地后退一步，原来少年的左腿已被齐膝截断，伤口的绷
带上染满鲜血。
这时，一个矮胖的戴着套袖的军医走过来，对上尉说： “上尉！很遗憾！他的左腿没能保住。他受伤以后还是拼命地往前跑，
引起严重的炎症，不得不把他的腿截去。他真是一个勇敢的少年战士！我给
他动手术的时候，他以是一名意大利男儿而自豪，不害怕，没有一滴眼泪， 没有一声叫喊。他的家庭教育一定是很好的。”军医说完就忙别的事去了。 上尉两道花白的眉毛深深地皱着。他凝视着少年，替他盖好床单，慢慢
举手摘下自己的军帽。
“上尉！您这是??？”少年感到意外地问。 一向对部下严肃的上尉，这时竟用从来未曾有过的慈父般柔和的声音
说：
　　“我不过是一个上尉，而你却是英雄呵！”说着张开双臂把少年紧紧抱 在胸前。



祖国的爱


24 日，星期二

　　安利柯呵！《少年鼓手》英勇的故事既然触动了你的心灵，那么，今天 的测验作一篇《我为什么要爱意大利》的文章，就不会是什么难事了。我为 什么爱意大利，不是有成百个现成的答案吗？我之所以爱，是因为我的母亲 是意大利人，我血管里流着意大利的血；因为我祖先的坟墓在意大利，我的 诞生地也在意大利；因为我和我的兄弟姐妹、亲戚朋友和我国所有伟大人物， 讲的是意大利语，读的是意大利文，我周围美丽的大自然以及其他我所见、 所爱、所熟悉、所崇拜的事物，都是意大利的，所以，我爱意大利！
　　呵！这种对于祖国的感情，你现在也许还未能全部理解，将来长大了就 会理解的，如果你是久居外国归来的游子，当你倚在船舷上望见水天相接处 故国的青山，你的热泪和对祖国母亲的呼唤就会从心底如浪潮似的涌上来
　　
吧？当你远离祖国，在异乡的街头踽踽独行的时候，听到有人讲熟悉的家乡 话，必定会走上去和他们攀谈的吧？如果有那么一些不识好歹的外国人，对 我国说些无礼的话，你的怒火必定会从心中燃起；而当外敌入侵，熊熊的烈 火烧到祖国大门口的时候，你将和其他千千万万青年同去参加军队。父亲们 吻别儿子时说：“勇敢！”母亲们嘱咐儿子时说：“消灭敌人！”当敌人溃 退、我军胜利凯旋的时候，你将看见那被子弹穿破的军旗，看见那些裹着绷 带的士兵高举折断了的武器，在群众的喝彩声中、在无数的花束中通过，这 时，你将以怎样的欢欣鼓舞未表达你的感激之情呵！那时你就真正能了解爱 国的意义，把自己和祖国连成一体。这实在是一个人最神圣最高尚的感情。 而将来，当祖国母亲需要你上前线作战，我希望你平安凯旋归来——因 为你是我的骨肉，我的灵魂。但是，如果你做了卑怯的逃兵，从战场上偷生 回来，那未，现在每天高兴地看见你从学校放学回来的父亲，将蒙受极度的 痛苦和羞耻而永远不再爱你，我将像被一把尖刀插人心脏那样忧愤而死呵！
——父亲


嫉妒
25 日，星期三
　　以《祖国的爱》为题的作文，还是戴洛西第一，而这次华梯尼以为自己 会得一等奖的。平时，华梯尼爱虚荣，摆阔气，我只觉得他有点过分，还是 喜欢他，但一看到他嫉妒戴洛西的那副样子，就觉得他这人可憎可厌了。
他想和戴洛西一比高低，平日确是拼命用功，可是他究竟不是对手，无
论哪一方面，戴洛西都比他强十倍。因此，他就嘲讽戴洛西了。卡罗·诺皮 斯也嫉妒戴洛西，但他过于骄傲，只是藏在心里，而华梯尼则忍不住要爆发 出来。听说他在家里还发牢骚说老师对他不公平呢！每次戴洛西对老师的提 问很快作出圆满回答的时候，他总是满脸鄙夷，低着头冷笑，而笑的样子却 很尴尬，这事大家都知道。只要老师一称赞戴洛西，大家就回过头去瞧华梯 尼，看他又在那里耸肩冷笑，“小石匠”便在这时向他装兔脸。
今天，华梯尼还是这样。当校长到教室里来报告成绩说：
　　“戴洛西考试 100 分，授一等奖”的时候，华梯尼心如刀剜，打了一个 很响的喷嚏，大家都忍不住笑起来。校长见他那样便说：
“华梯尼！不要让嫉妒的蛇进入你的躯体，这蛇是要腐蚀你的头脑，毁
坏你的心胸的。” 除了戴洛西，大家都看着华梯尼。他好像要说什么，可又说不出来，脸
孔发白，石头一样坐着不动，心里又在想着什么主意。果然，老师讲课的时 候，他在纸上写了一行大字：
“我不羡慕由于不公正而侥幸得奖牌的人。” 这是他想写给戴洛西看的。坐在戴洛西近旁的几个人，互相交头接耳了
一下，便有一个同学用纸做了一个大“奖牌”，上面画了一条毒蛇。趁老师 有事暂时出去的时候，那几个人站起来，要把它送给华梯尼，全班都想看看 这场好戏呢！华梯尼气得便要发作。忽然，戴洛西站起来说：“把这给了我 吧！”拿过来一把撕得粉碎。一会儿老师回来继续上课。我注意看着华梯尼， 他很难为情，脸孔通红，悄悄地把自己写的那张纸搓成一团，趁人家不察觉， 塞到嘴里咬碎了，吐在椅子下面。下课的时候，华梯尼很是狼狈慌乱，把吸 墨水纸都掉到地上了。正好戴洛西走过，马上替他捡起来放入他的书包，又

替他把书包系好。这时，华梯尼羞愧得连抬头看人的勇气都没有了。



弗兰谛的母亲


28 日，星期六

　　华梯尼的嫉妒心还是很顽固的。昨天早晨上宗教课的时候，老师在校长 面前问戴洛西有没有把课本里的“无论向着什么方向，我都看见你，伟大的 神！”那一段背诵下来，戴洛西说还没有背诵下来。华梯尼突然大声说：“我 背诵下来了！”说完，向戴洛西挑战似地一笑。这时，弗兰谛的母亲突然在 教室门口出现，向校长和老师打招呼，又使华梯尼失去了一次表现自己的机 会。
　　弗兰谛的母亲白发凌乱，上气不接下气，全身衣服都被雪打湿了，推着 上星期被斥退的儿子进来。一幅多么悲伤的场景！弗兰谛的母亲上来，跪倒 在校长面前，合着手掌，低头恳求着说：
　　“校长先生！请您发发善心允许这孩子回到学校来吧！这几天我把他藏 在家里，上帝保佑，没有被他父亲发现。如果他父亲知道他被开除，定会打 死他的。可怜！我真不知道怎么办了，求您救救我吧！”
校长想扶她起来到外面去谈，她不愿起身，只是哭着说： “校长先生！为了这孩子，我不知受了多少气。如果先生您知道，一定
会怜悯我的。真对不起。我希望他改过。我恐怕不久于人世了，我早就准备
死，但总想见到他改正以后才死。他的确学坏了——”说到这里，她伤心得 再也说不下去。停了一会，她接着说：“无论怎样，他始终是我的儿子，我 是爱他的，我不能眼睁睁地看他坏下去。但是，他的所作所为也使我绝望了。 我恐怕要在绝望中死去呢。校长先生，请您当作搭救我全家，再一次允许这 孩子上学吧！恳求您，看在我这受苦受难的母亲份上！”说完，掩面泣不成
声。
　　弗兰谛对于母亲的痛苦，好像没有什么感觉，只是低着头。校长看着弗 兰谛沉思了一会，说：
“弗兰谛，坐到你的座位上去吧！”
　　弗兰谛的母亲脸上像雨过天晴那样掠过一丝安慰的神色，她反复说了许 多感谢的话，连校长要说话都插不上嘴。她拭着眼泪走到门口，又不放心地 回过头来说：
“我求你了，儿子，今后要好好用功呵！诸位！请你们宽恕他吧！校长
先生，谢谢您的恩德！——要听老师的话，规规矩矩做人呵！——诸位！谢 谢！打搅啦！原谅我这可怜的母亲吧！”
她脸色苍白，弯着腰，一步一步走下楼梯，接着就听到她的咳嗽声。 全班同学都为刚才的场面感动了，校长向弗兰谛注视了一会，沉痛他说： “弗兰谛！你是在用刀子杀你母亲呢！” 大家都回头看弗兰谛。这个不知羞耻的家伙，还若无其事地在那里冷笑。