骄做，不由自主地要展示这一“技术”和自己对此技术的“掌握”。里根总 统过去曾在一次演出中戴过一顶贫民帽，当时他正矗立在皮奥里亚一辆拖拉 机的顶上，看上去非常自然。任何人如果还对贫民帽的等级含意难于判断， 浏览一下中上阶层的 L．L．BEAN 男帽商品目录便会释然。这个品牌提供的 头部用品几乎应有尽有，但恰恰和塑料贫民帽划清界线，尽管出于市场考虑 还是提供了一款，却是鹿皮制的。仅次于 T 恤，贫民帽是展示语言的最佳场 地，从粗鲁的“上你”到温和的“卡罗莱纳工具和工程公司”,“鲍德温过滤 器”，或“帕克牌蜡肠”。汤姆·卡菲的贫民冰琪淋摊贩，会头戴前方写着“卡 菲”几个大字的贫民帽。
　　人们也许会认为，贫民帽是各类男子帽饰中的最低点。错了。贫民帽 离深渊底层还差一两步。一种是贫民帽的改版，帽沿上添了一副可折叠的太 阳镜镜片。比这个滑稽透顶的把戏更显低劣的则是桑伯雷拉帽。这种帽子依 靠一条箍带上的若干小支撑物直立在人的脑袋上，并能像雨伞一样一开一 合。这“雨伞”约二十英寸宽，“伞骨”上的 V 形三角布通常呈红色或白色。 这真是彻头彻尾的“现代派”。这主意恐怕只有二十世纪末期的人才想得出 来。
【高级品味：古风崇拜】 说到这里，不得不谈谈崇古之风和最高阶层的趣味了。我们已经明白，
羊毛和木材一类有机材料要比尼龙和塑料之类人造物等级高。这就是中产阶 级为什么会选择“殖民风格”或“科德角”房屋的原因，同理，在美国人眼 中，英国和欧洲仍是有等级的，遗产和“老钱”也因此成为重要的等级准则。 因此，“看不见的顶层”和上层会让他们的仆人穿上古老的制服，或者保留
某些遗风——如女仆系白围裙或男管家身着条纹背心。这种作法意在暗示，
这个家庭的财富来源久远，这个家庭的后裔还保留着很久以前的生活习惯。 范伯伦所谓有闲阶层“对古风的崇敬”随处可见：中上阶层大多喜欢 歌剧和古典芭蕾舞；喜欢将自己的后代送往男女分校的预科寄宿中学，因为 那儿与男女混校相比更稀有，所以也更有古风；常去欧洲或中东观赏古迹；
学习“人文科学”而非电子工程，因为人文科学涉及过去，能熏陶出挽歌式
的情感。甚至学习法律也有一种诱人的古韵：那些带拉丁词尾的英语，那些 渊源久远的“案例”。有等级的人们从不筹划未来，筹划未来是交通运输工 程师、计划人员和发明家一类粗俗庸人的“专利”。说到老练的电视观众对 黑白旧片的热爱，英国批评家彼得·康拉德是这样评论的：“所有那些已经
衰朽的、遗弃的、消亡的风格样式，就是我们需要的。”由于上层等级把对
古风的忠诚视作自己这个等级的准则（如对老式服装的钟爱，就标志着他们 的尚古情感）。至于那些较低的等级，除了迫不及待地冲向新鲜事物，还能 有什么别的打算？不光是闪闪发亮的外套，还有相机，电器、立体声音响。 花样翻新的手表、电器化厨房、电子游戏等等，不一而足。
不过，正如拉塞尔·林斯在《品味制造者》中提到的，尽管存在大公
司为博得贫民欢心树立的现代性正面，还有·上等商业阶层隐藏在正面风景 背后的怀古风情。“如果您愿意拜访纽约的雷佛屋，”他写道，
　“你会发现，姿态优雅地座落于公园大道一座玻璃盒子里的，就是雷佛 兄弟公司的办公室。您会发现，管理人员的地位越高，他们周围的陈设就越
古旧。为公众服务的前台是大胆的现代风格，职员和部门经理的办公室依照
实用的方式设计，等走进上层管理者的办公室，你会发现那儿有早期美国风

味的壁炉和技形吊灯??如果你愿意来 J·瓦尔特·汤普森公司的行政管理人 员餐厅??你会发现自己在一间科德角式风格的房子里，屋里装饰着温莎坐 椅和小块地毯，窗户有木质边框。”
　　诚如每一位推销员的经验，如果您在卖什么东西，卖古旧货对你的社 会地位比较有利，比如原汁酒或未杀菌的奶酪，没加防腐剂的面包，文艺复 兴时期的艺术品，或者珍稀书籍。
　　卖旧货的确能平衡什么都卖带来的等级耻辱，甚至经营原质海绵也要 比卖人造海绵在等级上更可取。这样一来，我们就可以欣赏有机的和古老的
物品是如何融为有格调的事物了。 部分由于英国曾经有过鼎盛时期，“英国崇拜”是上层品味中必不可少
的要素，举凡服装、文学、典故、举止作派、仪式庆典等等。当然我们也注 意到，现今崇英阶层生活格调的种种反讽意味。在英国称雄世界的十九世纪，
势利之徒模仿英国时尚当属自然之举。势利之辈如今依然这么做，却并非由
于英国的强大，而是其衰弱腐朽。拥有和陈列英国物品会显示一个人的尚古 之情，上层和中上阶层的品味也因此得到确立。于是会有格子呢裙，雪特兰 毛衣，哈里斯花呢外套，伯百丽风衣，“军团”式领带。中产阶级以上的普 通美国男性一般认为，“衣着得体”意味着，你应该尽可能让自己看上去像
五十年前老电影中描绘的英国绅土。最高阶层中的年轻一代总要学习骑术，
正因为那套最好的社交装备以及附属饰件是从英国进 r＝的。最高阶层的食 物亦与英式风格相似：淡而无味，松软粘糊。口味淡而且少变化。中上阶层 的周日晚餐菜谱也是一份英式翻版：烤肉，西红柿和两样蔬菜。身居圣詹姆 斯宫的美国大使仍会感觉有必要强调他的上层地位，哪怕他是沃尔特·安宁
伯格本人（美国著名富翁和艺术收藏家，曾出任美国驻英国大使。－译者注）。
这跟到斯里兰卡或者委内瑞拉当大使可不一样。 深深铭刻在美国意识中的一种崇古，尤可见于美国大学建筑设计中哥
特式风格的盛行：高等教育机构越是占雅得地道，就越让人追忆起它们的两
位英同先驱（指英国的牛津和剑桥大学。－译者注）。因此，加州格兰代尔 的一家低等函授文凭作坊，为了吸引贫民阶层的美元，竞会为自己取名叫肯 辛顿大学（指英国皇家的肯辛顿宫，位于伦敦海德公园一侧。一译者注）。 只有当你从贫民和中产阶级各州向美国东北移动，直到接近中上阶层时，你
才会感到扑面而来的“英格兰母亲”的浓郁气息，那气味仿佛发自昂贵的旧 皮革滚边。杰那斯液化物和焦油肥皂。你这才意识到，中上阶级确实相信， 牛津和剑桥同哈佛和那鲁相比，不仅更古老，而且更好，当然更不用说密歇 很大学了。研究一番中上阶级，你会发现他们相信史瓦皮斯苏打水要比白石 苏打水更好，尽管他们一向以冷落广告为荣。餐桌上，你不但会听到人们时 不时地提及皇室，还必须洗耳恭听有关查尔斯王子，戴安娜王妃，玛格丽特 公主，安公主，安德鲁亲王，以及威廉小王子的热烈的长篇大论。
　　不光中上阶层，中产阶级的崇英情结也不可小视。例如，我曾与一位 朋友有过一次书信往来。这位“发展商”或建筑承包商在为他的一条街苦苦 构思街名时，来信恳求我帮助（当时我住在骑士街）。他请我按字母顺序列 出一份有等级的——也即英式——街名，以便招徐那些中等地位以上的买 主。我深感此事有关他的顾客的自尊乃至精神健康，立即回覆了一份名单，
开头是这样的：
阿尔伯马尔

伯克利 卡文迪许 德文郡 伊克塞特
范莎乌，等等。 他要做的无非是在后面添加这类词尾，比如： 大街
短街
环形路 小径
小道（如“公园小径”） 园林街
这样，他的买主就会免遭居住在麦克吉利卡提大街或伯恩斯但林荫大
道或瓜泊街一类街道上承受的耻辱了。当我的名单——从 Lsndsdowne， Montpelier，Osborne 到 Priory —— 快接近尾声时,我不得不在“W”词条中 写下了“Wind-sor”(温莎,英国王室著名城堡，由温莎公爵得名。一译者注）。 今天，也许某个可怜的家伙正在困惑不解地想：他在温莎街 221 号住了这么 多年，又没住在俗气的西大街，成功为什么还是迟迟不肯降临呢？一些可怕 的新崛起的地方（像休士顿），总是很快在自己周围营造出大片郊区，然后 标上令人震惊的英国地名，比如以下这些名字（它们当真是休士顿的地名）：
诺丁汉橡树庄园 阿富顿橡树庄园 茵弗内斯森林别墅 舍伍德森林别墅 布列斯庄园 麦利迪斯庄园
　　甚至还有一处“三叶草庄园”，不但没什么英格兰风味，连等级地位也 令人生疑。所幸休士顿离波士顿很有一段距离，恐怕谁也不会亲自去探个究 竟。（三叶草为爱尔兰国花。波士顿是美国爱尔兰移民最集中的城市。一译 者注）这倒是让人想起了那位可怜的赫尔曼·塔罗尔医生。他那中上阶层的 女友为了掩饰他的庸俗，在他的客厅里撒满英国杂志，结果害得他一命呜呼。 只要是英国的，就一定有档次——这种感觉促使一些人更名换姓，只 为听起来带有英国味。没有人会愿意把波什尼兹改成加伯利尼，但人人都乐 意不叫霍洛维茨，改称霍依。如果你经营的是平淡无味的小面团，把它们叫
做英国松饼吧，您的买卖一定会蒸蒸日上的！



第四篇　住房




　　在 w·小奥登的一首诗里，他写道，“人们不仅会在城市诊所里见到患病 者，而且也能在私人车道尽头的乡间住宅里找到他们。”我相信，奥登指的 这些人不可能是贫民，甚至都不是中产阶级。善于捕捉阶级信号的人知道：
　　
倘若这个人有车道，在显示社会地位方面，这条车道的重要性与车道尽头的 住宅大体相当。
【车道】
　　如果根本找不到某先生的车道，就请大胆推测：这家的主人一定属于 看不见的顶层。只有从上层阶级开始，车道才变成了可见的，从而可供研究 之用，一般而言，社会等级越高的人家，车道也就越长。另外，长而曲折的 车道远比长而直的气派。究其原因，范伯伦观察的结果是：婉蜒的车道占地
更多，却没什么实用价值。他注意到，按照“不实用准则”，最有档次的车
道是在“平坦的地面上拐来拐去的车道”。倘使地面高低不平，迂回绕行便 添了实用价值，故而仍然不能体现主人社会地位的高贵。弯曲车道的功用仅 仅是为了炫耀和卖弄。
　　既便是相对朴实的中上层阶级的车道，径直通向车库的也不如婉蜒曲 折的有气派。
　　不光是车道的样式，车道的路面材料也是一个不可忽视的因素。中产 阶级的车道中，用色调暗淡的砾石铺就的那种给人的印象最深。浅褐色最佳， 白色稍逊一畴，因为后者违背了要避免醒目和鲜明对比的原则。沥青路面等 而下之，因为太经济实用。砾石优于沥青并非由于前者是自然材料，而是由
于石于必须经常更换，这样化费就多，还会添许多麻烦，带来诸多不便。经
常花掉本可以不花的钱，无可置疑的是社会地位的象征。
【围墙】 因为注重隐私是最高阶层的标志，凡高于六英尺的围墙就标明了主人
的等级，而矮墙和可以透视的篱笆。或者根本没有围墙的住宅，则宣告了主 人的中产阶级身份。如果某座住宅的宏伟壮丽是众所周知的，且从公路上也
看不到，那么你有可能会在庄园入口的地方发现一座大门，否则入口处就没 必要设门，因为那么做过于炫耀。
【门牌号码】
　　其实，通过门牌号码也可以捕捉到人们的虚荣和喜爱炫耀。一种方式 是用大写数字而不用阿拉伯数字来书写门牌号码，如“二百五号”，仿佛那 儿是个文具店似的。（西方文具店的门牌号码通常用大写数字。－译者注）。 同理，“贰佰零伍号”则更令人倒胃口。还有一种办法是将姓氏写在宅院正
面某处或者信箱上，如“约翰逊宅”，好像尊府是某个机构或官邸。方式之 三是在宅院正面雕刻上宅名：“温楼府”，似乎要让人联想到温莎城堡似的。 在这方面你尽可以挖空心思，特别是当你属于中上层阶级，而巨还对英国式 品味情有独钟。但是别忘了，给住宅命名的作法在英国的贫民阶层中也很流 行，对于他们来说，想借此传达的只是这样的信息：敝宅非政府提供之公共 注房，实力房主所拥有，并由住房人支付大部分购房款之私房。
【车库】 现在，我们来看看车库。中上层人士和中产阶级有那么一个时期，曾
经为车房感到不知所措，所以将它和其他不体面的棚屋、畜厩之类的附属建 筑物一起隐藏在屋后。时过境迁，如今车库已经成了主人身份的标志，它们 座落在屋子旁边的空地上，供路人尽情欣赏。车房最好宽敞得能使两三辆车 并排停放。如果外面墙上还装着篮板和篮筐，说明家里至少有一个正在上学
的孩子，而且颇有闲暇锻炼身体。越是容易从街上看到的年房，它的造价也
就越高，车库门也就越富匠心，因而更加引人瞩目和艳羡。很少看见容得下

三辆车以上的车房，并非这样的车库不存在，而是因为它们都属于名门望族， 因此和他们看不见的宅第一样变得隐蔽无踪了。走近任何一所住宅，你都会 被扑面而来的等级信号淹没。当然这不会吓着态度认真的研究者，所似让我 们来依次考察每个方面吧。
【草坪】 首先是草坪，它是英格兰特色的重要组成部分，因而也是亲英派的标
志。草坪过分整洁通常是社会焦虑症的征兆，暗示我们正走近一户中产阶级 的住宅。如果草地上根本见不着马唐草（一种生长迅速、破坏草坪的野草。
－译者注），我们可以断定主人一定花费了不少时间修剪，唯恐杂草丛生的 草坪降低了自己的社会等级。布鲁克斯注意到，草坪已经变成厂一处“经典 的观察人们炫耀攀比的竞技场，同时也暴露出伴随而来的主人的焦虑。”对 某人家的草坪视而不见，在中产阶级社区中会招致可怕的报复。“虽然表现
得并不明显，”威廉姆·H·沃尔特说道，“但是那种眼神，冰冷的表情和变味
的打招呼都是令人震惊的，已经让不少人精神崩溃了。”
【家畜】 如果要在草地上饲养动物（只有上流社会才会干这种事），最根本的原
则是：它们万万不可以是绵羊、母牛、山羊之类可为餐桌派上用场的动物， 范勃伦认为那样做带有“节俭”的暗示。要养就养那些更为昂贵、更富于吸
引力的动物，比如麋鹿或四不象之类。这些动物“无论实际上还是潜质上都 不能使人想到粗俗的谋利性，”囚而才是快乐的。这正是“无用”原则的根 本体现。
【院内摆设】 在气候寒冷的地区，到厂草坪被大雪覆盖的时候，令中产阶级头疼的
难题就来了。草坪再也个能用做炫耀展示之用了。怎么办呢？他们就用圣诞 灯饰来补偿这种损失。石棉板作的驯鹿在门旁蹦跳，滑稽的圣诞老人正在钻 进烟囱。虔诚的人家还会在草。地上摆放画在胶合板上的那稣诞生图。似乎 没有人全面地研究过中产阶级为什么喜爱举办“街区圣诞大灯展”（约翰·布
鲁克斯语），是不是想在贫民心目中改善形象？好像也没有人详实地调查过
灯展与“草坪”之间的关系。沃尔特为了撰写他的《组织起来的人》（1950） 研究过一个郊区，他报告说，假日里，此地灯火辉煌，每年有十万人（当然 大部分是贫民阶层）驱车前来观看，令人叹为观止。
　　但是，假如看到草坪上炫耀的是永久性展品时，我们就是在等级阶梯 上走近贫民阶层了。他们之中的中上层，常常在院子摆着一个令人目眩的白
色大瓮，还有戳在窗前的“大树”，它们约有十五个生铁铸造漆成绿色的树 枝，枝头吊着放花盆的铁圈。有些人家的展品不仅供人欣赏，还供人参拜， 比如在院子里立着圣母玛利亚雕像。你只要把某些老式的带脚浴盆竖起来， 就可以在盆底看到这样的浮雕像。地位稍低的人家展示的是塑料做的守护
神，火烈鸟和迪斯尼动物，还有蓝色或紫色的篮球大小闪闪发光的球状物，
安置在饰有凹槽的水泥浇铸的底座上。下层贫民将废弃的木制轮胎漆成白 色，里边种上鲜花。（汽车轮胎要稍微高档一些）。这一阶层最穷的人家花坛 四周是用坏了的灯泡，或者废弃的啤酒瓶。生锈的超市小推车停放在前院， 安静地等候哪天再派上用场。
【花草】
你若是认为，种什么花者；不会损害房主的社会地位，你就大错特错

了。属于中上层阶级的人家种杜鹃花、卷丹、孤挺花、耧斗菜、铁线莲、还 有玫瑰（鲜红色除外）。如果想知道哪种花属于粗俗的人，就请留心周日早 晨电视上雷克斯·亨伯德或罗伯特·舒勒主持的宗教节目，他们偏爱的品种 主要是大竺葵（红色的不如粉色的）、一品红、还有菊花。甚至无需留意布 道的质量，你立刻就会知道，它们是中上层贫民阶级的花卉。贫民还种植福 禄考、百日菊、一串红、唐富蒲属植物，如秋海棠、大丽花、倒挂金钟和矮 牵牛。中上层贫民阶级人士有时会尝试着在房前草坪上的独轮车或小划船中 种鲜红色的花卉，期望借此减少其粗俗性，但鲜有成功者。
　　广告是一种确定花卉所体现的社会语言的好方法。米特福德在她研究 殡葬业的《美国殡葬风俗》一书中提请人们注意，一则刊登在该行业杂志上 的广告，为花商和用香料保存尸体的商人源远流长的结合大唱赞歌。广告中 一位年轻的寡妇正在接受赠花，图片的标题为：忧伤渐远，温柔重现。敏锐 的读者一眼就看出她手中拿的是菊花。
【谁的房子】 但是我们走近的究竟是属于咽什阶层的住宅？新房子常会因为大普
通，太划一、太丑陋而难以确定房主的身份。拉塞尔·林斯的观点极具讽刺 但并不偏颇。他说：
“现今的住宅，无论造价如何昂贵，都像是盒子，或一系列连在一起的
盒子。有时房子上有陡峭的尖顶，上面盖着白色檐板，这种样式被美其名日 为科德角式。长度大于宽度，又有倾斜屋顶的房子称为牧场式平房。如果房 子是方形的，称为邦家陆平房；如果是两层的盒子，就算是“殖民式”。两 个盒子并排而建，一边略高于另一边的是错层式（既有错层式科德角小屋，
也有错层式牧场平房）。
　　这些都是中上层阶级和中产阶级的住房，上层阶级的住房距离街道更 远一些。但是如果建造于过去的二十五年中，则基本上没有多大区别。另一 方面，要想发现贫民的住房模式就要费些周折了，因为房子较小，车道（当 然是直而短铺着沥青）上塞满了小汽艇，拖车和活动房屋式旅游车，房前屋
后又有一两辆正在锈烂的汽车。建筑材料如果是混凝土板，就会给人更真实
可靠更像是贫民住宅的感觉。假如除掉车道和后院的车辆，而在前院添上一 座井房，一所贫民住房就顿时变成了中产阶级住宅。井房是新英格兰建筑风 格的组成部分，它是中产阶级崇古建筑方式中的一种。
　　新英格兰的建筑风格还会在前门两侧各悬挂一只灯宠，看上去像黄铜 或黑铁皮做的老式车灯；高高的白色门柱上挂着类似的一盏灯来照亮门前的
小径。屋顶上安装着可折除的圆型风向标，以及雕刻在前门上黑色镀金的带 有殖民风格的雄鹰。门可能是铝制的，但漆成类似本质的颜色，颇有手工雕 就的效果。似乎没有哪座房子吝啬到没有雕鹰的地步，虽然这一形象早已失 去了告诉人们这里是“早期美洲住民”的含义。我的一位属中上层人士的朋
友注意到，一些相当寒酸的小房子上竟有大量这样的雕鹰，他认为它们清晰
地表明该地为海员居住区。中产阶级偏爱其它古旧式样的东西，有的模仿十 九世纪带有温暖舒适色彩而又能够体现高尚品质的美式农舍，有的效仿“都 铎式”建筑风格，大胆采用木质结构，力求坚实、完美和值得信赖。
　　考虑到现今住宅结构的划一性，房主必须依赖门厅正面的镶嵌以及装 饰（如鹰等），来体现他想展示的社会地位。在二十世纪五十年代，安装在
层顶的电视天线，还有显眼的空调机，体现的就是这种社会功能。但是那样

的时代过去了，现在二者传递的完全是不利于房主的信息了。门厅和门廊尤 如人的口舌，传递的更是毫不含糊的阶级信息。无论主人的地位高低，家居 的正面力求赢得尊敬，因而成为最可悲的艺术品：直截了当地呼唤尊严，渴 望受到他人的关注。
　　中产阶级的方式之一是通过绝对的对称，以获得“新古典主义”的效 果。他们采用一种众所周知的作法：把帘子拉到两边恰好对称的位置，露出 牧场式平房绘有图画的门玻璃。门厅中央摆放着一张小桌，台灯就摆在桌于 的正中。显而易见，灯罩上的塑料包装纸还丝毫未动。相似的对称效果（表 明其天生整洁）可通过如下方式获得：门厅里安放两张金属质地装有管状扶 手的椅子，组成了一个“会话小组”，任车来车往，喧嚣嘈杂，它们都充耳 不闻，崴然不动。
　　渴望尊严的中产阶级，经常用壁柱来增加建筑物的份量，强调其重要 性。他们住房的模式之一是将这些柱子漆成白色的，通常为四根，有两层楼 高，支持凌驾于“南方大厦”之上极轻的小屋顶。这种欺骗式的支柱，是中 产阶级住宅的通病。在社会等级较低的住房中，我们可以看到两根巨大的方 形砖柱，支撑一个轻巧的门廊屋顶的现象，或者用大鹅卵石和砂浆掺在一起 做的过份粗壮的门柱，或者用生铁铸成的门柱，假装支撑着只有三十磅重的 百叶窗以防掉落在地上。
　　离我家不远有一幢中产阶级的住宅，房主人为了表现自尊几乎到了自 大的地步。实际上那是一所朴素的平房：石棉屋板覆盖着的二层灰色方盒于。 倾斜的屋顶也无出奇之处，看上去很像军队的营房，就其结构而言毫无引人 注目之处。但是房主人却为了自我夸耀而煞费苦心，在正面建造了假砖墙， 门口两侧是白色雕有垂直凹槽的爱奥尼亚式参天巨形圆柱，而实际上它们毫 无用处。（曲线优于直线的原则也适用于圆柱。这位先生深得其真髓：方形 柱最次，圆形柱优之，圆而饰有凹槽者最佳）。与他的良苦用心相悻的是， 面朝我们的红砖墙与大量典型的“殖民式风格”的白色装饰形成了过于鲜明 的对比——白色的窗台、白色的百叶窗、白色的天蓬等等。这所房子摆出的 架式，简直是在吁请观察者在任何情况下都只看其正面，千万不要去注意它 真实的侧面和背面。它生动地例证了范勃伦关于他那个时代公寓楼房的精僻 论点：“我们城市中上流阶级的公寓楼房，展示的毫无用处的各式正面，给 建筑业带来无尽的痛苦??这些建筑上从未被‘艺术家们’染指过的侧面和 背面，一般说来是整个建筑的最美之所在。”
　　在中产阶级与上层贫民交界的地方，鲜红色与眩目的白色井置带有高 贵优雅的蕴意，这使我想起了曾经造访过的某小城市里的一所上层贫民的房 子。它靠近人行便道，走上一段短短的混凝土台阶就到了。台阶两侧各有一 只混凝土浇铸的狮于，它们昂首蹲伏，周身刷得雪白，唯有张开的大口鲜红 欲滴。你可能会觉得它们隐含着某种准“纹章学”的信息，为了要弄清楚它
们的意义，大概够几位符号学家忙乎几周的。其实，把砖刷成鲜红色再配上
白色灰浆缝,也会产生类似的效果。你很有可能看到这样的贫民住宅标志,也 称为“希尔顿效果”(Sheraton Effect,指十八世纪英国厨柜设计师托马斯·希 尔顿的设计风格，以简洁和边缘直而整齐著称。一译者注），门前有台阶， 至少三级，上面贴贴实实地铺着亮绿色的户外塑料地毡，边上切的很齐，台
阶四角则刷成白色。
上层贫民的门廊里一般有“秋千椅”，下层贫民则用旧车上拆下来的后

座代替，重要的是要有东西可供休息之用。在南部各州的贫民住宅的门廊里 你会看到电冰箱。为什么会放在如此奇怪的位置上？这可能源于十九世纪的 传统，那时冰箱放在后门廊上，这样属于下等阶层的卖冰人就不需要进入正 房。如今冰箱摆在门廊里有两个目的，一则让过路人知道你拥有一件昂贵的 家什，二则它存有你靠在摇椅上时需要的物品：“苏打饮料”，（作者此处暗 指酒类。美国穷人多为基督徒，喝酒常有负疚感，所以喝时谎称为喝“sode”。
－译者注）或者“烟袋”（作者此处暗指大麻。－译者注），水果，以及类似 的饮料茶点。
　　现在我们走到房子四周看看，窗户也显示社会地位，原则同样是循古。 最高贵的窗户是仿十八世纪的木质垂直拉窗。玻璃窗格子越多越好，标准是 不少于六个，十二个就非常出色了。你或许会认为基于循古原则，仿都锋风 格的钻石形窗户代表上层阶级。其实不然，这些窗户带有明显的欺骗性，又
造作又夸张，简直就是荒诞，像是建于十八世纪某国的学院式或歌特式教堂
的建筑风格。有些贫民抬高身价的方式是给错层牧场式平房装上舷窗，直径 有一至五英尺，边缘为白色，很像年轮。他们希望感到自己就像是常年住在 游艇上，但对此感觉好的人其实极少。如果要安装垂直拉动的双层窗，本质 的要优于金属质地的，不仅因为他们崇尚有机物原则，还因为大窗子似乎暗
示着家里有开窗关窗的仆人。
【户外家具】 如屋里确有仆人，他还应当负责照看屋后的户外家具。对于这部分，
有机材料同样很重要，最次的东西是带有鲜绿色网状物的铝管做的折叠椅，
网状物会随着时间越变越松。木质家具可能是最优的，总是有许多填塞过满 的垫子，因为上流社会的原则不允许有任何不适感（汽艇上除外）。如果你 在室内不能坐在拉长的聚氯乙稀条状物上，为什么户外就可以？如果房后有 露台，为了体现阶级地位，它一定要比实际需要的大些，而且要摆放一张玻
璃面的餐桌，玻璃必定要明亮可鉴。因为玻璃很容易沾灰，那就暗示着必得 有佣人经常擦拭。（顺便提一句，室内必须有许多面镜于才能称心如意）。在 这样宽敞的露台上，在如此光洁的玻璃桌旁享用早餐，是二十世纪四、五十 年代的电影为上流社会和中上层阶级确定的幸福模式：你坐在座垫雪白的铸 铁椅子上（刷黑漆的铸铁椅子作为很少的几个例外，不违背有机物原则）， 靠在这样的桌旁喝着鲜榨的橙汁。当然你不是独自一人，身旁必然有佳人陪 伴。
【汽车】 好了，我们该谈谈汽车了。一如至关重要的家居正面，汽车是另一种
户外展品。上流社会不够重视汽车，因为根据他们的循古原则，汽车的历史 过于短暂，不配进入古典风范的行列。不过总要有辆车开，所以如果你富裕， 又有时间（这两样允许你购买任何品牌的汽车），那么购买最便宜最普通的
车，表明你并没有认真对待这么易于购买的产品，从而不至于损害了你的等
级形象。你最好有一辆雪佛兰、福特、普利茅斯或道奇，对它们的型号和颜 色毫无兴致挑剔。车可能很干净，尽管最佳状况是略带风尘。总而言之，车 必须是乏味的。
　　从上层阶级再往下，你就可以有一辆“好”点的车了，比如美洲豹或 者宝马，但必须是旧的。你最好不要拥有罗尔斯罗伊斯，凯迪拉克或奔驰。
尤其是奔驰车，约瑟大·爱泼斯坦在《美国学者》（1981－1982 冬季号）中

这样报道：敏锐的西德青年知识分子认为，奔驰轿车标志着一种“高级的庸 俗，是专供比华利山（美国洛山矶郊区好莱坞影星聚集的居住区。－译者注） 的牙医和非洲内阁部长们乘坐的品牌。”确切地说，只有中上层阶级中最糟 的一类才会买奔驰车，就像他们之中最优秀的人士会开奥兹莫比尔、别克、 以及克莱斯勒这样的车，可能还有吉普车和兰德罗弗尔（英国产多用途越野 车。－译者注）。高级越野车传递这样的暗示：你居住的地方交通尚不发达， 甚至可能还没铺好公路，既便是最俗的高级轿车也不一定过得去。
　　另一原则是：你的阶级地位越高车速越慢。喜欢开快车的人无非两种， 一种是想给坐在旁边座位上出身与自己相当的女孩留下深刻印象的上层贫民 家的中学生（一定是非盎格鲁一萨克逊种族），另一种是没有安全感。对自 己的阶级地位忧心忡忡的中产阶级，他们关于赛车的电影看得大多了，故而 认为开快车富有浪漫情怀，性感而刺激。事实上，要想做上等人就得开得慢、
开得稳，悄无声息地沿着路中央行驶。
　　汽车表现的阶级信号不仅仅局限于牌子、车型和车的状况，还包括车 上展示的物品，比如轻型小货车行李架上的三枝来福枪，猎枪和后窗上挂着 的卡宾枪，贴在车窗玻璃上的“南方卫理公会大学”（作者意指教会大学。 在美国，绝大多数教会大学学术水平比较低。一译者注）的标贴，以及中上
层阶级后车窗上的标贴：“我宁愿去航海”。贫民阶层喜欢装点他们的汽车，
不仅有仿豹皮的家具装饰品，还有在前后窗上荡来荡去的玩具骰子。娃娃鞋 和贴在汽车保险杠上的小标贴，如“边界以南”，“阿亚图拉一废物点心”（指 伊朗宗教领袖霍梅尼。一译者注），“爱基督者请按喇叭”等等。当然，贫民 阶层的车里还包括仪表盘上小巧的塑料制圣克里斯托弗像之类的饰品。中产
阶级也喜欢在保险杠上贴标贴，不过更可能是提请注意之类的内容，如“我
为小动物踩刹车”。 据我所知，美国人是世界上唯一受地位焦虑症驱使，在汽车后窗上张
扬自己和某大学的联系的民族。你遍游欧洲，决不会发现任何一辆汽车上贴
有“基督学院”或“巴黎大学”等字样。美国的传统使高等教育如此神圣， 任何玩笑、诙谐、模仿均不适宜。好好想一想，还真没有哪样东西，比后车 窗上的大学标贴更令美国各层人士崇敬的了。美国人宁愿不敬国旗也不会嘲 讽车后标贴以及它的内容。比方说不会倒着贴、斜着贴，或者给“学院”和
“大学”加上富有讽刺意味的引号。我听说某个年轻人把 “斯但福”
（STANFORD，美国著名大学。一译者注）的字母重新拼成“SNODFART”（意 为“斯纳德的屁”。一译者注），然后贴在后车窗上。这种罕见的丑闻式行为 真是意义重大。任何有幸与哈佛或者普林斯顿大学有联系（无论这种联系已 经多么久远了）的家庭，都绝不会把库茨城州立学院的标贴贴在车后，哪怕 是为了幽默一把。这些标贴带来的道德问题是美国特有的。一位家庭成员从 一所著名的学校毕业后，多久还在继续使用该校的标贴？一年？五年？十 年？还是永远？为了解决这个问题，美国的家庭们应该得到权威性的指导， 而且我觉得，这种指导最好能来自那些大学本身。
【室内陈设和装璜】 正如你一般不会拿大学的标贴开玩笑一样，你也不会拿别人家里的室
内陈设和装演开玩笑，特别是起居室，“前进几英寸就到了一个家庭最好的 所在，否则就可能永远到不了，”拉塞尔·林斯如是说。当你步人室内，一
眼就能分辩出这是中上层阶级还是中产阶级的住房。他们试图限制卧室和“幕

后”地区所占的空间，留出一个宽敞的起居室和客厅作为阶级展示的舞台。 社会学家斯图尔特·查平五十年前在他的《当代美国习俗》（1935）中精心 研究过起居室里展现的文化特征，他说“起居室里文化物品的陈设，对朋友 和访客关于主人社会地位的看法，可能产生无可估量的影响。”
　　为了有助于计算起居室传递的等级信息，查平设计了一种他称为“起 居室评分表”的工具，来给各种陈设加分或者减分。例如，起居室里摆着闹 钟，你会被罚两分；如果在壁炉上方摆放三个或多个器皿，你会得八分；铺 硬木地板则可以使你增加十分。每个有窗帘的窗户加两分，每个放满书的书 架加八分，每一份报纸杂志可得八分。如果不留心，缝纫机放在了起居室里， 扣两分。这些主意很令人钦佩，但也有缺点。一方面，查平的分类并非完美 无缺，以杂志为例，重要的应该是什么杂志，比如《读者文摘》或《家庭圈》 会大幅度降低你的层次，但是可以通过《史密森学会会刊》或《艺术新闻》 来达到平衡。第二，查平没有考虑到中上层阶级的“滑稽模仿式陈设”(parody display），自那时以后，滑稽模仿已有了长足的发展。他所注意到的令人遗 憾的物品包括缝纫机，而今天，缝纫机可以在一个模仿高科技的背景下成为 滑稽展示的内容。我试图更新他的评分表，使它成为简便易行的、测量你自 己、你的邻人和朋友的更可信的依据。在本书的附录中你会找到我设计的评 分表。
【上流社会起居室】 在上流社会家庭里，起居室的屋顶一般距地面十一到十三英尺（相当
于三米三至四米。
　　一译音注），在壁脚板、门的镶板以及类似的地方饰有不必要的曲线， 凡是看得见木头的地方，都用深色而非浅色，力图给人以古旧的感觉。屋里 的地面肯定是硬木地板（拼花木地板最理想），铺着手织的东方地毯，而且 一定要旧到差不多磨出线的地步，以便给人一种流传了很多代的感觉。（反
之，簇新的手织东方地毯。无论看上去多么昂贵，都万无一失地表明房主至 多是中产阶级)上层阶级的起居室里会有精致的手工椅垫，或者砖铺的门阶 上面盖着针眼垫。这一切都表明了房子里有个聪慧的女主人，以及她在度过 闲暇时为每一个角落增添的趣味。
　　一般来讲，客厅里越带有欧洲装饰风格，主人的社会阶层越高，黑白 相间的大理石廊道，雕花的栏杆和扶手，华丽的锦缎墙面，黄铜门把手（得 有人天天擦试，当然不会是房主人自己），这一切都体现了非美国的典雅的 上流社会气派。还有一项，尽管并非是上流社会不可或缺的，但却绝不是这 一阶层以外的家庭会有的，这就是桌上摆放的大理石或水晶石制作的方尖 碑。这个摆设并非在暗示与埃及有什么瓜葛（作者此处指金字塔。一译者注）， 因为那里早已没有什么高贵阶层可言，而是指向巴黎（作者此处暗指埃菲尔 铁塔。一译者注），它还毫不含糊地暗示了与 Tiffanv 礼品专卖店的联系， 这家店被行家认为是这一类物品的主要经销店。最后，上流社会的起居室里 必然会有鲜花（中产阶级家庭主妇们称为“新鲜的花”，以别于她们的世界 里存在的塑料花）。
【中上层阶级起居室】 稍稍降低等级就是中上层阶级了。这时客厅里的景观开始出现其他一
些特征，例如，由左塔·戴维森这样技艺平平的画家，为房主人或他的妻子
绘制的肖像画，而此人据称是“著名的人像艺术家，以其富于表现力的现实

主义风格闻名于世。”(谁又知道他是谁呢？）据说可以通过贝加多夫·古德 曼代理行约她为你画肖像。如果那样耗资太大，你也可以悬挂一张尤素福·卡 什为你拍摄的肖像照片（挂这样的照片就好像你是丘吉尔似的），此公常在
《纽约人》杂志上刊登广告。倘若给它镶上相框，框边必须是镀银的，就像 咖啡桌上的香烟盒是雪松边的一样。如果起居室里的书架上还有空地方，你 总可以想起自称为“庭院图书”的公司所做的广告：（位于纽约市麦迪逊大
街 601 号）:“真皮封面书籍、十八十九世纪小说、传记，传教文学、散文、 莎士比亚、菲尔丁、卡莱尔、斯威夫特、蒲柏，约翰松、弥尔顿等大师力作，
尊府室内装饰的极品。”地道的中上层阶级的起居室里必然会有关于船舶的 暗示，例如加框的南塔基特岛地图，暗示主人熟知那一带的水域。在这个阶 层，手织的东方地毯虽说是旧的，但还没到磨破的地步。
　　上层社会的起居室倾向于模仿艺术画廊或博物馆，中产阶级和更低阶 层的起居室则与旅馆房间的格调相近。记住，有一条关键的社会地位分界线。
看屋里摆放的艺术品或古玩是真品还是复制品。Tiffany 台灯就是个很好的 例子。一旦中产阶级家中或者餐馆里用塑料代替玻璃制作的仿制品出现了， 这件摆设便无可挽回地失去了标志等级的意义，今天，甚至在贫民居室的陈 设中也能发现它们了。
【中产阶级起居室】
　　中产阶级起居室的某个地方可能会有“百叶窗板”，家具（大部分为殖 民式风格）常是用枫木或松木打制的，电灯开关旁的墙上挂着惹人喜爱的盘 子，四处摆放着瓷器、花卉、卡通人物、仿真的刺绣品等等。墙上的架子一 定会引起你的注意，那儿常堆放着大量奇特的收藏品，如火柴夹、调饮料的
玻璃棒等。地上满铺化纤地毯（这是中产阶级最突出的特点），百叶窗帘不
是木质而是金属的，百叶窗的夹板则呈弧形。如果屋里有盆栽植物，其中很 可能有仙人掌。
最富中产阶级特点的饰物，一定是可以避免争议或没有意识形态倾向
的摆设。是的，越谨慎越好。比较合适的图画有船、儿童、动物。田园风光， 而不是有暗示意义的形象，如“法国”、“国内战争”、“纽约”或“东欧移民”。 要尽可能避免引起争论，甚至要避免意见不一致。温和的格言和符号有助于 实现这一目的，最受人们偏爱的一则是：
“伟大的神灵，我穿着邻人的鹿皮鞋已经走 了一英里，允许我责备他儿句吧”。墙上张贴的奥杜拜鸟类图画由于没
有意识形态含义，令人感觉轻松。组合壁架比朽架更受欢迎，因为它更易于
安置音响和电视一类的东西。
　　（再说了，书脊上的书名还可能引起争议 J 同样地，真正的中产阶级 咖啡桌上摆放的是毫无显著特征的书或杂志，否则就会有人发表意见，提出 尴尬的问题，甚至谈论某种思想观点，放图片的幻灯机是中产阶级的必备之 物，差不多和《国家地理》杂志一样受欢迎，因为这玩艺儿能够代替交谈。
它没有观点，令人愉快，是消除争论之忧的灵丹妙药。中产阶级对思想意识 的忧虑，明显地流露在他们中流行的一个词“好品味”当中，这个同儿的意 思按照拉塞尔·林斯的解释就是：“绝无冒犯，毫无特点。”（为使你的起居 室有“好品味”你应当去纽约的 w．＆J．Sloan 店或芝加哥的 Marshall Field 店买东西。）
中产阶级的装演缺乏特点的原因之一，是因为他们的女人从畅销杂志

上获得想法。一位主妇对林斯说：“如果你从杂志上看到了一件东西，我想 它差不多就是人们会永远喜欢的物品。”这样一来，也就会有挂在砖墙上的 铜煎锅，以及富有殖民风格的墙纸。另一个原因是，中产阶级因工作缘故经 常被他们的雇主从一个城市的郊区迁移到另一个城市的效区，适用于一幢房 子的饰品必须同样适用于另一幢房子。怪不得一位中产阶级家庭主妇对万 斯·帕卡德说：“适合经常搬家的东西我就不多挑剔了。”
【贫民阶层起居室】 由中产阶级的起居室变为贫民阶层的起居室，只需添上瑙加海德人造
革沙发，再把意识形态请回来就行了，但这回的意识形态，仅限于“耶稣基 督在联合国”之类的说法中体现的那种。厚厚的透明塑料布盖住了家具面料， 沙发四周挂着流苏，灯罩上悬挂着毛线球，下面可能还结着大蝴蝶结，用装 饰品商的话来说，这些饰品满足了贫民对“大量”的热望。餐桌的桌面是一
种叫佛米卡的抗热塑料薄板，其余的部分是金属制品。
【电视机】 在一所房子里不能久留的观察者，只须留心一下电视机摆放的位置，
通常就可以很公正地估计出主人的阶级地位。原则上社会等级越高的家庭， 电视机出现在起居室里的可能性就越小。如果出于方便或没有别的地方摆放
电视，可以通过滑稽陈设除去它令人不快的方面，表明你并没打算认真对待
它，而仅仅把它当作摆放丑陋骇人的小雕塑、怪模怪样的纪念品、滑稽可笑 的婚庆礼品之类东西的地方。
这些建议是以你有电视为前提的，上流社会倾向于不看电视。在新近
出版的一本书里，刊登了一百幅上层人士位于伊利诺斯州森林猢的家庭照 片，只有一幅照片里有电视机。一位工业发言人说：电视显而易见“不是贵 族们的媒体。”令人吃惊的是，有些上层人士根本没有听说过露茵或木偶莫 巴。（均为美国流行的电视剧人物。一译者注）
　　为了除去电视的粗俗性，中上层阶级的方式是把它打扮得怪模怪样的， 以便看起来像是别的什么东西，比方说像一件“精巧的家具”，或用珍贵木 材做的哥特式饮料柜。再不就把它隐藏在双面镜的后面，或藏在油画背后， 使用时只需挪开画面就能露出它的小屏幕来。还可以效仿英国批评家彼得·康 拉德观察到的作法：“通常是在上流人士的家中，电视机规规矩矩地和书一 起挤在书架上，好像靠近了书籍，电视就可以变成一件图书室里的物品了。”
　　在中产阶级和上层贫民中，电视不再是耻于见人的物品，而是带给家 庭某种特定荣耀的东西。你会发现，电视机正在炫耀它们复杂的技术，控制 盘很像是喷气式飞机或字航舱里才有的东西。还可能发现两台或更多的电视 机（当然全是彩色的）。越靠近下层，电视整天开着的可能性就越大。如果 你有一台或多台很少关闭的电视，那么你要么是为电视工业或新闻界服务， 要么是在帮着美国总统处理公共关系，要么就是开电器商店的。在中层或下 层贫民中，电视很可能摆放在餐厅或厨房里，一家入在那里用餐，这样电视 就顺顺当当地取代了谈话。这正是中产阶级和贫民阶层依赖电视的真上原 因。
【电视节目】 当然，你看什么节目也会立亥（暴露你的身份。将电视伪装成其他物
品的中上层人士，不过偶尔看看全国公共电视台播出的教育节目或专题新
闻，如对最近一起政治刺杀的报道。，中产阶级喜爱“MASH”以及“家居生活”,

偶尔也看看“犬兔越野追逐赛”(假扮兔于者在前边跑边撒纸屑，假扮猎犬 者在后追踪的户外运动。一译者注），但他们最喜爱的还是体育节目，尽管 “观看”不是准确的用词。你在比赛现场时才能叫做观看，从电视中看比赛 是在当“间接观众”（罗杰·普赖斯语）。罗杰相当严厉地评论道：“是别的 什么人正在替我们观看我们的比赛。”越是身体剧烈运动的体育项目，越降 低你的层次。网球、高尔夫球甚至保龄球要比拳击、冰球和职业足球赛更高 雅。中产阶级每天按时收看电视新闻。他们收看沃尔特·克罗恩凯特主持的 七点钟新闻，并对他推崇备至。哪怕是傲慢的丹·拉瑟播报的新闻，他们也 一样会定时收看。他们就是为电视而生的一个群体。也许这就是全国下午出 版的报纸都由于无人问津而消亡的原因。
　　中产阶级里的最下层和贫民中的上层，是电视游戏节目的忠实观众。 这些节目包括不那么低档的在两性方面成熟大胆的搞笑节目，如“家庭世 仇”，和主持人平庸的节目如“TicTac Dough”之类。这类节目主持人越丑陋， 对贫民的吸引力越大，“重磅炸弹”就是个例证。在相貌滑稽可笑的主持人 比尔·卡伦面前，谁也不会有低人一等的感觉。大家觉得，比尔的聚脂纤维 上衣看起来更像咱们贫民中的一员。
　　下层贫民也不时看看上述节目。对他们来说，只要电视机开着他们就 相当满足了，因为电视始终传递着这样一条崇高的信息：“咱家买得起彩 电。”从这个值得炫耀的高科技盒子里，中层和下层贫民喜爱情境喜剧。这 些节目要么是直截了当的魔术（如“飞行修女”），要么是某种科技制造出来 的奇迹：如“庞然大物”,“神奇女人”,“百万富翁”等。“庞然大物”产生 于使用过量的伽马射线，它和因为氪元素创造的“超人”一样，备受贫民的 喜爱。我在想，科学和技术并没有力整个社会所接受，（在电视剧《重访布 莱德史特》里，无论塞巴斯蒂安·弗莱特在牛津做什么学问，那都不能算是 化学），也许部分原因就在于，对科技的兴奋和对进步的幻想带有典型的贫 民特征。中下层贫民还喜爱“爱之船”、“吉利根岛”之类的情景喜剧，这些 节目对话轻松，情节拖沓，如果全家人里有谁没听懂哪句话，也不会感到难 堪。观看“燧石”一类的节目是接近社会底层的标志，这类观众买报纸看只 是为了里面的幽默专栏。在收看新闻节目和体育专访时，你一定留意过那种 人（并不全是青少年），抓住每一个机会将自己挤进拍摄背景里，或者乱蹦 乱跳，或者疯狂地挥舞手臂，脸上带着造作的戏剧性笑容。为了让媒体捕捉 住，哪怕只有一秒钟，再被家人和朋友们辨认出来（该多么荣耀！），这类行 为表明他们是地道的下层贫民。
　　大多数中下层贫民因为工作时。受人管制而心怀憎恨，他们立刻就能 与电视中处于同样困境的人物产生共鸣，剧中人和他们一样经常受到主管、 工头、巡视员的骚扰。警匪剧也很受欢迎，除了因为这类作品带有暴力和胁 迫的成份，还因为观众中的贫民能在时而违抗老板、时而与之周旋、时而又 迁就听命于老板的剧中人身上找到自己的影子。类似的电视“秀”还有“鲁·格 兰特”、“艾利斯”和“五点差九分”一类的“雇员”戏剧。
　　贫民喜欢电视广告，有时他们的谈话中充斥着广告用语：“我真不敢相 信我居然全吃光了”，“决不会出门忘记了带着它们”，或者“怎样拼写‘轻 松’？”尽管生活在“看不见的底层”的人们也喜欢看电视，但观看什么节 目则要由狱警或老人院的护士和勤杂工们说了算。在监狱中任何描绘性感女 郎或能让人想人非非的画面都会大受欢迎。一位从前蹲过监狱的家伙对斯塔
　　
兹·塔克尔说，“你一整天都座在屋里看电视，不用说，《约会游戏》棒极了， 因为故事和女人有关。”
【厨房和卫生间】
　　谈论起居室及其最具有功能的家什一一电视就到此告一段落吧。尽管 起居室最能体现阶级地位，但是还有两个房间不容忽视：厨房和洗手间。上 层人士的厨房是专供佣人们出入的，所以很容易辨认：破旧、不方便、过时。 木器很多，根本没有弗米卡贴面板，一些附助设备和节省劳力的用具，像洗
碗机和垃圾处理装置，几乎都没有。有安安静静的佣人替你做好一切，为什
么还要忍受那些嘈杂的劳什子呢？上层人士的厨房里的确有冰箱，但式样古 老，四角还是圆的，顶部有一个很大的白色电阻。而你一走进中产阶级的厨 房，整洁干净现代化的景象就展现在眼前了。不过厨房越像个实验室，你的 社会地位就越低，电炉就不如煤气炉有档次。这里和别处一样，现代化和高
效率的物品充分体现了阶级地位低的阶层的偏好。“备有微波炉、土司炉和
电咖啡炉”的新型厨房，一如电视机，对一个人的社会地位而言会带来致命 的降级，因为电视的控制板似乎一直在提醒你记住荒废在技术学院里的青春 年华。
　　上层社会的洗手间与其厨房差不多，都很落后。装在木座上的暗色马 桶座圈是很能说明阶级地位的，没有淋浴设备也能起到同样的作用，因为后
者暗示了与英国传统的关系而越发有价值（英国人传统上热爱盆浴而非淋 浴。一译者注）。上层人士洗手间里无一例外地会找到两样东西：梅森·皮 尔逊发刷和肯特郡木梳。它们是值得信赖的社会地位象征，正如芳香味手纸 和粉红色的约翰尼地毯是中产阶级的象征一样。
至于上层贫民的浴室，则表现了激烈交锋的两种相互矛盾的冲动。一
种是对医院般清洁的渴望，比如喷洒大量来苏水或松香味消毒剂；另一种倾 向与之相反，竭力表现繁琐奢华，比如马桶座圈上罩着皮革外套，毛巾很难 用，因为是用涤沦和三分之一的“金”丝线混合织成的。贫民的洗手间是表 达“如果有了钱怎么花”这一幻想的典型地方。这是一家人向往美好事物的
陈列室：镀铬的盘于、花哨的饰边，杂志架，小器具，架子，瓶子和罐子，
乳霜。
　　滑润剂和护肤液，甚至可插花茎的盛水器和电动牙刷都会在里边出现。 为了把上层贫民的洗手间打扮得漂漂亮亮，伍尔沃斯百货商店出售整套的色 彩柔和的化纤小盖毯，一块罩在马桶盖上，一块铺在马桶座圈上，一块围在 马桶四周的地板上，另有一块罩在冲水箱上，以防万一有谁一时冲动想坐上
去。对上层贫民来说，洗手间可是个严肃的地方。你不大可能看到印着幽默 淫秽小诗的手纸，或者美元图案的印刷物，抽水马桶里冲出的水很可能是鲜 艳的兰色或绿色，说明了女主人机敏而务实的品质，能对广告商的苦心迅速 作出反应。
【宠物】
　　就室内环境来说，无论是上层人士还是贫民，宠物都是必不可少的。 它们同样释放出等级信号。先谈谈狗，它们越是与没有实用性的打猎有关（还 是和英国的生活方式相连），越上档次。因而上等人饲养的多是拉布拉多狗， 金色取猎物狗，威尔士科吉斯狗，查理王斯潘尼尔狗和阿富汉猎犬。想做上
等人就得多养几条这样的狗，还应当依照昂贵的白兰地或威士忌酒来给它们
起名。中产阶级喜爱苏格兰或爱尔兰猎犬，所以就给它们取苏格兰或爱尔兰

名字,其中最常见的名字是“sean”(爱尔兰最常见的男人名字。－译者注）， 为了好让别人读对发音时常拼为“Shawn”。贫民阶层偏好能和“保护”这个 概念相关的品种，如道伯曼狗，德国牧羊犬或斗牛狗。再不就是可用作户外 搜寻的狗，如猎兔狗。对狗来说，越瘦越能体现社会地位。吉利·库柏曾说， “上层人士的狗一天只喂一次，因而和它们的主人一样苗条。”有身份的人 经常夸耀某些品种的狗，仅仅因为地位低于他们的人买不起这些品种，因而 他们便一股劲儿地饲养罗德威尔牧羊犬，或者德国魏玛狗。狗自古至今倍受 青睐，不仅由于它们品种繁多，多养几条能表明主人属于田产丰厚的绅士阶 层，而且还由于让·雅克·卢梭两百多年前指出的另一原因。当时他正在和 詹姆士·鲍斯威尔谈论宠物：。
卢梭：“你喜欢猫吗？” 鲍斯威尔：“不喜欢。”
卢梭：“我就知道是这样。这是我的一项个性测验，说明你有人类专横
的本能。” 这些人不喜欢猫是因为猫大自由，不愿俯首为奴。与狗之外的其它动
物一样，它不愿意听命于你，这说明上层人士喜爱他们可以任意支使的宠物， 就像他们乖巧的园丁和律师一样，稍有不满则驱使颇多。“坐下！这回乖多
了。”
　　比起猫来，狗更加眼疾腿快，善于察言观色，因而成为吸引购买者和 展示主人社会地位的工具。范勃伦还注意到：“猫的声誉不大好，因为它花 费大小，甚至还有实用价值，”比如捕捉老鼠之类的事。上层人士的猫的地 位至多相当于鬃毛小狗，必须来自遥遥千里之外的异域，才能表明身价不菲，
比如缅甸和希玛拉雅山区。如果是中上层人士，他们会直接用“猫”来叫它
们；中产阶级喜爱暹罗猫；贫民喜欢里弄小猫，还喜欢把它们称作“咪咪”。 养在笼中的小乌是典型的中产阶级作法。在玻璃缸中养金鱼是上层贫 民的喜好，而且水下的布景越是精巧别致——如沉人水底的西班牙大帆船，
传说中的美人鱼，以及河蚌，此公身上透出的贫民气息就越浓郁。



第五篇　消费、娱乐、摆设




【喝酒】 从显示人的社会地位角度讲，几乎没有哪一个单个的场合能比“鸡尾
酒时间”表现得更加充分，因为无论你喝什么酒，喝多少，都能暗示出一个 人的社会地位。举个例子，如果你是一个中年人，要了一杯白葡萄酒（顺便
说一句，酒会提供的白葡萄酒越甜，说明主人的社会地位越低），那么与此
同时，你已经发出一个特别的暗示：你是一个上层或中上层社会的人土。这 就像在说，作为上大学（当然是一所不错的大学）时培养起来的习惯，你曾 经喝了大多昂贵的烈性酒，由于潇洒地过量饮酒曾经到了酗酒的边缘。现在， 人到中年已经足够老练，想改变一下口味喝些较清淡的酒。（干白葡萄酒被
认为是低卡路里的饮料，因此被那些极端注意身材的人所热爱）。现在有许
多注意身份地位的人士放弃了喝烈性酒的习惯而改喝白葡萄酒，于是出现了

一个由上层和中上层人士组成的不断扩大的喝白葡萄酒喝得醉醺醺的群体， 他们情愿在人前喝度数低味道细腻的东西，不希望自己跌跌撞撞的步态和含 糊不清的言辞让人看到或听到。
　　他们最爱喝的一种白葡萄酒酒是意大利的 Soave，它是进口酒中质量过 关又比较常见且能叫得出名的一种酒，价格也比较便宜。还有一种受欢迎的 酒叫 Frascati。再者,当别人痛饮烈酒时，要一杯 Perrier 苏打水（上层人 士）或者一杯 Club 苏打水（中产阶级），所传递的信息相当于要一杯白葡萄 酒。这一举动的意思是，我之所以档次高和受人欢迎的原因有两个：第一， 我以前喝酒过量是好笑的、富于冒险性的和不谨慎的行为；第二，我有能力 戒酒，这表明我是个既聪明又具有自我约束力的人。再者，由于眼下我很清 醒，我一定比你们的社会地位优越，因为我会眼看着你们醉倒，而且司以告 诉你们喝醉酒的样子有多么可怜。
　　除了白葡萄酒和含碳酸质的水之外，上层阶级的饮料还有伏特加（尤 其是只渗水的伏特加，如果加上汤力水便只能算是中产阶级了），血玛丽（切 记：绝不能在下午三点以后喝），苏格兰威士忌（特别是加冰块或加一点水 的喝法）。把苏打水加入苏格兰威士忌的喝法是不甚讲究的。崇尚英格兰传 统的人会认为苏格兰威士忌要优于波旁威士忌，后者是中产阶级的典型饮
料。大部分中产阶级也是马提尼酒的热爱者，他们自以为聪明地把马提尼酒
叫做“martooni”。如果你在晚饭后喝马提尼酒，那你准是个贫民人士，啤 酒属于大学生们的专利，一个在饮酒方面有很好的洞察力的大学生，能通过 观察大家喝的酒的品牌准确地判断出这个学校属于哪个等级。比如，看你喝 的是 Molson’s、Beck’s，Heineken’s（人们俗称为绿牌的啤酒)或 Grolsch, 还是 Budweiser、Michelob、Stroh's、Piel’s、或 Schlitz。德怀特·麦克 唐纳通过观察这一区别抓住了约翰·奥哈拉所揭示的一个情节：耶鲁大学的 学生喝醉酒的方式和宾州州立大学的学生醉酒的情形完全不同。（还有一个 识别的办法就是，如果其他方面部没有区别，玻璃啤酒瓶于比易拉罐高级得 多——这依然是崇古原则的体现。）
　　中产阶级有一个嗜好，就是爱把酒藏在厨房里，他们总是在那儿慢慢 地、一点一点地偷着饮用。如果酒瓶子摆在明处,那一准是 Old Grand Dad
或 Tanqueray(此为有效的崇英派人士的标志）等牌子的酒。真正的上层人
士并不要求自己喝的酒非得是体面的品牌，他们用便宜的当地产的酒款待客 人时丝毫不觉得难为情。他们还常常用一次性的杯于喝酒，因为他们在乎的 是盛在容器中的酒而不是容器本身。另一方面，中上层阶级人士喝酒时喜欢 用那种早已过时的特大号的杯子，上面印着彩色的鸭子，猎狗或船支的图案。
中产阶级则喜欢用印有粉红色条于的玻璃杯喝酒。上层贫民喝酒用的是果汁 杯，你可以在小五金店或廉价商品店里买到，杯于上大都点缀着橙子、草莓、 小猪或带太阳帽的小姑娘的图案。而被水泡掉了商标的果冻或花生酱玻璃 瓶，则是中下层贫民使用的喝酒器皿。
　　事实上，通过饮料来区别不同的社会阶层，其实一点都不难，有一条 径渭分明的分界线把社会上层和底层划分得清清楚楚，那就是饮料的甜度： 较于还是较甜。如果你听到一种叫做 Seven and Seven 的酒名感到陌生,如 果你想到要一杯 Seagram's Seven Grown(一种廉价杜松子酒。一译者注)加 七喜会皱一下鼻了，你基本上是个上层人士或者接近上层社会，或者至少没 有大多地对社会底层的大量含糖饮食妥协。波旁威士忌加姜汁的喝法相当受
　　
下层的欢迎，而上层的人们对它几乎完全不知道。有些鸡尾酒像 daiquiris、 stinger mists、brandy Alexandere 和 sweet manhattans 等常常被人在晚 餐前饮用，说明人们对餐前酒的基本原则不甚了了。（餐前酒的功能是开胃， 因此应该饮用较干的酒类，促进胃液的增加。
　　－译者注）只有某些非贫民阶层的又经常在欧洲旅行的人，才有可能 掌握开胃酒的原则。
　　美国下层社会对甜东西的消耗量大得惊人。根据拉普尔消费调查的统 计，百分之四十的美国人（当然其中多数是贫民）每天至少要喝掉一罐可口
可乐或类似的饮料。美国的贫民几乎不会碰面包，除非里面加了糖或者蜂蜜。 在中西部地区情况更糟，那儿的酒吧里白兰地常常比威士忌卖得更好，而于 葡萄酒几乎卖不出去，事实上，你可以根据每个家庭对糖的消耗量来划一条 可靠的社会等级分界线，当然孩于可以除外，因为无论出身于哪个阶层，年
轻人都喜爱喝较甜的酒。这一口味无疑表明了从喝苏打饮料的孩子变为喝酒
的成熟男人的过程。 上吊自杀的前儿童电视剧明星特伦特·莱曼的女朋友提供给我们一个
很好的证明，她说：“他开始狂饮 Seagram’s 加七喜。有一天，他衣冠楚楚 地醉倒在冲浪浴盆里。”
【用餐】
　　因此，当我们看到电视广告在吹嘘一种叫“一滴蜜”的饼干时，我们 知道，它的观众无疑或是下层社会的人们或是所有阶层的孩子。我们知道， 关于吃喝与社会等级之间的关系的研究做得还很不够。其中戴安·约翰逊是 一个值得信赖的专家，她最近在《纽约书评》上评论了二十四本菜谱和一些
关于食品的书。这些书是专门给中上层阶级看的，戴安·约翰逊发现，书中
都强调了“高雅”的格调。当你为朋友举办晚宴时，从他们坐在桌旁的那一 刻起，他们就不再是朋友或一些与你地位相同的人。他们变成了观众，这时， 你的职责就是要用富丽堂皇的餐台布置和丰盛的菜肴给大家留下一个非常好 的印象，从而体现出你的等级优越感。从大量对“高雅”追求上，戴安·约
翰逊得出结论说：“美国人生活中的社会等级差别??似乎正在加深。”不仅
如此，由于等级产生的焦虑也在急剧上升。“吃喝本身在这里并非是问题，” 戴安·约翰逊在书中写道，“而是这些光彩夺目又过分昂贵的东西表明了焦 虑，”担心主人的地位会因为粗心大意的餐桌摆放和食品安排而受到轻视。 因此，餐桌上会出现大量的蜡烛，鲜花、高贵的餐巾和桌布、银制的烛台和
椒盐瓶、甚至盛盐的小银碟，碟于边上放着小银匙。当然也会有愈来愈繁琐
奢华的餐酒用具，如盛放餐酒瓶的篮子，即使里面是一瓶本地酒店买来的过 上一百年也不会让人产生一丝怀旧情绪的酒；还有套在瓶颈上的银制酒嘴， 保证一滴宝贵的液体也不会流失；还有镀银的开软木塞器；还有银制的酒瓶 底托；甚至还有银制的餐酒杯托垫，不一而足。
像这样一些东西一般会在晚上八点钟左右安排就绪。在这一时间开始
吃饭是一个明确无误的可信赖的高等级的标志。再者，桌上有没有诸如番前 酱瓶和烟灰缸一类的东西，尤其是形状像马桶的烟缸，似乎在邀请进餐者“把 你的屁股(烟蒂)放在这儿。”(英语中烟蒂一词“butts”也有屁股的意思，这 里作者取双关语。－译者注）住在收容所里的赤贫者和看不见的底层一般在 晚上五点半吃晚饭，因为照顾他们的贫民阶层职工要早点收拾完毕，好赶在 傍晚时分去滑滚轴溜冰或去玩保龄球。这样，贫民阶层多半在晚上六点或六

点半吃晚饭。电视剧“杰克和索菲亚”这样的家庭尽管算得上是中产阶级， 因为杰克是保险推销员，但因为他们在六点钟吃晚饭，因而只能算是上层贫 民了。再则，贫民阶层吃晚饭不能单看在什么时间吃，还要看他吃饭花了多 长时间。他们很可能在八分钟之内就吃完了一顿饭，从罐头装的西袖开始， 到放了许多糖的速溶咖啡结束。因为贫民家庭吃饭的时候从来不进行交谈， 也不评论、欣赏和赞美食物，所以速度快得出奇。对他们来说，吃饭只是为 了补充营养，虽然在圣诞节，复活节或犹太新年这样的重大节日里，把“上 好的平时不用的纸餐巾”拿出来时，他们的晚餐会稍微延长一点。你的社会 阶层越低，一年里你经常和亲戚一起吃饭的时候越多。常常不是因为贫困才 这么做，而是出于担忧：担心自己教养低而失礼。除非一个人社会地位稳固， 否则他宁愿和社会学家所说的“亲族网络”呆在一起。
　“烛光”相伴的晚餐以及其他一些为了在餐桌旁消磨时间的怀旧的设计， 属于中产阶级或者更高的阶层，无论如何，如果你在大白天迸餐，烛光就显 得丝毫无用了，中产阶级一般在七点甚至晚到七点半吃晚餐，中上层人士在 八点或八点半吃晚餐，而有些中上层人士以及上层和看不见的顶层，会在九 点甚至更晚的时间进晚餐，光是鸡尾酒会就会持续至少两个小时，有时他们 甚至完全忘了吃晚饭。不过比较体面和为人着想的上层人士通常在八点左右 进晚餐，因为他们不忍心让佣人们下班太晚，如果某个人家先是餐前酒喝到 夜里十点，然后吃饭吃到凌晨一点半，清晨 3 点才打发清洁工回家，那你可 以肯定他们家是个暴发户。
【食品】 通常位于社会顶层的人们的饭食并不怎么样，他们吃的东西就像他们
的谈话内容一样单调、乏味和豪无新意，科尼里斯·文德比尔特·惠特尼在
他的《与百万富翁共同生活的一年》这本书中纪录了那些让他难忘的饭食， 听起来大体如下：蟹肉角，鸡肉火腿饼，莴苣叶沙拉，最后是一个巨大的冰 淇凌蛋糕。而这个有钱人，几乎可以吃世界上任何可以想得出的东西，从大 象肉排到浇玫瑰汁和撒了小金片的菜，但却小心翼翼地纪录下了这样的晚
餐：“真是一餐好吃的晚饭，有炸鸡配青豌豆，沙拉和新烤的蛋糕。”而他的
早餐是:“桔子汁，半个西袖，麦片粥，鸡蛋，咸肉和咖啡。”(这些是西方最 为普通的早餐食品。一译者注）
异国情调，顾名思义就是源于域外的风格，在我们考察中上阶层的时
候开始频繁地出现。这种生活情调可以由初来乍到大城市的中产阶级外州女 孩体现，她们的生活手册就是《纽约人》杂志。作家罗杰·普莱斯这样描述 她们在烹好方面的冒险：
　　在这个城市（指纽约。－译者注）住了几个月之后，一方面为了节省 开支，一方面感到烦闷，她开始研究吃的学问，想搞个异国情调的特色菜式， 以至她那不大的厨房都快承受不住了，如：paella，一种地道的咖喱饭，还 有劳雷恩烤饼，约克郡布丁烤牛肉。当有男人光临时，她就会为他们露一手 特色菜，伴着烛光和情人带来的葡萄酒。在几次不愿承认的失败之后，她终 于放弃了“特色菜”，又做起了意大利面条，上面浇满了她用汉堡牛肉未和 罐装西红柿做的酱汁，再撒上过量的奥利加诺奶酪粉。
　　在中上阶层中有一个共同的观念，觉得切片包装的面包是不受欢迎的 东西，虽然有些起了古朴动人的名字可能得到宽恕，如“阿诺德的砖烤炉” 或“胡椒岭农场”等牌子的面包。
　　
“泊来”在这儿是一个非常神奇的字眼（阿诺德和胡椒岭均为英国地名。
－译者注），有时候很多东西只要是泊来品而不是国产货就会倍受青睐。于 是鹅肝酱、不脱脂奶酪、葡萄酒、羊肚菌、意大利面大为时兴。但不是所有
的外来食物都吃香，比如墨西哥 taco 和意大利匹萨饼，以及做得很平庸的 中国菜。眼下日本菜进来了，而中国菜除了川菜以外部开始走下坡，更不用 说墨西哥菜了——被认为无可救药地低俗，而度数过低的葡萄酒和啤酒也属 于此列。
另一方面，当我们进入中产阶级和贫民的世界里时，吃饭时喝的东西
就变成了汽水一类的饮料，比如可：1 可乐或干姜水、黑山莓汁或者香甜汁， 再不就是贫民们的钟爱：啤酒，当然都是罐装的。
　　我们前面在讨论居室装演时提到的中产阶级惧怕意识形态，他们在饮 食方面也有相应的惧怕：味道强烈辛辣的食品，这个阶层喜爱的东西平淡无
味，而且必须做得很软很烂。在中产阶级的餐桌上如果谁提到大蒜，肯定会
让主人不知所措。即使连洋葱也用得很少。不过罐头装的水果比新鲜的水果 更受欢迎，究其原因不外乎两条：一是罐头水果更甜，二是更平淡元味。食 品供应商并非通过想象而是通过经验得知了，只要把任何口味的食物做得温 和一些就能增加销售量，而用“辛辣”、“强烈”等字眼就会有风险。
再往下走一两个等级，“辛辣”又回来了，带有民族风格的食品也开始
大行其道，比如波兰腊肠和辣泡菜一类的东西。这恰好是中产阶级回避这类 口味的原因，他们坚信这些口味和下层社会、非昂格鲁一萨克逊的外来人， 新移民等阶层连在一起，这些人大多可以从他们那毫不含糊的非上流社会的 饮食口味辨认出来。不久就会产生整整一代人，出生于中产阶级家庭，基本
上被冰箱食物养大，会认为“鱼”是一种白色的软乎乎的东西（在美国超级
市场里，鱼通常被整理成一块一块没刺没皮的白肉出售。一译者注），就像 面包一样。
【甜食】
　　冰激凌，立刻就能又甜又软，于是成了中产阶级最喜欢的食品，某种 你喜爱的冰激凌一定包含着等级意义。香草冰激凌被上层所钟爱，巧克力冰 激凌总体说来低于香草，草莓和其他水果味的冰激凌接近底层。如果你想挖 一挖纽约市市长爱德华·考克的阶级背景，不需要去考察其他方面，你只需
看看他最喜欢的冰激凌：巧克力和黄油杏仁。当电影《邦尼和克莱德》的导 演阿瑟·潘想刻划一群由贫民组成的匪徒时，他只需设计一个他们出去买桃 子冰激凌的细节就达到目的了。说到这里，你就可以想想“卡菲”冰激凌蛋 糕会带来多少令人窘迫的等级困境了。（卡菲冰激凌店多卖水果味的冰激 凌，被作者暗指等级低下。一译者注）
【购物场所】 倘若冰激凌是一个生动的等级指标，则当然在什么地方买冰激凌以及
其他食品也能说明问题。当然也有例外，比如我所居住的郊区，几乎难以看
到明显的等级信号，上层阶级和有些中上阶层的家庭用电话订货，然后由那 些礼貌的嘴上挂着亲切问候的男人送货上门，并且直接把货物放进厨房的冰 箱。十年前，这个地区有六家这样的送货商店，而今只剩下一家（参看第八 章《贫民化趋势》）。中上阶层里偏低的人士和中产阶级，自己上超级市场去
把东西买回家，他们常去的超市是 A＆P，而贫民阶层一般去 Acme 或 Food Fair
购买食物，原因是东西稍微便宜一点，肉类的等级低一档，更重要的是，货

架上看不到充满异国情调的泊来品，或者任何吓人的外国东西。还有一个原 因为什么上层人士更愿意用电话要货，他们喜欢盛气凌人地颐指气使，而且 还乐于通过正确他说出进口食品的名字炫耀自己，比如某些不寻常的奶酪。
【下馆子】 现在我们该考察一下出门“下馆子”的情形了。下馆子是中产阶级和
贫民阶层的专利，他们利用这个机会玩类似“当一天国王或皇后”的游戏， 通过点菜和侍者的服务感受一阵子被人伺候的滋味。通过经常上那些号称能
做地道的美食菜肴的餐馆，中产阶级最热中于假装那些比自己社会等级更高
的人士，比如设法让别人把自己看成品味更细腻更老练的中上层人士，他们 玩这样的游戏乐此不疲。目标在于抓住中产阶级顾客的餐馆里，常常会有烛 光和火焰，伴随着大量由管风琴和弦乐器演奏的音乐。一个只有高中学历做 行政秘书的女人告诉斯塔兹·塔克尔：“我常常和生意人一起吃晚饭，我非
常喜欢。我喜欢那些餐馆里的背景音乐，听着让人很放松，还有点温馨，一
点都不会打搅你的谈话。我喜欢那种气氛，还有创造了这气氛的人们，他们 都是你周围经常碰见的人。”
　　中产阶级就生活在这个小小的胡桃壳里，之所以这么说，是因为中产 阶级进餐馆根本不是冲着食物去的，他们去那儿是因为餐馆里的装演“艺术”
或者管弦乐队而不是大厨的手艺。我住的地方附近有一家餐馆，它只想赤裸
裸地通过餐厅里的装饰显示它过分的骄做，而不去设法提高自己的厨艺。它 里面的每一个餐室都用显而易见的赝品冒充各种历史风格，如殖民式，维多 利亚式。都锋式，并且屋里的每一处地方都希望唤起你对细节的注意，像地 毯。墙纸和家具。其中有一间屋里装饰成“丛林”的样式，里面有树和奇花
异草，还建造了一个瀑布。湍急的水流冲进了一个长满青苔的池于。一个批
评家评论道：“看起来像塔赞的电影场景，应该再到处挂上热带藤蔓。”在这 样的地方，吃的东西肯定是些毫无特色的蹩脚货，有稀又软，淡而无味，还 会贵得离谱。端上来的菜一定是些事先做好的半成品，然后由一队热力工程 师而不是厨师在微波炉里加工出来。因为中产阶级相信出门吃饭一定要去“高
尚”的餐馆，因此这个概念被显著地使用在广告语里，为了能把中产阶级顾
客拉进来。
高尚而完美（Elegance Par Excellence） 高尚的新蒙雷夫餐馆把杰出的美食带到印第安纳波利斯城。经典的法
式菜肴，达到国际标准。无懈可击的服务。用微光闪烁的丝绸。水晶和银器 构成的就餐环境。厨政人员经验丰富，来自欧洲、纽约、芝加哥和辛辛那提
优秀的餐馆。所有这些语言，除了最后一句话的措辞方式暴露了行文上的堕 落，都是用来吸引中产阶级对“高尚”的偏爱，比如所胃“皇家”感觉。“蒙 雷夫”餐馆毫无疑问是一间冒充高尚的地方，在那儿吃饭时你肯定不能自己 给自己倒酒，而是要由装得很在行的恃者来摆布，尽管时不时地过来倒一回，
但从来不是合适的时候，而且把酒倒得一直快溢出了杯子，在西南部靠近美
国和墨西哥边境的地方，这种类型的餐馆会提供 Filet Mignon(法式牛腰 肉)，其质量可想而知。（靠近美墨边境地区的居民多为穷人，作者暗示那种 餐馆根本不会有此菜式，只是用此菜名来附庸风雅。一译者注）有时候中产 阶级不去上述类型的餐馆，却会常常光顾一种“剧场菜馆”(dinner theater),
在这种地方,无论是演出还是菜肴，保证都是平庸的业余水平，符合中产阶
级惧怕挑战的标准，因此他们便愿意经常光顾。