至于贫民阶层的餐馆，至少没有妄自尊大的成分。那里没有烛光和鲜 花，没有假冒的法语口音，菜单上没有拼错的法文词汇。在这种地方，服务 生就是普通人，像顾客一样，如果你去得久了，常会和他们变得很熟识。“亲 爱的，你妈妈的坐骨神经疼好点了吗?”他们会说道。顾客和服务生双方都希 望彼此能有好感，而不是敬而远之或者彼此轻慢。犹如在家吃饭一样，贫民 在外面吃饭也是比较早而且很快。在中西部的一些次要城市里，上层贫民生 意人的午餐绝大多数都会在下午一点半之前结束，那之后所有的餐馆都变得 空空荡荡的了，只剩下工作人员们为晚餐摆放餐桌。而晚餐则极少有超过六 点钟还没有结束的地方。贫民们在餐馆吃饭从来不会点他们不熟悉的菜，也 就是说，他们只吃从前在大学食堂或者军队伙房里常吃的东西，像碎牛肉饼, 洋葱牛肝或咸肉条牛肝,“瑞士”牛排，星期五烤鱼，以及意式奶酪烤面。所 有这些食物都是松软的，显然在上桌前已经在蒸汽保温盘里放了一阵子了。 有些较高级一点的贫民餐馆里会让人用不锈钢餐具，用来替代通常的一次性 餐具，也有的地方会有一个自选沙拉吧，提供离首叶和其他不同种类切好的 蔬菜，当然都是冷冻的，而且味道大同小异。在这种地方，你喝的咖啡淡得 可以看见杯底，而且会在给你上主菜时一同端上桌来。
【电视食品广告】 我们从电视广告中可以对贫民阶层的饮食习惯略见一斑。真正为食品
本身做的广告没有几个，而助消化的广告倒是满天飞，这么大量的地方性消 化药广告，在我看来是美国独有的现象，至少我没有在英国、法国、意大利。 或德国看到过。只有美国会为了穷人的需要发展起一个庞大的亿万美元的垃 圾食品工业，然后再用庞大的垃圾药工业去征服垃圾食品造成的祸害。你大
可以推理出，好多贫民人士就是看了电视广告中吹嘘的一种甜蛋糕圈（正是
需要服消化药的食品）而赶出去吃早饭，使得希望孩子在家吃早餐的妈妈经 常白忙乎。人们竟然会为了缺盐少味的腊肠出去吃早饭，而不在家里吃可口 的家常煎香肠。我们可以看看范伯伦对此的解释，他专门研究公众消费问题。 他发现，为了满足自己的愿望，社会阶层低的人比社会阶层高的人更容易被
引诱去展示自己的购买能力，即使是在观众最少的早晨，而且很可能仅有的
观众也是响应相同的广告而来的贫民。
【超级杯派对】 在把话题从与电视广告相关的吃喝转到其他领域之前，我们应该停下
来看看每年一月份举行的传统社会活动的等级含义。我指的是“超级杯大赛” 派对。它尽管也出现在中产阶级中，但最主要的还是贫民阶层的庆祝活动。
当然不会发生在最下层的贫民家庭里，因为穷困潦倒的人是从来不“娱乐” 或者邀请客人到家里来的（当然亲戚除外）。在这些超级杯聚会上，大家通 常是自带酒水的，但有时组织者为了显示自己的财力和气度，也会自己出钱 办一个丰盛昂贵的派对。女主人会操办一席精美的自助餐，男主人会提供啤
酒给客人，有时甚至是波旁威士忌和生姜水。此外还经常会租一个大屏幕彩
电（大约要四百美元），使每一个人都能看清楚上面的节目。在有些贫民社 区里，人们把“超级星期天”看成是一年中最重大的一天。嘲讽这一天意味 着会招致打架斗殴。人们听说过有人办嘲讽超级杯的派对，不过一定是在纽 约市或者类似的非美国化的地方。可笑的是，整个超级杯派对期间电视都是
关着的，人们喝着伏特加，谈着生活里的一切事情，就是没有体育运动。
【度周末】

　　就这样，饮食习性几乎毫不含糊地展示了你的等级地位。同样，你去 “度周未”、“避暑”、“旅游”的方式，你对体育运动的偏好（不论你喜欢一 试身手还是居为看客），都有如上的效果。“度周未”这个等级概念在过去百 来年里经历了一个可悲的，落泊的贫民化过程。这一术语于兴起于 1878 年， 一个可谓标志着高级资产阶级文化繁荣的时刻。那时候，“度周未”可能意 味着在乡问豪华的别墅度过一夜。去度周未的客人可能会需要今天仍能在英 国的《德布雷特礼仪和现代风范》（1981）中读到的此类建议：“如果您打算 在一处高朋满座的豪华住所逗留，您在准备行装时最好牢记，您的手提箱可 能会被别人打开。”（这就是说，不要携带惹人难堪的性生活用品）。自这类 一度为今大的上层或中上层阶级模仿的豪华排场开始到今天，“度周未”已 经成为了一个主要与中产阶级或上层贫民相关的概念了。
　　它意味着现代企业的雇主有义务遵循习俗和传统，赐给他们那些领周 薪的奴隶一些短暂的自由，如今，度周未基本上被认为不过是贫民阶层的休 闲项目。《纽约时报》和《旧金山记事报》一类报纸流行的“周未”版就清 楚他说明了这一点，连篇累犊的商业报道和广告，无一不在告诉那些被视为 没有头脑的消费者应该于些什么。而先前，那些度周未的人们似乎不需要商 人和新闻记者的指导，就知道如何打发自己的时间。五十年代，自从一种叫 做“周未”牌的廉价香烟在法国市场露面，“周未”就开始被当作一个时髦 概念处理了。对于高等阶层来说，他们既无雇主又不必连续工作，周未也就 不是一个太有意义的概念，它对上层的影响只局限在银行会在周未关门。
　　如果说“周未”主要是一个贫民阶层（因为是雇员）的概念，那么“避 暑”就是一个中上阶层或者更高阶层的概念。丽莎·伯恩巴赫和她敏锐的同 事指出：“夏季是预科学校一年中的高潮??它意味着。生活里除学习外的 其他一切事情。你会根据在哪儿和如何避暑来选择衣服。车子、朋友。宠物， 选择吉普车，是因为你要去地形起伏的地带度过夏天。选择越野车是因为你 要去道路颠簸的地带旅行；选择帆船是因为你要在暑期扬帆出海。”并不是 说贫民阶层就不按他们的方式去避暑，而是说，他们很少每年去同一个地方 避暑，上层选择的地方不但像是他们的家产，而且看上去更像是他们家前几 辈留下的遗产。贫民阶层“避暑”绝不会长达三个月之久，而是一两周，至 多四周，他们在专为他们修建的地方度假，例如迪斯尼乐园，当然是“租” 房间住，离开时就退掉，根据贫民的准则，大众肯定知道什么是最好的，因 此只要别人都光顾的地方他们就去，一旦去了，他们就会排在每一条队列里 跟着走。
【旅游】 就像我在其他章节里指出的情况一样，如今旅行已经彻底沦为了旅游
观光业，以至于如果不是有心挖苦，人们几乎不会想起这个古老的说法。所 以，我干脆把这项活动称作旅游观光业。各个社会阶层都是这个行业的牺牲
品，但贫民阶层受害最浅。这似乎更多的是因为他们惧怕这项活动可能提供
的他们不熟悉的新花样，而花不起钱的原因倒要退居其次。所有能够预想到 的东西就是他们想要的，而不是那些让他们始料不及的。具有讽刺意味的是， 旅游业现在能提供的，恰恰就是所有可以预想到的东西。阿瑟·B·肖斯塔克 在《蓝领生活》（1969）中谈到，贫民阶层倾向于选择这样的休闲体验：“它 们能够验证那些已经获得的知识，而不是会与哪怕小说里的事物相冲突的东 西，陌生的事物可能会给贫民阶层带来严重的威胁感。旅游业，他们认为，

充满了数不清的威胁：“你得跟陌生人打交道，灵巧地扮演各种各样的角色， 还要精明强于地处理料想不到的新问题??害怕‘上当’的感觉，??外省 人那种对于该去哪儿一头雾水的无知，认为其他地方都不值一游的、毫无根 据的自负，和对家乡版风物的偏好。”这些恐惧，经常限制了贫民阶层的出 游。他们要么与亲友结伴外出，要么自己驾车赶赴亲友的葬礼。如果的确旅 行了一次，他们会回味数年，不停地缅怀饮食、里程数、消费和汽车旅馆的 豪华等等细节，比如：“他们居然会在马桶座圈上铺放一长条纸”，他们会这 么说。
　　旅游观光的阶层绝大多数是中产阶层。他们已经使夏威夷变成了像罗 杰·普莱斯不怀好意的命名一样，“大众的瓦尔哈拉神殿”（瓦尔哈拉神殿， 北欧神话中主神兼死亡之神奥丁接待战死者英灵的殿堂。－译者注）。正是 因为中产阶层，豪华游轮生意才有利可图，因为这个阶层的人们设想，他们 会在游轮上与中上阶层共处，却没意识到后者有可能要么正从伊斯但布尔一 处清真寺旁的别墅尖塔向外跳望，要么正隐身在尼泊尔的某个山谷，或者干 脆正呆在康涅狄格州奥德莱姆镇的家中玩十五子游戏和翻看《市镇和乡村》 杂志。观光业深为中产阶层喜爱，因为他们能够从中“买到感觉”，如 C·赖 特·米尔斯所说的“哪怕只是很短的时间，更高阶层的感觉。”他又指出， 旅游（或度假村）行业人员和他们的顾客们合作上演一套装模作样的把戏， 并按中上阶层（或者上层）才熟悉的程序，煞有介事地表演大量的“侍候进 餐”,白色餐桌台布,“发泡葡萄酒”，假鱼子酱。只消注意旅游业广告中“昂 贵享受”(以及“美食”)一词出现得有多频繁，就会明启我究竟在说什么。 这是因为，比起住房、汽车或其他显眼的地方性消费项目，中产阶级更嫉妒 更高阶层的出外旅游。理查德·卜科尔曼和李·雷沃特在他们的作品《美国 的社会阶层》中发现，这种嫉妒不止是经济上的——还是“文化上的”：上 层人物对遥远地域的经验“象征了文化上的优越地位，”上层人的旅游习惯 “似乎表明，游客已经在这种环境背景中感到很舒适了，或者他的感觉正在 变得越来越如此。”
　　上层的人们通常自己出游，不加入什么团体。这很自然，因为不管在 什么团体里，总会有些你懒得去结识的人物。当然也有例外，比如由某大学 组织的“艺术观光团”，游伴常常是一些资格相当的成员，带队也不会是导 游，而是“讲师”或“艺术史专家”。上层人士感到，参加这类观光旅游团 会暗示你的无知、智力上的懒惰和缺乏好奇心。这就像参加一次平庸俗气的
“导游观光”所暗示的情形一样严重。但是，由于你是在观看艺术，同时还
能从地位较高的高等学府的声望当中借来几许声望，等级趣味上终究还有应 计的收益。
【体育运动】 当然，参加体育运动，甚至只对此感兴趣，也会提高等级。但不是所
有的运动，而是某些经过精心选择的项目。一位热望提高自己等级的贫民人
士如果希望明确了解这些运动项目，只需走进一家上档次的男士商店——也 就是一家中上等级的商店，并详细察看一下约翰·T·莫罗伊建议他投资的各 款领带。这些领带，就像这些运动本身一样，能教会他判断此类运动项目的 可取程度。他会注意到，正像莫罗伊说的，一些描绘着如下图案的领带:“一 条嘴里有只假蝇的小鱼,一只网球拍，一艘帆船，一只高尔夫球或一根高尔 夫球棒,一匹马或一支马球杆,”可能就是你的选择。但即便如此，也隐藏着

一些等级判断上的困难。你必须知道，钓淡水鱼比钓咸水鱼更有等级，比如 钓的是鲑鱼或蛙类鱼（南乳鱼、黑鲈鱼等），鲶鱼是无论如何要避免的。钓 鲑鱼当然是有等级的，因为这跟苏格兰有关。根据同样的原理，冰上溜石游 戏也是有等级的运动。（不过像室外地滚球游戏，由于是地中海[意大利]式 的运动，同时还稍许暗示与黑手党有关的联想，因而是贫民阶层的 J 自从城 市免费网球场开始激增，网球的等级地位便开始下降。但是，最上乘的网球 运动仍然要求一套漂亮,昂贵的球服和球具以及价格不菲的“网球课程”，所 以它至少还够格充当中上阶层的体育项目。知道如何操纵一艘帆船对于保有 中上阶层的地位而言是不可或缺的，甚至，帆船技术的好坏便足以标志等级 的高低。当然，进行帆船比赛又比仅是驾船兜风更有等级。作为一项高级体 育项目，高尔夫球在今天倒是有些失势。如今，你甚至会无意中听到上层贫 民人士大谈他们自己的比赛经验。但是，它基本上仍能满足艾丽斯·卢莉设 立的要求：
　　一项高级别的运动项目，从定义上说，就是一种要求大批昂贵用具。 或者昂贵设施、或二者兼备的运动。最理想的是，这项运动应该能够迅速消 耗物品和各种服务。例如，高尔夫球就要求许多亩未经耕种、建筑、或用于 商业目的的宝贵土地。完善的高尔夫球场还需要经常除草。浇水、修剪，并 且用价格昂贵的机器对草地滚轧。
　　事实不过如此。关于卢莉所说的能迅速消耗物品和服务的高级运动项 目，还有另一绝好的例子：双向飞碟射击。在这项运动中，一局成功与否的 标准，是击中飞上天空的陶碟的精确数目。尽管滑雪如今已下滑到中等阶层 或更低的地位，但它当初可真是一项有等级的运动。因为滑雪费用昂贵，极 不方便，而且只有在遥远的山区才有可能进行。除此之外它还危险，这就意 味着它像今天的雪橇摩托车和机器脚踏车一样，是“白色荣誉徽章”——三 个上层阶级成员在冬季于腿部和踵部打上的白色石膏——的来源之一。这种 白色徽章意味着某个社会范围内的高度。醒目的浪费；在这个世界里，根本 不存在无法偿清的帐单或者旷工一类的问题。从骑马发生的事故中也能获得 白色徽章。骑马，就像驾游艇一样，之所以是项有等级的运动，并不在于昂 贵，而是因为它实在太古老，这项运动也允许你从上朝下俯瞰别人。
　　丽莎·伯恩巴赫用一个相当令人信服的公式来判断人们在中学和大学 里从事的体育运动的级别：上等阶层的体育比赛使用的球一般要比其他阶层 的小。因此，就地位的高下而论，高尔夫球和网球就能压倒足球、篮球、排 球、和棒球。当然，还有保龄球。
　　驾驶帆船是最昂贵的运动，也就当之无愧地成为各项娱乐之冠。这也 是上层阶级自我展示的表演艺术。但也存在一些不容违背的原则。比如驾驶 人工帆船仍然比机动帆船更有等级。这部分地是由于光靠拧一下点火开关钥 匙和操舵还远远不够，你还得具备一些必要的举止。(很可能,你能拥有的最 流行的帆船是 Chris－Craft,这种装备与赛车用的梅塞迪斯一奔驰旗鼓相 当）。帆船应该有相当的长度，至少三十五英尺，如果要换新船，你应该不 断购进同类中更高档的船只，而不是相反。据一名帆船经纪人称，帆船的级 别以五英尺为单位增长。他说，顾客们“一次增加五英尺，直到他们的船有 六十或七十英尺长。”
　　帆船应该是不那么舒适的赛艇式样，而不是那种矮墩墩的。随随便便 的家用型，后者可能暗示你在船上生活，因此也就提示了你的生活必需品的
　　
匾乏。由于这个原因，家用船级别最低，这就像拖车式活动房屋，至少在三 个方面缺乏说服力：一，如果是活动的，这种船靠动力，而非人工驾驶；二， 这种船内有多个房间，过于舒适；三，这种船可供人居住。上层阶级的小型 赛艇则以古风和国际主义为特色。由于既古老又不具备当地特征，六米长的 有帆赛艇很有级别。
　　至于船体用料，通常有两项主要原则共同起作用，分别从物质。有机 体，崇古几方面传达等级意味。自然材料的船要比更便宜、更实用的玻璃钢 制成的船有等级，因为自然材料曾经有过生命，用它制成船，船就会像东方 地毯一样具有真正的古董风味。而当船体需要修缮或更换时，花费也会更高。 木质船在一些讲虚荣的船主眼中身价百倍。缅因州布鲁克林甚至出版一本叫 做《木质船》的杂志，定期提醒他们这种优越感的来由。
　　在室内活动中，桥牌和十五于游戏当然是级别相当高的游戏，拼字游 戏属于中产阶级，它就像凯纳斯特纸牌游戏（塔牌）。中上阶层中很少有人 下象棋，因为太难了。除非有一间单独使用的相当大的弹于房，弹子游戏才 会有等级。而一旦盘面在罩布撤换后转眼变成了家用餐桌，那准是上层贫民 无疑。只要盘面比最大的尺寸小，结论也是同样。
　　上层阶级有游艇，贫民阶层有什么？保龄球！如果你希望保住自己的 上层地位，切记永远、永远不要打保龄球。一旦沾上，你的中上阶层地位立 刻就会降低。贫民阶层热爱保龄球的原因很多。一个原因是，你能在打球时 一边抽烟一边喝啤酒。另一个原因是，如果你参加的是某家公司的团队，你 会穿上一件缎子质地的漂亮的制服式恤衫，一只口袋上印有机织的字母—— 自然是你自己的名字。另有一个吸引贫民的原因，那就是你不用穿运动装上 阵：你能在尽兴从事这项运动的同时，体面地遮盖住你那贫民阶层的多脂肪 部位。
　　过去数年来，一直有人试图用婉语或雅语来抬高保龄球的社会地位:“球 巷”如今被叫做“球道”,球道两侧的槽如今被称为“通道”。但这样做无济 干事，保龄球仍然是经典的贫民阶层运动项目，而且他们还不能玩得太多。 你会发现，星期六的下午，那些在当地的宗教用品商店购得一枚保龄球手祷 告徽章的家伙，会舒服地歇息在电视机前，冰箱里塞满罐装的米勒牌啤酒。 他们此时一定是在目不转睛地研究“滚出美元”节目中的每一个动作。
　　谈到这里，也就不由得要谈起运动迷和体育观众的等级问题了。由于 板球和马球一类英式运动在这个国家很难开展，无缘一飨眼福的多数阶层很 可能会迷上看网球，哪怕地点是在新近贫民阶层化的——也即，现代化的—
—某一森林小丘。看高尔夫球也不错，在罗德岛州的新港市看美式足球比赛 也不差。现场看比赛当然比看电视转播要好，因为那意味着一笔可观的消费。 至于看电视转播球赛，比高尔夫球地位低一些的是棒球，橄榄球则更低，其 次是冰球、拳击、普通赛车、保龄球。一度为广告商热衷的运动。像速度旱 冰，则地位最低，因为他们后来终于发现，这项运动的观众大部分是下层贫 民，甚至是赤贫阶层，以至于他们苦心经营的电视广告全是白费力气：这些 观众买不起任何东西，哪怕洗涤剂，防酸剂和啤酒。
　　从此以后，速度旱冰比赛的观众便开始以“低效果不可取目标”享誉 于广告业。而这项吸引他们的运动很快就从电视屏幕上消声匿迹了。
两个动机促使中产阶级和贫民阶层的球迷醉心于他们的运动项目。其
一是他们需要以失败者的身份认同胜利者，他们需要笔直地竖起食指，手舞

足蹈地尖叫“我们是第一！”一名棒球手说：“贫民所喜爱的比赛项目的全部 目标就是要赢。这就是我们出售的。我们向许多在常规生活中根本无法得胜 的人们出售胜利。他们把自己和‘自己的’球队——一支得胜的球队——联 系在一起。”
　　除了这种从各式各样的胜利中获得的体验外，中产和阶级贫民阶层热 衷体育运动的另一个原因是：体育运动鼓励了通常与“决策”、“管理”或者 “发布见解”阶层有关的炫耀才学，教条武断，记录备案、隐秘机智的知识， 以及各种各样的假学识，每年秋季的世界职业棒球锦标赛和年度超级杯橄榄 球赛，能让每个人都有机会扮演一次博学的烦人者和酒吧间里迂腐的空谈 家，在短暂的赛季模仿上层阶级特有的权威性发表意见和颁布消息。这也就 是说，以上两大赛季是一年两度无副作用的机会——似乎出于大自然的匠 心，十分离奇，分别在逼近冬季和夏季的极点开始，使得普通人也能获得一 些自尊。因此，它们就像民主神圣日和仪式一样不可或缺。如果一位贫民阶 层成员对于可能导致某著名联队名次上升或下降的原因一无所知的话，作为 精通“比赛关键分”的行家，他可以假装了解为什么此番“战马队”或“闪 避队”会赢，这样做能够满足某种强大的需求。由这些赛事引发的酒吧间或 客厅争论，简直是国会山上和法庭里那些高级辩论的贫民阶层翻版。而对各 种证据进行的精明的权衡，各种深思熟虑的推断，则摹拟了最高知识阶层的 集会和研讨会的必要步骤。此外，反方遭受的讥讽和抨击，足可做视最好的 书评家和戏剧批评家的尖刻和雄辩。
【商品邮购】 施展此类知识方面的权威，是中产阶级和贫民阶层声明自己价值的方
式之一。另一种方式便是购物，尤其是通过邮购目录购物。这些以“居住者”
为收信人的目录一年四季塞满邮箱。大约在与“送礼”有关的全国性节日到 来之前的三个月时间里，更是铺天盖地。除了偶尔埋怨埋怨垃圾邮件，居民 们私下里还是喜欢收到这类目录，因为这分明暗示在某地有某人相信自己有 钱，还有选择权，中产阶级和贫民阶层同样欢迎这类目录，因为如果自己邮
购，而不是去商店购买货物，就可省却遭到不知大高地厚的售货员的羞辱的
麻烦。至于你买的是什么，没有人哪怕是邮递员也不会知道，对于那些缺乏 安全感。极度敏感、社会地位不稳定的。需要通过收集商品来维持自我的人 们而言，邮购实在是再好不过的方式了。所购之物并不重要——的确，这些 目录提供的货品除了可供作为维持自我豹手段之外，几乎样样都明显不是必
需品。感叹“嗅，需要不是理由”的李尔王肯定明白这到底是怎么一回事。
托克维尔也会明白的。1845 年，在对美国景象进行过一番长期严肃的观察 之后，他挥笔写道：“在民主国家里，欲望是炽烈的、经久不衰的。但这欲 望的目标并不经常是崇高的，生活通常被挥霍在一种急不可耐的贪求中，贪 求那些触手可及的范围内的小物品。”当然，他指的是“小目标”，但他的阐
述的确奏效——你只消想一想那些镀铬的小冰钳，五角的小雕像，以及镌刻
着“丹·布利斯的书”的仿银书签吧。 中产阶级是这类物品的主要顾客。按邮购目录买来的商品确证了他们
的价值，鼓励了他们的抱负。当他们打开音乐盒盖，一首飘出的“无法实现 的梦想”使他们满心欢喜，因为这意味着只要去希望就有可能实现梦想；这
意味着如果自己是个好孩子，就可能被中上阶层邀请去麦坎尼克岛共度夏
季，或者有可能被那鲁法学院录取。某些商品的广告样式则暗示，购买者早

已踏上了迈向中上阶层的征程，因为这类广告的常用语是“有鉴别力的人” 和“教养有佳的人”。所以，邀请你留心于这类投资的广告也就不足为奇：“六 只各不相同的人工吹制的水晶玻璃酒杯会满足您精挑细选的热诚。”
　　对“金”的器具——餐具、厨刀——的需求量很是可观。当然，它们 可不愿愚弄任何人，可偏偏它们就会如此。李尔王一定很容易理解那种对“装 在仿鹿皮袋里的”镀金骰子的兴致。订购一块印有“您的母校之章”的帆布 刺绣，能够展示您一度与一所有等级的院校的关系，令人感动的是，这个例 子在想像中不是指特拉华大学，而是哈佛。
　　对于渴望向上进取的中产阶级来说，伟大的等级图腾是“英格兰母亲”， 正如某一类商品标志（“这是一些将我们与‘英格兰母亲’联系在一起的[军 团式条纹]纽带[领带]”）。
　　不少商品目录的封面纷纷展示出联合王国的国旗，直截了当地直奔崇 英主题。有一份目录先是声称：“我们是毫不掩饰的崇英派”，然后便将不列
颠与不折不扣的无机材料例如仿羊毛和人造皮革联系在一起。从这家公司， 你不但可以买到骑兵的佩剑，还能获得一册与之“配套”的邱吉尔的《我的 早年生活》（17．50 美元）。另有一份目录推销银质的崇英书签，书签的样 式是三位伟大的英国人的肖像——莎士比亚、邱吉尔、福尔摩斯。很明显，
没有哪种商品会丑陋和荒唐到不冠以准英式名称就变得销路惨淡。但的确有
这样一种不幸的铜质蜡扦和熄烛器混合产品，如果它曾名叫“烛具：新泽西 州汉肯萨克”就一定不会成功,它的名称是“肯辛顿熄烛器”(Kensington, 喻英国皇宫之一的肯辛顿宫，位于海德公园北侧。一译者注），并被描绘为 “一种带罩的小饰件，为您的家庭增添一缕典雅的英式魅力。”与此类似，
还有一种仿银面包托盘的广告：“来自乔治王王宫”。不错，但究竟是哪位乔
治王？一世、二世、三世、四世、五世、还是六世？不论几世罢——“国王” 这个词就足以奏效了。
也许这一点并不令人吃惊：专事传销英式商品的那些最势利的邮购目
录公司中，其中一家就座落在亚利桑那州的膝比。（Tempe，原指古希腊的膝 比河。－译者注）
　　以中产阶级为目标的商品目录似乎认定，只有那些把自己想象为“英 国”后裔的顾客，才够资格欣赏印有纹章图案的商品（“您的[盎格鲁－撒克 逊]名字在上面吗？仿羊皮上是您家庭的盾形徽号的精美凸饰”）。由于中产 阶级对声誉良好（也即英式）的家庭背景的需要是如此根深蒂固，与这个阶
级有关的所有买卖也就小心地避开任何粗鲁的方式，例如，某类目录向读者
提供一套二十四只的酒杯：上面将“印有凸饰”（我在引用）——“是您自 己的家姓和徽号。”然后是数行细小的字体：
　　山森纹饰机构将从我们的记录和参考书中选择一个看上去曾为您的家 族先辈一度使用过的徽号，或者一个专名变体。所选徽号绝不会意指或暗示
您的家庭与原使用者之间的家谱关系。
　　随后的销售信息还可悲地向这一骗局的观众示意，你“只需每月花 5．99 美元，用十个月的时间，外加必要的费用”，即可获得这种酒杯及附属文件， 异曲同工的是，那些由于家族移居到这个国家而自觉地位下跌的苏格兰人， 会收到另一类带来古老自尊的商品目录，例如“宗族”墙饰板，和数目可观
的由“您的”格子呢制成的物品，比如品牌不详的“格子呢领带”。此外还
有一些小小的特威德郡南部人戴的苏格兰男式便帽，你戴上它保准会像个十

足的傻瓜(注:TWeed,TWeeddale,今名 Peeblesshire,皮布尔斯郡，位于苏格 兰东南部。一译者注)。所有这些“纹饰”和“家族”配件，表明了中产阶 级耻辱的烙印和烦恼的根源——自觉的无足轻重。这种感觉有多么深刻，多 么伤怀。“他们觉得自己生活在一个大决策的时代,”C·莱特·米尔斯说，可 是“他们明白，他们无法作出任何决策。”这也就是为什么美国会存在一个 所谓“皇家后裔美国人”的组织。我们这才意识到，马克·吐温创造的公爵 和王妃，正是十足的美国特产。
　　商品目录还用一种方式来认可中产阶级那种要证明自己深远的、如果 不是潜在的古老根源的需要：为他们提供积累宝贵“收藏”的机会，以便留 作后代的传家宝。这一想像暗示：每个人自己就是亨廷顿或弗里克或摩根（皆 为著名古董收藏家。一译者注），当然，起步稍嫌晚了一点，但至少已开始 了必定具有投资兼家族价值的收藏。投合贪欲的倾向是明显的：“日益难觅
的维多利亚时代烤面包片架是收藏者理想的投资对象。”事实上，向中产阶
级或更低阶层兜售“收藏货品”的生意眼下已成为一门纯粹的艺术。不妨看 一看售价 20 美元的诺曼。罗克韦尔（美国插图画家，1894 一 1978。以报刊 封面画闻名，其招贴画《四大自由》在二战中广泛散发，获“总统自由勋章。 一译者注）的插图，据称它会身价倍增（！），因为这是诞生于“一百个战火
连天的日子里”的“有限版本”；显然，成千上万个可怕的事件都有可能在
那段时间发生。这类“可供收藏”的商品无一例外地丑陋，价值可疑，而且 索价昂贵——却批量生产，比如单价 15．50 美元的比特雷克斯·波特的人 物小塑像，标价 42 美元的瓷质哈米尔人像，标价 52．05 美元的英式人形水 罐，以及英式风格完美化身的皇家道尔顿陶瓷塑像（“我们的优惠价格，122．50
美元”）。无论一件货品多么丑陋不堪，一文不值，只要被冠以足够高的价格，
便可跃居商品目录的“收藏”榜，某份中产阶级的商品目录推销六只一套的 “收藏者酒杯”，其特征实在是元从考证：柄脚上有一个男人，一个女人， 一名牧师，诸如此类的小型陶瓷塑像，玻璃框边是镀金的。不谙行情的新手 出于“投资”目的购买这六只着实可怕的酒杯须支付 125 美元。
【“收藏”】
　　想象你是一名中上阶层访客，正被引领着参观一位中产阶级的“家居”。 跃入眼帘的一切都很好，很干净、整齐。但有一样东西让你迷惑不解：靠墙 立着一只用胡挑木薄板制成的又高又浅的展示柜，一块透明的丙烯酸类玻璃 从前面将数十个长形格子与外界隔开。你从没见过这样的摆设。当你走近一
些去察看里面的陈列，发觉自己越发摸不着头脑：成百个“新式针箍”一个
接一个地拥挤成婉蜒的几列。 “这是什么？”你问。 “这是我的针箍收藏。” “您的什么？” “我的针箍收藏。”
“嗯??您是从哪里——呢哼——找到所有这些的？”
“目录邮购。” “哪儿？” “邮购商品目录。”
你出于好心，不再追问“为什么”了，因为它们是一项研究：这里有
“砾石针箍”，皇家婚礼箍，还有“‘教皇’主教冠针箍：教皇约翰·保罗二

世于 1979 年在美国主持弥撒时佩戴的主教冠的微型陶瓷素烧摹本”，有绘着 田园风光和有教育意义文字的陶瓷针箍，还有一枚嵌着来自真正的“维也纳 森林”的一片镀金叶于。你幡然醒悟，这个国家一定聚集了不少新奇针箍的 中产阶级收藏者。而眼前这位向你展示自己收藏的甜蜜女士不光认为这项事 业有趣，而且相信它极有价值，这才是可怕之处。
【可读性饰物】 我很为这位女士感到难过。她的形象无时无刻不在这类中产阶级商品
目录中出现，尤其是当其中的货物与厨房工作有关的时候。例如某类专为那
些怀疑自己终究不过是一个可怜的苦役家庭主妇而设计的悬挂饰板，上面写 着以下诗行，她看见后不但能振奋精神，还能赢得别人的同情。
请祝福这个厨房，我在这里操劳。 请祝福这个小角落的每片时光。
让欢乐和笑声
与香料、煎锅和我的扫帚， 共同分享这块空间。 让爱和健康 祝福我和我的一切，
于是我就不会索求更多。
　　（我个人认为，该诗的中间三行明显地蕴涵了一种伤感，似乎充满爱 意，却明确说明了叙述人的奴役处境。）这类刻意将不幸表现为优势的饰板 的对应物，是另一种商品目录提供的“爱尔兰手提袋”。该帆布手提袋上印 着绿色的饰有三叶草图案的字母，“做爱尔兰人是神赐恩典。”这一修辞技巧
——我们可以称其为“并非强调式”——与“我爱纽约”的广告口号有几分
神似。
　　有一类目录向中产阶级提供的某些商品却没能够正确地理解购买者可 悲的精神需求，比如一只矗立在木架上的四英寸高的铜钹：高达一英寸的大 写字母镌有“地位之钹”的字样。
类似的还有一种印有如下提示的枕头（价格为 25 美元）
暴发户 比一贫如洗 要好
　　由哈马奢尔·施勒马尔公司提供的“再装塞香摈酒”几乎隐含了所有 应该为人所知的中产阶级心理状态。该份目录册指出：“这种别致的瓶塞能
够在开瓶仪式结束后，继续保持‘泡沫’的轻盈，晶亮。”这就是了，同时 需要绚丽的奢华和精打细算的审慎，两个矛盾的动机在不幸身陷中等阶层的 人们内心经久不歇地交战着。
【各阶级商品目录】 另一方面，从专为上层阶级准备的商品目录来看，这个阶层的成员大
部分都至少与这类内心的交战无缘，读 Talbois，L．L．Bean 和位于达拉斯 城的 The Horchow CollectiOn 公司印行的商品目录的中上阶层读者们,知道 他们需要的小饰物是什么：昂贵的一次性用品,也即主要为生活中什么都不 缺的人们准备的用品。根据这种为上层设计的目录，你可以定购银质蛋卷冰
淇琳夹具，银质熄烛器，自动开瓶器，金质或银质领夹（不可思议，因为显
然对购物者来说毫无用处，他们总是穿牛津布带领尖纽扣的衬衫），一套装

的小黄铜牛仔靴（用来掘灭烟缸里的烟头），为白兰地酒杯配置的黄铜加热 器和小型酒精灯。对于购买此类物品的人们来说，维护自我或个人抱负的问 题几乎闻所未闻，因为他们的自我从来稳如磐石，抱负则从来没有想过。
　　面对一份兼具中上阶级和上层特色的商品目录，你如何进行区分呢？ 有一点，如果出现了一张以面包篮或面包保温器为内容的彩色照片的话，堆 满画面的一定不会是面包圈、松饼或类似的平民面食，而是——法式起酥。 这些目录还会一次次地提供数目不成比例的中国工艺品（例如“姜罐”），这 象征着与“古老”东方的密切联系：美国人曾经殖民。传教。办教育、光顾 井劫掠的古老东方。此外，如果一份目录推销的是价值 2450 美元的金属盔 甲——全套并带佩剑——你可以断定，它是为上层阶级服务的。“所有接裤 部位均可充分活动，面罩同样。”你既可将这件套服展示在架子上，也可以 穿上它去参加聚会（尽管这套服饰重达 75 磅），并可以通过面罩将饮料灌进 头盔。
　　表明一份目录的高层身份的主要标志是推销服装。如果寄来的东西不 合身或者看上去不对劲，富人们不会在乎把它们转让给救世军或是仆人们。 贫民阶层在消费时就冒不起这种风险。就算他们真的通过邮购目录购买了衣 服，风险也很小，因为他们选购的那些服装没有尺码。与这种风格如出一辙 的，是他或她那印有迷彩服图案（为什么？究竟为什么？）的棉织 T 恤睡衣， 或者配套的口袋上注有“贝尔，我冷”字样的衬衫式男式睡衣（红色或红色 条纹）。如果说中产阶级购物是为给自己提神打气，上层人士购物是为一解 朵颐，贫民阶层购物则可以被理解为向技术和艺术表达敬意了。太空科学电 于手表（带音乐报时器）在贫民中十分走俏。当然，照像机也是如此，并且 越复杂越让人叫好，音响和彩色电视机呢？如前所述，寄给贫民阶层的邮件 绝不会因为袖珍计算机太矫饰而滥加贬辞，然后就是一些带艺术气质的物 件：一只用浅浮雕手法描绘圣约翰诞生的陶瓷蛋；一艘“音乐凤尾船??黄 铜凸饰精美繁复。带铰链的金银盒，打开时可见内部雅致的红色天鹅绒。” 此外。还有带心形镜片的深色眼镜，尺寸与毛毯相仿的丙烯酸类纤维质地的 壁挂，上方一匹种马正迎面向观看者奔来；一幅马厩门的照片（你可以粘贴 在墙上的壁画），其中一匹马正从门内向外举目眺望（每座房屋都是一处马 厩）；“手绘在刺绣帆布上的您的宠物：请送给我们一张效果理想的彩照；” 边框上（再一次）写着“幸福就是做祖父”的汽车执照牌；镶着阁下爱犬彩 照的餐具（“您会在未来的岁月里珍藏[它]…… 另付 4．50 美元，即可制成 个人专用，二十五个字母为限）。有一些贫民阶层的饰件没有多少艺术气息， 却伶俐小巧，制作简单，例如古典的留海发卡。另一些则多愁善感，富于“传 统气息”，比如；日英格兰式样的卷筒卫生纸，每一张纸上都会印有“圣诞 节快乐”字样（“作为美妙的小礼物”）。值得一提的是，流行的贫民阶层商 品目录中，真的已经见不着新式扑满（存钱罐）的身影了。也就是说，这类 玩艺儿在通货膨胀之前会让“储蓄”这个行为看上去像一个残酷的玩笑；你 曾经往里面塞硬币，准备支付教育费用，或者哪天用来做一次奇妙的旅行。
　　对基督教传统的强调，是贫民阶层商品目录的永恒烙印。其中一个范 例宣称自己是“一份基督教家庭的商品目录”，并为读者准备了好几十条镌 刻在小型仿木质饰板上的自我道贺的格言。例如，“主啊，请助我安心，今 天不会发生任何你我合力都解决不了的问题。”或者，“当你助人登上峻岭， 你离顶峰就更近了一些。”或者，“你已触动我，我已成长。”中产阶级家庭
　　
主妇的专用饰板能让她确信她的苦役富有价值。这类饰板坚定地重申了上帝 对贫民阶层的厚爱，毫无疑问，上帝他老人家的确是这样的，尽管看起来总 是老调重弹并无太多必要。
　　贫民阶层商品目录另有一个特点，那就是总会有独角兽出售，而不是 其他，这种动物出现的频率极高。我们可以见到长毛绒独角兽，白锡独角兽， 黄铜独角兽，“旋转式陶瓷音乐独角兽”——想象力能及的每一种独角兽的 化身。正如一份目录宣布的，“时下独角兽正走红。”我花了六个月的时间， 尝试找到其中的确切原因。最终还是不得其解。原因也许是一种低调的。但 一定是高度挑剔的崇英势利心理的作用，将独角兽从英国皇家军队里引诱了 出来，却把狮子给忘了（狮子也是英国皇家军队徽章上的动物。一译者注）， 其实狮于倒是更有等级的动物，你可能会思忖。也许是托尔金的流行（但不 是在贫民阶层中，肯定吗？）刺激了人们对所有的、任何的“神秘动物”的 兴趣。又也许是独角兽所表现的异国情调（这动物据称是一种罕有动物，所 以宝贵）刺激了贫民阶层的想象力。还有一点也许不容忽视，和龙不同，独 角兽完完全全是一种温和慈祥的神秘动物，与那些被贫民阶层视为神圣的真 实动物——鲸、海豚、熊猫、考拉熊——很相似。而在有知识的贫民阶层看 来，独角兽可能与性有一种模糊的关联——隐约让人想到处女或独角生殖器 崇拜意味。等等。不论独角兽在贫民阶层中风靡的原因是什么，其中的动机 恰好例证了文学批评家们一度使用的诽谤之辞：伪指涉。这个动机似乎不详 地指涉了某种比这种指涉本身更加具体的东西。我的面前是一幅自命不凡的 贫民阶层绘画作品，乍看似乎大有深意：一只独角兽正完整地从一个蛋壳中 破壳而出，背景是一道彩虹，和一片“黄道带”繁星闪烁的天空。而这一动 物，他（她？）自己也浑身缀满星星。含意？恐怕毫无实际含意，但看起来 似乎有一种贫民阶层的自满，这种自满纵容了对奇特的预示和暖昧的躲闪的 双重欲望。
【个人化饰物】 贫民阶层与中产阶层都乐于为自己构思名字，并从中汲取信心。这似
乎暗示，用名字来表达自己，会让他们感到自己不像这个社会一样变化不定，
随时可以更换。所以，这两个阶层的人们都热衷于让自己的邮购目录“个人 化”。这种需要常见于那些用同样的方式获取对自己的身份和价值的信心的 小孩子们身上。“这是我的鞋袋”，“这是我的杯子和碟于，”等等。因此，通 过中产阶级商品目录，你可以订购到“他”和“她”的腕表。“他”的腕表
上写有“约翰”，“她”的则是“玛丽”。由于这一特色，每当你抬腕看时间
时，都会感到一种欢悦，这感觉每天重复无数次：一瞥之间就能目睹自己的 名字——这真让人欣慰，你终于成为了一个人物。不难辨别，与那些用涂鸦 污染地铁车厢并且不忘写上自己姓名和地址的赤贫阶层“艺术家”兼不法分 子的做法相比，二者的动机相差不远。至于那些消费着臭名昭著的、大批生
产的商品的人们的精神困境，我们也可以从贫民和中产阶级的这种需要中发
现端倪——他们需要通过商品目录购买一种贴在汽车仪表板上的小型仿铜牌 匾，上面镌着：
　　根据（某人的名字）的要求制造瓦尔特·惠特曼一定理解这个小牌子 的全部意义。他早就敏锐地意识到，美国人对“全体”的津津乐道已经威胁
到了“自我”的概念。
通过目录购买的商品，几乎无一例外地都可以进行个人化加工处理。

你可以买到个人化的、标有三个姓名首写字母的鲁希特餐巾环；你为壁炉添 置的帆布原木提袋上会印有你的“签名式”（“我家专用”，跟着是醒目的藏 青色姓名首写字母）；你可以买到用来盛口香糖的仿金金属盒。上面刻着你 的姓名首写字母，以及“盛在一个刻字的。金色调的金属盒内的口香糖会更 有风趣。”某类目录为一种汽车前座座垫作广告，说明不但你的全名会用三 英寸高的字体书写，而且还会用引号标注——正与贫民阶层的用法巧合。或 者，这样一块摆设在壁炉前的防火地毯怎么样：藏青色，在七颗隔开的星星 下方，一只金鹰的上方，哥特式字体描绘出你的姓氏，“联邦”风格？这样 的风格当然会有助于澄清来访者头脑中的悬疑：我究竟走迸了谁家的客厅？ 我不打算过多解释这种反复强调自我的作法中引人怜悯的因素，但毫 无疑问，在自家客厅的时钟前方放一张“自己的”黄铜、青铜或玻璃名片， 或者在办公桌上摆设一张小巧精致的标有“自己”姓名的牌子，这种需要当 中确实有些让人心动的东西。就事实本身来说，桌前的姓名牌是惹人哀怜的。 只有汽车销售商、军官、还有其他一些对自己的地位满腹狐疑，甚至不敢确 定自己有无资格拥有一张办公桌的人们，才会心仪这种摆设。也不妨考虑一 下那种对“个人专用藏书章”的需要吧。在每本属于你的书上印下你的名字
和首写字母。书的主人是谁当然毋庸置疑。它标明的是，“某某的图书馆”。 自然，拥有一家“图书馆”满足了某种精神需要。这就像拥有一间“酒窖” 或一一套房屋固定装置（炉子。水槽、水管）所暗示的一样。正因为这个原 因，你才可能邮购到标有“某某府第家酒”字样的卡拉夫酒瓶（字体力法文， 空格供填写“您的姓氏”)。或者是“为两个人准备的”酒具,除了个人专用 饮料瓶外，另附两只分别铭刻夫妇二人名字的酒杯。如果不时总有什么在悄 声告诫你，随时展示你的姓名不见得是真正有等级的作法，你仍然可以一意 孤行，只需稍敛锋芒。这正像中上阶层人士的做法，他们把姓名首写字母刻 在旅行车车门上，或让它们隐现在游艇的信号旗上。
　　你可以订购一种图但卡蒙风格的银质涡卷饰，姓名字母已经拼写出来 了，但却是“象形文字”——适于佩戴在项链上：“让它使你更有生气，因 为它可能暗示一位埃及君王。”把饰板摆设在厨房里充当抚慰剂的家庭主妇 们，则可以投资一种石质馅饼托盘，上面写着“凯伦的手工馅饼”（任何名 字都可以）。有人可能要流泪了。顺便提一句，如果你想知道中产阶级认为 孩子取什么名字才显得有地位，只消观察一下孩子们铅笔上印的名字，你的 知识就会大有长进，它们让你想起英国“浪漫派”文学里的旋律。女孩儿们 可以叫丝苔西或金菠莉；男孩儿们则可以叫布莱恩。杰森或马修。《权威预 科生手册》通常极少出错，但也有暇疵。
　　它竟然建议，无论你用任何方式处理姓名首写字母和签名式都是有等 级的作法（也许本意其实是讽刺，不过我可不这样认为）。无论哪个等级的 人们展示签名式，其人自身的重要性多少就开始像暗纹一样有待用心辨别， 而他想吸引观众注意力的需要倒是凸显无疑。其实，如果你确实是位中上阶 级人士，你的签名式只应该出现在支票簿上！（无法辨认的）亲笔签名下方 使用的是打印体。
　　如果对美国人来说，个人专用化并非绝对必不可少，通过商品目录购 物则似乎拥有这一地位。并不是因为他们需要这些商品，而是因为他们需要 用购买这类商品的方式来实践有关选择的幻梦。根据商品目录邮购货物释放 了有关权力的幻梦，你元须冒险与那些可能会质疑你的权力的人碰面。邮购
　　
不需要的物品这一举动，隐秘地重新实践了范伯伦所谓的“明显是为了挥霍 和出于敬意的消费，却带来精神上的收益。”在特定的情绪中，当我们们心 自问自己想做什么和我们的价值是什么的时候，我们都是在仿效“朝圣者比 利”（库尔特·冯尼格特的同名小说里的主人公。－译者注)的母亲。“跟大 多的美国人一样”,库尔特·冯尼格特说，“她一直在尝试建立一种生活，那 就是，为她在礼品店找到的每一样东西发现意义”。



第六篇　智力生活




【大学】 鉴于美国是个如此年轻的国家，根本没有一个世袭的等级和封爵制度，
也不存在王室加封荣誉的传统，甚至连一条众人皆知的可以往上爬的社会阶 梯也没有。因而同其他国家相比，美国人更加依赖自己的大学体系，指望这 个机构培养人们的势利观念，建立社会等级机制。在别的国家，人们不仅仅
依赖大学来实现社会地位，还有其他的传统途径。而在美国，尤其本世纪以
来，只有高等院校这样的组织，可以成为实现所有最高荣誉的来源。或者说， 受高等教育至少是实现地位追求的最佳途径。
我曾听说过一个人,在名校获得一个学士学位、一个硕士学位和一个博
士学位，就是为的日后人们简单的一句话：“他可是一路从那鲁学出来的 啊！”毫无疑问，在美国，这句话的确能使人推崇倍至。不管怎么说，被授 予社会地位这件事，并非基于什么令人讨厌的差别标准，而是千百年来人类 社会流传下来的硕果。
　　只要想想汽车后窗的大学标贴就明白我的意思了。正如我们经常看到 的那样，即便是不那么知名的学校居然也值得向人炫耀，仿佛这样一来就可 以给他们的身份增添神圣感似的。
　　这样做的结果是，由于每个人都以自己受过教育的高等学校为荣，大 学的声望早已高过教会了。比如没有人会在他的后车窗贴上“密歇根州波特 休伦市圣名慈善会”，或者“埃尔米拉市第一浸礼教会”之类的标贴。一想 到所有的人都在仿效这个做法，不用说，你就可以计算出当今高等院校和学 术机构享有的荣誉了。
　　不过这样一来，当哪个机构一心想要牟利，或是想通过歪门邪道和欺 世盗名来拔高自己的社会地位时，无不把自己装扮成一所学术机构。《纽约 时报》每天不仅刊登高尚的教学方法之类的东西，而且还有它的“每周新闻 有奖问答”，就好像它真的是在从事教育事业似的。其他的报纸也会一本正 经地刊登以下内容，比如在《时代周刊》1982 年 11 月 2 日版面上可以读到： “有一篇文章??星期六错误地报道了魔方的全部可能性的答案。而事实 上，魔方全部可能性的正确数字是：43252003274489856000。”
　　同出一辙的是那些经纪人、掮客和房地产商，他们也举办所谓的“研 讨会”。连华盛顿那些最为露骨的院外游说集团，尽管众所周知是在从事贿 赂和施加压力的各种活动，也喜欢称他们自己是研究所，仿佛它们是普林斯 顿大学高等科学研究所，或是宾夕法尼亚大学当代艺术研究所似的。不言而
　　
喻，我们在这个国家的首都华盛顿还会发现诸如烟草研究所、酒精饮料研究 所、松脂油与食用油研究所等等，不一而足。有些所谓的“研究所”甚至还 堂而皇之地设有“讲座教席”和“教授”职位，由于某个资助者在一份杂志 上的声明，我们偶尔得知，一个不学无术的家伙竞拥有“美国企业研究所德 怀特·华莱士传播学讲座教授”的职务。
　　随处可见的是，为了提高社会地位，所有的阶层都把自己紧贴在大学、 学术团体、“科学”等事物上。诸如此类的什么都可以，但绝不能是商业。 制造业和“市场”。有例为证，摩根图书馆为了招徕项目资助者，便授予他 们“研究员”(Fellows) 的称号，而不是捐资者 （Donors ）或资助者 (Benefactors)。而且还根据捐钱的多少分成各种等级，最高的级别是“终 身研究员”（意思似乎是说你可以享受大学教授终身制的地位，或者能在当 地的墓园里受到永久关怀）；下一个级别是“荣誉研究员”；再下一个是“常 年研究员”；最后才是普通的“研究员”。
　　美国的学院和大学享有的荣誉如此之高，以致它们容不得任何批评和 忽视，至少从四十年代以来便是如此。因为有 GI 法案，它们被作为战后公 共福利制度中的最高智力部分贩卖给了大众。这些年来，除了很少的人比如 像五十年代的参议员麦卡锡和六七十年代的激进学生以外，没有人敢于大胆 地指出大学的种种弊端和妄自尊大。其结果是，对大学的这种极为荒谬的偏 爱非但没有受到责备，反而大行其道，因为谁也不愿意冒被指责为“反知识 主义”的风险。这么说仿佛意味着，知识仅仅是一种和其他物品差不多的普 通商品，它不应该只被少数几个高等学府所拥有。如果有人试图积极地把大 学分为三六九等，必然激起一种特殊的惧怕和愤怒。指向美国大学里的等级 制度，对许多人来说，就像指向日常生活中的等级制度一样令人恼火。
　　有意思的是，人们对爱德华·B·费斯克 1982 年所著的《1982－83 年度 纽约时报美国大学选择指南》的反应。美国全国自称是四年制教育和可以授 予学士学位的学校大约有二千多所（这是作者 1984 年再版此书时的数字。 据统计，目前美国共有可授予学位的大学三千余所。一译者注），就费斯克 估计，任何一个有头脑的人都会想到这个数字水分不少，其中像它们自己说 的那么好的学校怕是不多。在一个“研究机构”失去了其意义的世界里，“学 院”也会失去意义，这显然是个合乎逻辑的推断。费斯克因此着手划分“最 好的和最有价值的”美国大学，并得出总共只有 265 个的结论。为了对这些 学院的教育质量进行评估，费斯克根据学术质量、社会影响和“生活素质” 等方面的要求提出了一套从五星到一星的评级标准。
　　根据这个标准，他把五星级评给了阿姆赫斯特学院。威廉斯学院、哈 佛大学、斯但福大学、史密斯学院，以及其他一些在学术质量上大体与评定 烹饪等级的《美食林指南》最高级的三星标准相当的学校，这些学校在教育 上的质量相当于在烹饪上达到“法国国家最佳烹饪”水平。紧接着，他把四 星级授予了贝尔罗伊学院，伯都因学院、衣阿华大学、文德比尔特大学、和 其他一些大致与《美食林指南》由于“出色的餐桌”获得二星烹好级别相似 的学校。他授予三星的有米尔斯学院、科尔比学院，新罕布什尔大学和康涅 狄格学院，以及其他一些相当于《美食林指南》由于“规范餐桌”而定为一 星水平餐食的学校。
　　当他用比较的方式无所畏惧地剖析整个美国高校景观时，费斯克无法 忽视的是，某些学校在学术质量上比三星级的学校还要差。像任何一个诚实
　　
的评论家一样，他只好从其他方面来进行评判，比如藏书量，或是学校剧院 的水准，甚至校区里餐馆的质量，他按照这些方面的评判给出了级别。一些 二星的学院包括新奥尔良的塞维埃尔大学 (Xavier)、图斯基奇大学 (Tuskegee)、坦普大学(Temple)、塞顿·哈尔大学（Seton Hall）、圣路易 斯大学、罗得岛大学，以及俄亥俄韦斯莱安大学。还有些大学，如果从其学 术质量上评估，费斯克发现只能给它们一星，比如像图尔萨大学（Tulsa）， 俄克拉荷马大学、内布拉斯加大学。不管怎样，这些大学在一定程度上都能 够发现一些值得夸奖的地方。但是我们发现费斯克在以下的所有州里：内华 达，南北达科它（这两个州加在一起共有 20 所大学）、怀俄明、西弗吉尼亚
（这个州有 17 个学校候选），连一个在学术质量上值得一提的学校也没有发 现。同样，理查德·尼克松获得优异成绩的加州怀蒂埃尔学院（Whittier College）和罗纳德·里根的母校伊利诺斯州的尤里卡学院 （ Eureka College），也同样不值一提。
　　任何对大学哪怕是中肯的评价，也会引起愤怒的轩然大波。我们可以 设想内华达，怀俄明、南北达科他和西弗吉尼亚诸州的州长们会下令对费斯 克的恶毒诽谤群起而攻之，大声谴责这个偏执的、有眼无珠的、假充内行的、 维护东岸即定权力的费斯克（他是《纽约时报》教育版的编辑），存心蔑视 西部，而且性格上的相应缺陷使他根本不适合呆在报社的批评部门里，在他 们的领地内发动宣传攻势推广他们的州，是州长们长期以来的重要任务之 一。看到州长们拼命维护其领地的教育荣誉，我们大可不必感到吃惊。但是， 我们想不到一个执教于某个级别较低的学校的教授，会对费斯克发动攻击。 因为我们假设一个教授还是懂得批评性质的，知道批评构成观点，而且观点 越多。越激烈，越活跃越好。由于你的大学被某家报纸的雇员判低了等级而 卷进公开论战，说明你干的是公共关系而不是和知识有关的事情。更要不得 的是，这简直是在暗示，你对自己执教的学校的社会地位也没有多大信心。 我这里指的是大卫·H·贝内特先生，他是锡拉丘兹大学(syracuse Univereity)的历史学教授。无疑他希望自己执教的大学在学术质量上被评 为五星或至少是四星，可是他却发现，费斯克竟然只给了锡拉丘兹大学二星， 这使他大惊失色。得出这个级别的原因，一部分是由于学生们填写的调查问 卷，另一部分基于对学生们的个人访谈。根据学生们提供的信息，费斯克写 道：“文理学院的文科和理科课程??混乱不清”,“授课班大而无当”,“注 册登记一团糟”,“图书馆??资料不足”,“录取标准看上去并不严格”，以 及“大学体育队异常庞大”。同时，费斯克还发现，大多数教学工作是由研 究生助教担当的。受访的学生们几乎没什么道德感，他们告诉费斯克，“甭 管是谁，只要付学费都可以进来。”面对这么糟糕的调查结果，费斯克于是 给了这所大学二星。然而，贝内特教授的反应不是去纠正这些不足，例如整 顿注册混乱，或是改革助教的课程安排（这是全美普遍存在的不光彩现象）， 而是去责怪费斯克对学校弊病的揭露，并对这个在他看来不过是坏消息传播 者的人横挑鼻子竖挑眼。他写了一封信给“坏消息传播者”的老板，《纽约 时报》出版商业瑟·奥彻斯·索尔斯伯格，信中抱怨“世界上最受尊敬的一 份报纸在社会和文化上的权威”被费斯克“值得怀疑的野心”滥加利用了。 他在写给索尔斯伯格的信中继续说：“??如果不是挂了贵报的名字，《纽约
时报大学选择指南》就会被当作一个可恶的玩笑给丢弃了。” 对于这一事关锡拉丘兹大学名誉的事件，同时还牵扯了爱德华·费斯

克通过调查得出的使大学蒙受伤害的级别这样的重大问题，亚瑟·奥彻斯·索 尔斯伯格阐述了自己的观点。他忙不迭地向贝内特教授保证，费斯克的书已 经被修改，修改内容马上会在最新的版本上反映出来。不过，在他的回复中， 索尔斯怕格接着称赞了费斯克和他的助手们，要人们注意这个体现了大量职 业查询的公正和真实的报告，他最后还是指出，尽管如此，他还是做出了费 斯克的书“将来重印和再版”时，不会再用纽约时报的名字作书名的决定。 我猜想，索尔斯伯格声明将来会让报纸和书名脱勾，无疑是在向人表明，从 职业上讲，一个“高级”文化机构不大可能去批评另外一个“高级”文化机
构。
　　整个这件事，使人了解到学术机构已经获得了多么巨大的荣誉和地位， 使人明白了它们对轻视或批评的敏感，以及它们对荣誉的近乎嫉妒的渴求， 对地位降低的极端敏感，正说明了大学就是我们这个时代的替代了过去骑士 甚至绅士的阶层。费斯克真正令人恼火的地方是他用的“选择”一词，本是
温文尔雅的事情，他却嘲弄说，好像随便一个什么东西说它自己是一所学院 或是一所大学，它就真的是了。他招惹的麻烦说明，“他可是个大学毕业生” 这样的话很多年前也许有相当的份量，但是今天几乎没什么意义了。其实在 五十年代情况就已经变了。人们为了谋求社会地位而蜂拥冲进大学去读书， 结果这一现象压倒了“金钱”概念。“金钱”这个词没什么变化，而现实已 经极大地改变了。
　　有种假设被深裸织人了美国神话，那就是：“有一张大学文凭”就意味 着某种成功，而不间是从哪一所学校得到的。这种神话很难破灭，甚至在与 美国高等教育的复杂的等级制度发生冲突时，也不会消失。举例说，已经到
了 1959 年，万斯·帕卡德在他的《社会地位的追求者》一书中仍然相信这
样的观点：“一张大学文凭”这一说法的意义，足以体现出某人属于“文凭 精英”的阶层。其实大谬不然。你如果想更准确地表述这一事物，就必须设 计一个“精英的文凭精英”阶层，因为持有一个阿姆赫斯特学院、威廉斯学 院。哈佛大学、或是那鲁大学的文凭，无论如何也不能混同于一个得自东肯
塔基大学。夏威夷太平洋学院，阿肯色州立大学、或伯比·琼斯学院的学位。
当帕卡德说：“一个上过大学的姑娘同一个没上过大学的姑娘相比，嫁给上 过大学的丈夫的概率高六倍。”他显然混淆了事实，因为这种说法的致命错 误在于，它忽视了这样的现实：某个毕业于达特茅思学院（常青藤大学之一。 一译者注）的家伙几乎不可能娶一个从佛罗里达劳德代尔堡的诺瓦学院毕业
的姑娘。甚至到了 1972 年，帕卡德还在大谈特谈他为之陶醉的平等观点，
可他犯的还是同样的错误。在《陌生人的国家》中，他喜滋滋他说：“1940 年，大约有百分之十三的适龄青年进了大学；到了 1970 年，进大学的人已 经达到适龄青年的百分之四十三。”其实根本不是这么回事。上大学的人的 比例还是百分之十三左右，另外百分之三十的人所上的不过是叫法上被称为
大学的地方罢了。这些可怜的孩子和他们的父母，一直在上演永恒不变的美
国式的追求，不过他们追求的不是知识，而是尊敬和社会地位。爱德华·费 斯克提出的“选择”信息，恰恰表明了，真正进了大学的年轻人的数目，将 总是保持在百分之十二左右，其他的人是在追求更高社会地位。
　　当我们将自己置身于美国高等教育的环境中，马上就会发现，万斯·帕 卡德不是唯一的被欺骗性语义蒙骗了的人；被愚弄的人到处都是。在约翰·布
鲁克斯的著作《美国的炫耀》中，他也赞成那种较比令人舒服的说法。他划

分出“两种基本的美国人阶层：上过大学的和没上过大学的。”可是在今天 的高等教育领域里，只有区别大学毕业还是所谓的“大学”毕业才是有意义 的。理查德·伯那和大卫·萨瓦乔在他们卓有见地的《1981 年各地评级年 鉴》里评价一所中学时说：“高中毕业班的大多数学生都能上大学，这没有 什么值得关注的。关键问题是：他们被哪些学校接受了？是一流的大学和学 院呢？还是那些入学要求很低的学校广今天，处境最糟糕的社会阶层中的一 支，就包括 50 年代和 60 年代拼命“迸大学”的那百分之三十。尽管他们认 为自己已经进了大学，却发现他们社会地位低下的状况井没有得到根本的改 善，不仅在知识上、艺术上或社会上，而且在经济收入上也是如此。在《美 国的社会立场》一书中，科尔曼和莱因沃特发现，进一所好大学，或者照我 的说法是真正的大学，可以便一个人的收入增加百分之五十二，而进一所像 费斯克选出的五星级货真价实的大学，收入可以在那上面再增加百分之三十 二。但是他们发现，如果你毕业于一所“不可选择”的大学，也就是费斯克 礼貌地没有提到的那剩下的 1782 所学校中的一所，那么你获得的就是“无 收入优势”。全无收入优势可言。
　　某些时候，中产阶级和贫民阶层都看穿了学院的骗木(原谅我这么说)， 可惜常常太晚了。我认识一个女人，她毕业于一所学术要求不高的大学，而 且成绩中等偏上。当她开始在纽约这个竞争激烈的地方工作时，受到的只是 同事们“不当回事”的粗暴对待。她鼓起勇气（我称之为蛮勇），写了一封 信给她的大学校长，就她所遭受的不公正狠狠地抱怨了一通。
　　不过，人们就是明白了“大学与社会地位”这一伟大的骗局，也通常 不说出来。这是一种埋藏在内心深处的疼痛，觉得什么地方出了错，却不知 道错在哪里，而当事人通常会因此受到很深的伤害。正如一个人告诉科尔曼 和莱因沃特的，进入某个不入流的学校证明了如下事实:“本来进大学是为了 受到尊敬,”而在那里待了四年以后他发现自己全然没有受到更多的尊敬，因 为他上的是一所没名没气的大学。尽管进大学的门是敞开的，但是，正像保 罗·布卢姆伯格观察到的，真相是“现存的教育体制已经成功地取得了上层 阶级的好感，因此变成一个再造等级结构和不平等的工具。”一个原因是， 上层阶级的孩子上大学的比例达到了前所未有的程度，而且他们上的一定是 好大学。比如他们上斯沃兹摩尔学院（swarth-more，美国著名四年制学院。
－译者注），而贫民阶层的孩子上匹兹堡的卡尔罗学院。其结果是，对中上 层阶级司空见惯的事，却会使中产阶级和贫民阶层膛目结舌。“那些刚来的、 精力充沛不断追求上进的人，”列昂纳德·魏斯曼写道，“在攀登社会阶梯的 战斗中已经汗流夹背了，突然吃惊地发现，通向被上层社会完全承认和接受 的门仍然是关着的。”当然，玩世不恭的人会说，这一制度的目的就是为了 在向所有人开放高等教育的美丽幌子下，稳定阶级之间的严酷界限。
　　一个如此明目张胆的社会等级骗局是如何完成的？它是蓄意的还是偶 然的？这件事基本上是在肯尼迪和约翰逊政府时期发生的。具有讽刺意义的 是，我们所说的欺骗正是在欢呼“开放教育机会”的幌子下大行其道的。如 果某件商品供应充足，通过简单地付钱就可以买到的话，这个计划就会成功。 可遗憾的是，知识、学习和求知欲比想象的要稀罕得多，你不能只是宣称说 “你正在和我交流”，就能轻而易举使一个人真正同你交流。“教育机会”的 开放依靠的是一个语言膨胀过程，一个“升级”的办法，也就是把数不清的 普通学校、师范学院、地方神学院。贸易学校。商业学校、文秘学校的名称
　　
和地位提高到“大学”，授予它们一个身份，而实际上它们根本不具备办大 学的条件，甚至懂都不懂如何办。这个过程和高中毕业生最终被一股脑塞进 大学没什么两样。此两种办法可以统称为“自然提升法”。
　　60 年代所发生的一切，简单讲就是一个在这个国家司空见惯的变本加 厉过程，膨胀，浮夸，狂妄自大。这一点清楚地在一个公民 70 年代喜出望 外的表达中体现出来：“英国有两所大学，法国有四所，普鲁士有十所，而 俄亥俄一个州就有三十七所。”这里每一所学院都想成为一个大学，就像每 一个雇员都想成为“管理者”，而每一个管理者又都想当上副总裁一样，简 直就像大经地义的事。
　　结果呢？全国的州立学院和师范学校一下子都命名为大学了，而且它 们怀着甩掉贫困的世上最良好的动机放手干起来。南伊利诺斯州大学就是一 个很好的例子。尽管它地处伊利诺斯州的卡本代尔，是一个既没有学术影响、 又没有文化传统的穷乡僻壤，以前只不过是一所师范学院，但是现在竟招收 了二万六千名学生，而且还有自己的“大学出版社”。而真实情况是，绝大 多数获得南伊利诺斯州立大学颁发的学士学位文凭的学生，还在从事“教育” 领域里的工作，这是一个再明确不过的曾经是师范学校的标志。同样的情况 也适用于几百个其他地方，像贝尔州立大学、肯特州立大学，怀特州立大学
（在俄亥俄州的代顿城）和北依阿华大学。观看过最近一场全国篮球锦标赛 的许多电视观众一定像我一样，对与北卡罗来纳大学比赛的“詹姆斯·迈狄 逊大学”的身份疑惑重重。这所学校位于弗吉尼亚州的哈里逊伯格，不久前 还是迈狄逊学院，一所平庸的师范学校，现在它听上去似乎被提高到了一个 可以和英国牛津大学和法国索伯恩大学（巴黎大学各分校中最好的一所学
校。一译者注）平起平坐的地位上了，可它的专业还是集中在小学教育方面，
而它的新生在学术能力考试中的语言能力分数，位于大学入学平均分数线之 下，男生 455 分，女生 463 分。查一查全国篮球大赛上没有参赛的大学，也 许可以顺便（并非完全不可信）得出一个学术质量高的学校指南。起码，也 许可以通过追踪那些总是出现在大赛中的球队得出相反的结论，比如代顿大
学、德保罗大学、弗吉尼亚理工学院、怀俄明大学（还记得费斯克对怀俄明
大学的调查发现吗？）、塞顿·荷尔大学，还有布莱德利大学。体育节目评 论员称这些大学为“学校”（他们会说“某某是个篮球极棒的学校”），这种 对此类机构的称呼一般比各州政府来的准确得多（正是各州政府赋予了它们 大学的地位）。至于在私立学校里，我们有新泽西州的费尔莱·迪金森大学。
四十年代以前它是一所两年制学院，实行 GI 法案以后，退伍军人的钱极大
地刺激了它的发展。再者，西雅图一所商业学校从学院到取得大学地位，中 间只用了短短九年。这所创建于 1972 年的“城市学院”，1982 年时宣布已 经成长为大学。可悲的是，世上有许多无辜的人会真的相信这家学校是一所 大学。
有时，这些学校的诞生和被人认可，是通过下面这样的推理实现的：
如果世界其他地方的大学都是根据其所在地进行命名的，像牛津和剑桥，如 果存在着像巴黎大学和伦敦大学这样的机构，为什么我们不能把自己的学校 也标在地图上？发明出诸如萨斯维尔大学、达拉斯大学、休斯顿大学，或者 路易斯维尔大学之类的学府，并且神气地授予它们同样的地位呢？一个地方
没有学习精神有什么关系？人们不知道求知欲和钻研有什么关系？如果知识
分子的严肃精神和高深思想只能引起别人的紧张不安，要它们有什么用呢？

　　把“学院”提高到“大学”，这种做法和美国人长期形成的习惯颇为一 致，即人们习惯用增加词的音节的办法来“抬高”对一件事物的描述。例如， 学院（college）只有两个音节，神学院（seminary）也只有四个音节。可 是大学（univereity）有五个音节，再加上以示区别的名字，就有了下面的：
阿拉巴马蒙特瓦罗大学（University of Montevallo,Alabama） 阿拉巴马萨姆弗德大学（Samford University，Alabama） 加利福尼亚西海岸大学（West coast University，Carlifornia） 加利福尼亚伍德伯雷大学（Woodbury University，carlifornia) 上依阿华大学（Uppor lowa University） 肯塔基特兰西尔维尼亚大学（Transylvania University，kentucky） 北卡罗莱纳舍奥大学（shaw University，North Carolina） 俄克拉荷马卡梅隆大学（Cameron University,Oklahoma） 俄克拉荷马非利普斯大学（Phillips University,sity，Oklahom） 得克萨斯中西大学（Midwesiem University，Texas） 得克萨斯泛美大学（Pan American University，Texas） 以上这些例子不过是仅仅擦着了一点皮毛而已。这些学校中的许多，
是从福音布道者名字命名的小教会学校开始起家的，然后再把自己提升为一 个神学校，接着再授其名为“大学”。当然，这些学校远不是最糟的，还存 在大量比这种学校地位还低的东西，它们才是真正的底层。那里人们听也没 听说过大学，只知道明目张胆地欺骗，用钱买一纸伪造的“博士”文凭和“个 人简历”，由于在这个国家办一所大学如此容易，顾客必须始终保持高度警 惕才成。甚至在首都华盛顿特区，就有一所叫做马哈里施国际大学自然法学 院的学校。事实上有钱人和穷人一样容易上当受骗。最近看到一所学术上根 本没听说过的东北部大学。它的学费每年（1980 年）为 7100 美金，名列美 国最昂贵学校前十位之中，真让人震惊，居然与那鲁。麻省理工学院、斯但 福、普林斯顿和哈佛等学校并驾齐驱。
　　想弄清楚这些名不见经传的学校如何落地生根，如何又变得名声远扬 的并不太难。在我住的地方不远处，有一大块地，不知怎么逃脱了在上面建 造大片“花园公寓”的命运，除了中间有几栋建筑外，到目前为止还有很多 地空着。多年以前，路边有块牌子，标明那些建筑属于“康索拉塔神父”所 有。过了几年，一座带拱顶的大砖建筑开始拔地而起，与毗邻的一栋建筑连 在一起，看上去很像一个“学生宿舍区”。现在牌子上写的是“康索拉塔传 教会”。人们担心很快又要有大动作。我这样预见下面将要发生什么事，而 且会很快：又有几栋建筑将要竣工，而且一座气派的大门就要出现，上面将 大书：“康索拉塔学院”。几年之后，有了更多的建筑，招牌将在一夜之间更 名为“康索拉塔大学”。现在，这个机构可以证明它的称号名副其实了，因 为它有了自己著名的橄榄球队，鼓乐队、团体操队。以及随处可见的轮椅坡 道和为残疾人设立的特别课程。接着将会有花样繁多的海外课程：康索拉塔 帕勒莫分校，康索拉塔库撒迪西分校，康索拉塔海德里巴德分校。然后，在 你还没有听说过它之前，就会在《纽约书评》上看到了康索拉塔大学出版社 出版的书籍，有着《结构主义与乔治·艾略特的悖论》、和《萨缨尔·琼森 写作中缺少的马克思主义维度》一类的书名。然后，康索拉塔大学将一本正 经得像其他大学一样，因而再不会有人把它当作昙花一现的笑谈了。
由于形迹可疑的低等大学正在不断增加，这使得少数顶尖学校作为学