官僚主义盛行，工作效率极低。由将军或上校领导的这些司局，只知道争夺 优先地位和经费，而下考虑相互协作和通盘的政策。公文长期旅行，在部内 转来转去，缺乏严格的责任制，好像事无巨细，都要由部长或助理部长审批。 有一次罗斯福给部 长丹尼尔斯写了一封短笺，发泄了对官僚主义积郁多时的 不满。“为购买 8 枚地毯钉，我已签署了正式申请（一式四份），谨此报上。” 风趣幽默的丹尼尔斯复信道：“为何如此铺张？两枚足矣。”
　　威尔逊挑选约瑟夫斯·丹尼尔斯来领导海军是出人意料的。他是促进农 民利益的人民党人，又是和平主义者。他身穿皱皱巴巴的衣服，头戴毡帽， 脖子上打个系绳的领带，使许多人误认为他是小镇上的乡巴佬。丹尼尔斯与 新任命的国务卿布赖恩，都被认为是威尔逊内阁中最激进的成员。丹尼尔斯 进入海军部时怀疑情绪很重，觉得高级将领们对他说的每一句话都不一定正 确。而罗斯福则与丹尼尔斯截然不同。他长期以来就是阿尔弗雷德·马汉的 信徒。马汉是极力鼓吹海军作用和主张建立强大海军的。罗斯福认为，战争 的危险依然存在，美国必须“具有最高效能的战斗力量”。
　　罗斯福的呼吁和报告，在海军中引起震动。为了扭转海军落后的局面， 他一面大声疾呼，一面脚踏实地地于起来。在以后的两年里，他走遍了东西 海岸所有造船厂，决定对这些工厂进行改建、调整或者干脆撤销。为了使那 些造船厂充分开工，并做到自力更生，他把那些具备条件的改为工业基地。 这些措施使政府节省了大笔资金，造船厂成了自给自足、欣欣向荣的企业。 由于这些工程效率高，计划周密，罗斯福赢得了“节约专家”的称号。
此外，罗斯福还经过调查研究提出了一套采购供给品的有效办法；他把
高级军官的提职晋级从论资排辈改为择优录用，从而提高了进港船舰的补给 速度；他废止烦琐的公事程序；他声称要向外国购买装甲板，借此压低了美 国企业家向政府开口的高昂价格；他发现溺水事故太多——不教海军士兵学 会游泳显得荒唐可笑——因此在舰队中设立游泳竞赛杯，大力宣传补救措 施；他撰写论文，分析海军今昔和国际形势；他保护海军汽油储备??所有 这些都有效地提高了海军素质和工作效率。
罗斯福在海军部所以取得如此“辉煌”的成绩，除了威尔逊总统的信任
外，也和“亲信”们的鼎力协助分不开。罗斯福上任不久，就把他的竞选顾 问路易斯·豪调来任海军部秘书。豪的主要任务是搜集资料，有时为罗斯福 和丹尼尔斯起草讲稿，处理海军人员的雇佣事务，督促落实建造舰只的重点 项目，甚至调查海军所在城镇的卖淫及赌博问题。他还负责为罗斯福起草给 选民的信，从政府那里为选区争几个邮政局长的职位，为报答一些民主党人 而给他们安排在造船厂工作等等。所有这一切，都是为了提高罗斯福的形象， 扩大政治影响，以便将来能向党魁墨菲和但慕尼厅挑战。路易斯一心一意致 力于罗斯福的事业，努力维护和提高他的声望。路易斯做任何事情都考虑到 罗斯福的利益，他不时地向罗斯福提出各式各样的建议。正像丹尼尔斯所说 的：“他可以趴在地上让富兰克林·罗斯福从他身上踏过去。”
　　罗斯福在华盛顿期间，路易斯·豪住在宾街一个公寓里，几乎每天早上 都来找罗斯福，和他一起沿着康涅狄格大道步行到海军部上班。他们边走边 谈，交换对各种问题的看法。有一次在步行上班的路上，豪在他最关心的一 个问题上进一步向罗斯福阐明了自己的看法：关于海军内文职人员的合同的 谈判，罗斯福应亲自过问。豪觉得 10 万多名文职雇员可以成为有力的政治武 器，因而一再建议罗斯福要亲自同工会领导人打交道，而不要将业余时间全
　　
用在同阔朋友打高尔夫球上。后来罗斯福同劳工组织的接触，在他的政治生 涯中弥补了一个很大的不足。到了他不再当海军助理部长时，他可以夸口说， 在他主管海军内劳工关系的 7 年半里，没有发生罢工和严重的停工事件。
　　埃莉诺更是全力以赴支持丈夫的事业。她勇敢地担当起由于罗斯福的地 位而带来的社交方面的重担。她说：“现在完全习惯了。我从没想过要问问 我们该到什么地方去，该做什么，如何去做。我只知道，我们所要做的都是 必需的，而我的任务就是把事情做好。”对罗斯福来说，埃莉诺既是夫人， 又是秘书，而且还是顾问。她不时地提醒罗斯福需要处理的各种各样的问题。 据菲利普斯回忆，一天吃早饭时，埃莉诺问起罗斯福是否已收到了某人的信。 罗斯福一边喝着咖啡、吃着烤面包片，一边说信已收到了。
“那么，你回信了吗？” “还没有，但是要回的。” “富兰克林，难道不应该立即回信吗？” “对，要立即回信。”
　　这样，罗斯福立即写了一封回信。菲利普斯认为，要不是埃莉诺的催促， 罗斯福准会把这事忘了。
　　埃莉诺随丈夫来到华盛顿后，还注意同各方人士广泛联系。为此，她经 常举行午餐会、茶会、招待会和晚宴，同时挨家挨户送名片，拜访海军军官 家属。仅一个星期就拜访了 60 家，询问他们的家庭情况，帮助他们解决生活 上的问题。开始时，埃莉诺凡事尽量自己做而不请社交秘书；但由于事情实 在大多，最后不得不雇了一位年轻姑娘每周来于三个上午。这个姑娘名叫露 西·佩奇·默塞尔。后来，罗斯福同她发生了暖昧关系，并因此导致了家庭 的不和。
露西当时 23 岁，像埃莉诺一样高，长得漂亮，性格活泼开朗。她出身于
马里兰州卡罗尔家族的一支，后来败落了；但露西受过与罗斯福家一样的贵 族教养。她小时候住在北街 1761 号，与她现在当社交秘书的罗斯福家隔不了 几个门，在华盛顿和纽约社交界名单上也有她的名字。像露西这样家庭背景 的年轻女子要想维持生活，办法不多，其中之一就是替别人当社交秘书。据 罗斯福的传记作者内森·米勒介绍，露西很能干，做事利落，埃莉诺交办的 事，总是很快就办得有条有理。她很得罗斯福夫妇的喜爱。就连罗斯福的母 亲萨拉老夫人对露西也是称赞不止，在她写给儿媳妇的一封信里说：“默塞 尔小姐到这儿来了，她真叫人喜爱，事事想得很周到，还挺崇拜你埃莉诺。” 正当罗斯福在海军部的工作通过各个渠道顺利展开的时候，突然欧洲战 云密布，震惊全球的第一次世界大战就在 1914 年夏天爆发了。这场战争是由
于塞尔维亚两名爱国青年刺杀奥匈帝国皇储弗兰兹·斐迪南引起的。
　　20 世纪初期，帝国主义国家在地中海沿岸和巴尔于地区展开了激烈的争 夺。经过两次巴尔干战争，大大鼓舞和促进了在奥匈帝国统治下的各被压迫 民族争取独立的运动。尤其是波斯尼亚和黑塞哥维那两地的斯拉夫人，强烈 要求摆脱奥匈统治，与塞尔维亚合并，建立统一的国家。奥匈帝国为了摧毁 塞尔维亚，便加紧对塞的作战准备。奥匈帝国的野心，得到了德国的大力支 持。德国希望通过奥国打击塞尔维亚，以削弱俄国在巴尔于的势力。双方约 定，一旦奥塞发生战争，如果俄国站在塞尔维亚方面进行干预，德国将支持 奥国。
奥国为了对塞尔维亚炫耀武力，决定在邻近塞尔维亚边境的波斯尼亚举

行军事演习，把塞尔维亚作为假想敌。狂热的军国主义分子弗兰兹·斐迪南 决定亲自检阅这次演习，并选择在塞尔维亚每年都要纪念的“维多夫丹”国 耻日，到波斯尼亚首府萨拉热窝去巡视。斐迪南的目的，不仅是要显示奥匈 帝国在 1908 年吞并波斯尼亚和黑塞哥维那以来对这两地区的统治权力，而且 更主要是向塞尔维亚示威，打击塞尔维亚人民的反奥情绪。奥国的蓄意挑衅 引起了塞尔维亚民族主义者极大的愤怒。一个定名为“不统一，毋宁死”的 塞尔维亚民族主义军人团体，决定刺杀斐迪南，以打击奥国侵略者的气焰。6
月 28 日，斐迪南检阅完军事演习后，偕同妻子乘敞篷汽车，在总督和市长陪 同下，傲然自得地前往萨拉热窝市政厅。当车队行驶到闹市中心时，事先埋 伏在路旁的波斯尼亚青年查卜林诺维奇冲上前去，向斐迪南乘坐的汽车投掷 了一枚炸弹，但没命中，车队继续开往市政厅。当斐迪南夫妇参加完市政厅 举行的欢迎仪式，乘车返回，行驶到一个街口的转弯处时，隐蔽在路旁的塞 尔维亚族爱国青年加弗利尔·普林西普，快步上前，用手枪对准斐迪南夫妇 连发两枪。这个狂妄。傲慢的帝国主义分子连同他的妻子当场被击毙。
　　斐迪南是个臭名昭著的军国主义者，他的遇刺被人民群众视为对帝国主 义战争狂人的一个惩罚。奥国把这一事件看作是侵吞塞尔维亚的好机会。从 此，以英国、法国、俄国、塞尔维亚和意大利为一方，以德国、奥国和土耳 其等国为另一方的世界战争就这样爆发了。而且战争的规模愈来愈大，卷入 的国家和地区也愈来愈多。
大战爆发后，美国没有马上参战。美国政府从垄断资产阶级的利益出发，
采取了坐收渔利的政策。它指望交战列强在战争中相互削弱，最后由它来收 拾残局，夺取世界霸权。威尔逊在 1914 年 8 月 4 日发表了美国“中立”的声 明。8 月 19 日，他又假惺惺地发表了告美国人民书，要美国人民“在思想上 和行动上同样做到不偏不倚”。美国用所谓“中立”的虚伪面纱巧妙地掩饰 了它坐收渔人之利的政策。
罗斯福由于家庭背景、社会关系以及他认为德国对西半球怀有帝国主义
野心，因而一直保持戒心，所以几乎从战争一开始他就采取了亲协约国的立 场。他为英国部队登陆、阻止德国向比利时的挺进而兴高采烈。一天，罗斯 福同英国大使塞西尔·赖斯爵士在大都会俱乐部共进午餐时，发现德国大使 约翰·冯·伯恩斯托夫坐在邻近的一张餐桌旁，试图偷听他们的谈话。罗斯 福说：“我完全清楚，要按我的主张办事，我就不那么中立。”罗斯福的这 番话与威尔逊总统的主张是背道而驰的。
1915 年 5 月 7 日，英国丘纳德轮船公司的“露西塔尼亚”号客轮在爱尔
兰附近海域被德国鱼雷击沉，使 1195 人葬身海底，激起了美国人民对德国钠 仇恨。但是，威尔逊为使美国不卷入战争，只发表了一个措词不太严厉的声 明。为此，西奥多和富兰克林这两个罗斯福都十分不满，他们竭力主张要针 锋相对。当时美国舆论分成两派，一派拥护西奥多·罗斯福，呼吁靠战争为 美国的荣誉报仇雪恨，使世界免遭德国的主宰；另一派愿意为和平作出任何 牺牲。站在中间的则是威尔逊总统，他好像被左右夹攻，无所适从，实际上 在绞尽脑汁，寻找有利时机，为美国统治集团捞取最大的利益。
　　到了 1916 年冬天，协约国的处境正明显地变得岌岌可危，德国人的气焰 则相应地变得越发嚣张。富兰克林·罗斯福前去拜见总统，请求他为了美国 的安全，下令把舰队从关塔那摩调回，作好战争准备。威尔逊听完了他的意 见，最后斩钉截铁他说：“很遗憾，罗斯福先生，我不允许这么做。”
　　
　　“但我们已经到了战争的边缘，”罗斯福喊了起来，“我们可等，不得 啊！”
　　威尔逊的下巴伸得很长，他说：“不，我不愿意调舰队北上。我们必须 让世界舆论说出，美国在被迫参战以前，没有做任何一件给战争火上加油的 事情。”
　　当时，整个美国在战争与和平问题上闹得不可开交，但绝大多数美国人 主张有备无患。富兰克林·罗斯福为了建立一支强大的海军，不遗余力地进 行工作。他四处游说，再次要求增加三万名海军现役人员，并建立一支 20 万人的海军后备队和民兵。在群众舆论和形势的逼迫下，威尔逊向国会提出 了扩军备战的计划，建议：增加陆军；扩大舰队和增加海军人员，建造商船、 军舰；建立咨询委员会，以开发国内一切经济资源。根据威尔逊的建议，国 会通过了 1916 年造舰计划，规定在三年内建造 26 艘各种不同类型军舰，总 价值约 5 至 6 亿美元。1916 年 6 月 3 日，国会批准了国防怯，规定增加常备 军和国民警卫队，在各大专院校内设立预备军官训练团。
　　美国政府在进行了一系列参战准备工作之后，伺机直接参战。1917 年 初，在德国宣布恢复无限制潜艇战之后，协约国与中立国的船只遭受惨重损 失。
150 艘德国潜艇，肆无忌惮，横冲直撞。月份击沉商船 181 艘，2 月份
259 艘，3 月份 325 艘，4 月份达 423 艘。丘吉尔当时发出哀叹：“爱尔兰西 南的巨大海运线，正变成英国船舶的真正葬身之所。”美国“孟菲斯市”号、 “伊利诺斯”号和“维吉伦提斯”号等 10 多艘船只也在没有任何警告的情况 下被德国潜艇击沉。在美国统治集团中又一次掀起了反德声浪。美国参议院 和众议院根据威尔逊的提议，分别于 4 月 4 日和 6 日通过了对德宣战决议。
12 月 7 日，美国又对奥匈帝国宣战。
　　美国的参战，进一步打击了德奥集团，使整个军事形势向着有利于协约 国方面转变。从美国向德国正式宣战之日起，罗斯福就立即着手执行动员海 军的任务。他连续派出鱼雷艇前往英国，协同英国舰队在欧洲海面作战。1917
年 6 月 5 日，34 艘美国驱逐舰从昆斯敦出发，参与大西洋上的反潜艇战。稍
后，又有 6 艘战斗舰加入北海方面的英国海军，另有 3 艘开赴爱尔兰沿海。 美国在布加勒斯特、直布罗陀、亚速尔群岛等地，都建立了专用的海军基地， 以供美国的巡洋舰，潜水艇及其它舰船使用。至于陆军，宣战时，美国只有
30 万人。为了解决兵力不足的问题，从 1917 年 5 月 18 日开始实行义务兵役
制，逐步动员了 275 万人加入正规军。除义务兵外，在国民警卫队、海军和 海军陆战队中，还有志愿人员。到大战结束时，美国陆军差不多达到 475 万 人，海军达到 50 万人。
　　为了制止威胁最大的德国潜水艇，早在参战前，罗斯福就在酝酿一个富 有想象力的计划。为什么非要在行无踪迹的汪洋大海捕捉这些机械鲨鱼？难 道就不能把它们阻拦在巢穴里吗？这个计划要求在从奥克尼岛到挪威的北海 咽喉处布下一道水雷网。经过与海军官兵的精心研究，他们发明了一种“布 朗潜水炮”，它使北海水雷网的计划变得切实可行，因为靠蛛蜘网一样四面 散开的致命的天线，每颗水雷的能爆区域就大得多了。只要船碰到一根铜丝， 大炮就响了。布朗的这一发明，大大鼓舞了美国及其盟国海军的士气。北海 水雷网于 1918 年春夏季布下，每颗水雷内装有 300 磅黄色炸药。这道用高能 炸药建造的波动长城，可以把德国潜艇部队拒之于公海之外。这在摧毁德国
　　
海军的士气方面起了有力的作用，使他们一蹶不振，从此再也神气不起来了。 指挥一场现代化的战争决非易事，为了增加实战经验，富兰克林·罗斯 福决心到前线作一番视察。他说：“在华盛顿的每个海军部的头头，都应该 亲自去看一看战争的进程，不然的话，就像一个在黑暗中下棋的棋手。”1918
年 6 月 9 日，罗斯福乘坐一艘新下水服役的驱逐舰“戴尔”号，横渡大西洋， 先后访问了英国、法国、意大利和比利时。7 月 31 日，罗斯福渡过英吉利海 峡到了敦刻尔克，在那里头一次见到了战争所造成的破坏。这座小镇三年间 几乎每夜都遭到轰炸，这里连一所完整的房屋也没有。在凡尔登要塞，罗斯 福碰上了德军炮火的轰击。
　　1916 年，这里有近 50 万人在战争恐怖中死亡。在已被夷为平地的弗勒 希村，罗斯福一行停下来想拍张照片，结果遭到德军炮火的猛烈袭击。战争 对人民生命财产所造成的重大损失，给他留下了终生难忘的印象。
　　最后，罗斯福到比利时的协约国占领区匆匆转了一趟，会见了比利时国 王艾伯特，目睹了驱逐舰同一艘德国潜艇在沿海的一场战斗，并又一次遭到 敌军炮火的轰击。尽管罗斯福精力充沛，但由于活动安排太紧、劳累过度而 病倒了，发烧达华氏 102 度，后来又导致肺炎，9 月 8 日只好乘船回国。病 愈后即提交了一份考察报告，建议对海军在国外的活动，进行大规模的改革。 海军部长丹尼尔斯称罗斯福这一报告，“简明扼要，发人深思。”罗斯福再 不能满足于办公室工作了，他要求总统接受自己的辞呈。但要实现他从军立 战功的梦想已为时太晚了。威尔逊告诉罗斯福，战争即将结束。1918 年 11
月 11 日，“结束战争的战争”打完了。
　　大战给美国带来了巨额利润，大战结束时，美国的国外投资额达 70 亿美 元。美国借战争机会，使世界上 20 个国家欠了美国的债，包括英国也欠它
44 亿美元的债款，从而使美国由战前的债务国变成了债权国。同时，由于美
国掌握了巨额世界黄金储备，因而加强了它在资本主义世界金融市场上的控 制地位，成了首屈一指的暴发户。大战期间，美国商船吨位增加了 10 倍，不 但满足了海上运输的需要，而且为海军的发展创造了条件。战争也使罗斯福 这样一位资产阶级领导人受到了锻炼，为他日后进入白宫、特别为他在第二 次世界大战中充当三军总司令，创造了有利条件。但是，正当罗斯福准备在 政坛的竞技场上大干一场的时候，厄运却接连向他袭来。正是：好事多磨不 遂愿，厄运袭来受熬煎。欲知后事如何，且看下章分解。

第五章 厄运袭来


竞选失败遭重挫，祸不单行又生厄： 下肢瘫痪难行走，意志坚强战病魔。


　　给世界人民带来深重灾难的第一次世界大战终于结束了，四年一度的美 国大选又要来临。1919 年从巴黎和会铩羽而归的威尔逊总统，已经没有力量 再来领导民主党在 1920 年的竞选活动了。共和党挟参议院中新胜之余威，生 气勃勃地投入了夺回失去快八年的总统宝座的斗争。他们趾高气扬地宣称： “威尔逊先生和他的王朝，他的继承人，或对他奴颜婢膝的人，都必须赶下 台，清除他们对美国政府的一切影响。”
　　此时民主党已萎靡不振，有气无力，为了振奋士气而推出詹姆斯·考克 斯和富兰克林·罗斯福来竟选总统和副总统，罗斯福明知毫无当选的可能， 但为了扩大民主党的影响井使自己进一步在群众中亮相，仍接受提名，并全 力以赴进行竞选。在 92 天中，有 84 个晚上是在竞选车上度过的。他作了 800 多次演说。尽管他演说的关于国际联盟的主题不受选民欢迎，但是他的口才 和风度却赢得了好感。选举结果，民主党惨败。共和党的哈定——柯立芝搭 档获得 1600 万张选民票和 404 张选举人票；考克斯——罗斯福搭档只得到
900 万张选民票和 127 张选举人票。
　　但是，对罗斯福来说，这并不是一件坏事。因为他在全国选民面前亮了 相，结识了许多重要人物，了解了普通人民的情绪和要求，总结了失败的教 训，为他日后的成功提供了可贵的经验。
罗斯福意识到，成功的关键在于争取民心，为此必须善于倾听各方面的
意见，把内外政策置于现实的基础上，而不是把梦想当作现实。同时，还必 须重视舆论，不重蹈威尔逊对美国人心向背作出错误判断的覆辙。此外，还 需重视与国会和在野党的关系。威尔逊组织的出席巴黎和会的代表团，排斥 共和党的代表人物，几乎成了民主党一党代表团，招致了在国会中占优势的 共和党议员的强烈反对。
经过总结，罗斯福更加心明眼亮，对未来充满信心。为着团结伙伴，笼
络人心，他定做了多副金质袖链扣，送给参加竞选班子的男人。链扣的一粒 上刻着他的姓名缩写 FDR，另一粒上刻着受赠人的缩写姓名，好事者称之为 “链扣俱乐部”。后来罗斯福入主白宫后，白宫秘书处都是这帮得到金袖扣 的人，被称为“白宫帮”，秘书处主任就是路易斯·豪。
　　1920 年大选后，罗斯福暂时退出政坛，一面重新整顿力量，准备东山再 起；一面想进入经济竞争领域，一显身手。正好巴尔的摩金融家和报纸发行 人范·李尔·布莱克的信托储蓄公司需要一个有声望的人任纽约分公司的主 任，他选中了罗斯福。罗斯福名声大，交际广，以下台官僚的身份担任此职， 必有作为。他年薪高达 2.5 万元，等于当海军助理部长的五倍，在当时是十 分可观的。
　　就个人来说，罗斯福避开那个不伦不类的副总统办公室感到高兴，为能 有一段时间的自由感到欣慰。另外，他的几个孩子一天天长大了，安娜已经
15 岁，成为聪明伶俐的小姐了；詹姆斯在格罗顿读二年级；埃利奥特任性倔 强，正需要严加管教；还有两个最小的孩子也开始懂事，可以和他们作伴了。 罗斯福认为，作为父亲，他需要有时间好好了解他们，教他们航海、打猎、

钓鱼，探索他们的思想，向他们传授知识，岂不快哉！ 罗斯福所在的信托储蓄公司，业务开展得也很顺利，经过活 动，一批工
商资本家已经网罗在他们公司的名下。谁知正当他以巨大的热情投入这家公 司的证券和海外投资活动时，一场意外的大灾难降临到他的头上。
　　1921 年 8 月 10 日，罗斯福携带全家乘着“维力奥”号从他们的海滨别 墅出发了。这是他为了教孩子们航海特意买的一艘单桅小帆船。回家途中， 孩子们发现从坎波贝洛旁边的一个小岛上冒出一缕细烟。当大家望去时，烟 柱正在散开。“林火！”罗斯福说。“快准备好！”他们随即向林火扑去， 手执扫帚、铁铲和船上的坐垫冲向火堆。经过两个多小时的战斗，终于扑灭 了火灾。全家人弄得汗流侠背，浑身烟灰。罗斯福热得要命，想跳进水里洗 个澡，不料芬迪湾的水冰凉刺骨，寒气似乎一下直钻入他的脏腑。他赶紧上 岸，一边喊孩子们，一边跑回家。他觉得两腿的肌肉酸痛，浑身冷得发抖， 牙齿在格格作响，夜里连续发高烧，体温升到华氏 102 度，暂时失去了对身 体机能的控制。埃莉诺急忙从卢贝克请来了乡村医生贝内特大夫，他断定罗 斯福得的是重感冒。可是他的病情急剧恶化，把医生也弄得摸不着头脑了。 剧烈的疼痛扩散到他的背部和双腿，不久他胸部以下的肌肉都没法动了。
　　第三天，疼痛和麻木的感觉扩展到罗斯福的肩部、手臂，甚至到了手指。 路易斯·豪从缅因州度假胜地请来了费城著名的诊断专家威廉·w·基恩。他 开始断定是一种疯瘫，后来又说也许是脊髓灰质炎。但如果真是这样，这对 一个 39 岁的人来说是倒霉透顶了。他建议按摩和精心护理。有两个可怕的星 期，埃莉诺就睡在她丈夫房里的帆布床上，不分昼夜地护理他。她给他洗澡， 喂他吃饭，还要想法使他打起精神来。而她自己却因大夫们不能确诊出丈夫 究竟得的什么病而日益焦急。她唯一能求助的人就是路易斯·豪。豪拒绝了 好几个人要他去工作的要求，守在他朋友身旁。埃莉诺说：“豪从那个时候 起，把整个身心都扑到我丈夫的未来上了。”
日子慢得像蜗牛在爬行。尽管他竭力让自己相信病在好转，但情况却在
不断恶化。两条腿完全不顶用了，瘫痪的症状在向上蔓延。他的脖子僵直， 双臂也不好了。最糟的是膀胱也暂时失去了控制，一天导尿数次，每次痛苦 异常。他的背和腿痛个不停，好像牙痛放射到全身，肌肉像剥去皮肤暴露在 外的神经，只要轻轻一碰就忍受不了。
除了身体上的痛苦，罗斯福还经受着精神上的折磨。他从一个有着“光
辉前程”的年轻力壮的硬汉子，一下子成了个卧床不起、什么事都需要别人 帮助照料的残废人，真是痛苦极了。在他刚得病的几天里，他几乎绝望了， 以为“上帝把他抛弃了”。但是，他的奋力向上的精神并没有使他放弃希望。 不久，尽管他一直受着痛苦的熬煎，却又以平时那种轻松活泼的态度跟埃莉 诺和路易斯开玩笑了。他理智地控制自己，绝不把痛苦、忧愁传染给妻子和 孩子们。他不准把他得病的消息传给正在欧洲的妈妈，但他终于让埃莉诺打 电话通知他的舅舅弗雷德里克·德拉诺。
　　罗斯福病倒两个星期后，他的舅舅弗雷德里克按埃莉诺提供的情况，把 波士顿小儿麻痹症专家罗伯特·w·洛维待大夫请到坎波贝洛。事实上，洛维 特是世界上第一流的脊髓灰质炎专家。大夫检查时脸色阴沉，罗斯福焦虑地 注视着他。还没等医生开口，他心里就已经有数了。
“说出来吧，”他说。 “毫无疑问是小儿麻痹症，”大夫宣布说。

罗斯福对这个打击是有思想准备的，他甚至苦笑了一下。 “我原来就这么想。”他说。 大夫的“判决”像一声霹雷把埃莉诺打昏了。“怎么，大夫！他会死吗？”
她焦急地问。 “不会的。他的两肺没有受到影响，这确实是奇迹！”
　　“我就不相信这种娃娃病能整倒一个堂堂男子汉，我要战胜它！”罗斯 福说。
　　罗斯福也知道这是说大话，但不停地说大话可以使他比较容 易保持勇 气。为了不想自己，他拼命地思考问题，回想自己所走过的道路，哪些是对 的，哪些是错误的；回想他所接触、认识的各种各样的政治家，有的是令人 可敬的导师，有的是卑鄙的政治骗子。有时他也想到人民，想到欧洲饱受战 争创伤的人民，想到那些饥寒交迫、朝不保夕的人们。作为一个资产阶级的 政治家，到底应当怎样生活，怎样做人。他在思索，他在探求。为了总结经 验，他不停地看书。他比较系统地阅读了大量有关美国历史、政治的书籍， 还阅读了许多世界名人传记。此外，他还阅读了大量医学书籍，几乎每一本 有关小儿麻痹的书他都看了，并和他的大夫们进行了详细的讨论。在这方面， 他快成为一个权威了。
罗斯福又像以前那样生气勃勃、精力充沛了。他虽然卧床不起，前途渺
茫，但并没有失去进取心。他相信这场病过去之后，定能更加胜任他所要担 当的角色。他决不承认永远不能重返政治舞台了。他不愿意承认这一点，虽 然他在怀疑面前常常不得不干脆关上思想的闸门。和罗斯福一样采取乐观态 度的只有一个人，那就是路易斯·豪。他从到达坎波贝洛的第一天起，就着 手修筑防线，竭力不让这个不幸发展成灾难。豪清楚地意识到，“小儿麻痹 症”和“瘫痪”会对他的朋友的政治前程带来毁灭性的打击。他想避免在罗 斯福的病情好转以前，在报纸上提到罗斯福得病的事。他对外只是说罗斯福 得了重感冒。
“为什么不说明事实真相？”埃莉诺问。
　　“这是因为，”路易斯解释说，“瘫痪这两个字太可怕了。人们会把它 跟脑膜炎混淆起来，似乎罗斯福的脑子也不中用了。这是他不得不在今后与 之斗上一辈子的疾病。在外人还没有看到他神志清醒、笑容满面的时候，我 们决不能让他们听到‘瘫痪’二字。”“你以为他还会有政治前途吗？”埃 莉诺问。
“我相信他会成为总统。”路易斯满有信心地说。
　　遵照决不走漏半点风声的原则，路易斯·豪亲自去纽约码头迎接富兰克 林的妈妈詹姆斯·罗斯福夫人，并向她说明她儿子的病情。老罗斯福夫人急 坏了，和他一起匆匆赶到坎波贝洛。当她站到罗斯福床前时，她说：“好啊， 孩子，这样迎接我可真不错！”
　　罗斯福咧开嘴朝她笑了。他回答说：“妈妈，不用担心，一切都会好的。 说真的，我实在想亲自到船上去接你哩。”
　　9 月中旬，路易斯·豪巧妙地把罗斯福转到了纽约市的长老会医院，由 乔治·德雷珀大夫负责治疗。这时，豪才第一次向报界承认罗斯福得了小儿 麻痹症，两腿不能行走。但同时他又提供了德雷珀大夫的乐观的病情报告。 大夫宣布：“他不会成为残废。谁都不必为他这次得病会留下永久性的伤残 而担心。”其实，德雷琅担心，罗斯福永远坐不起来了，更不用说自己能站
　　
立或行走了。但是，他知道病人的精神状态对其身体状况至关紧要，所以他 没有把这种疑虑讲出来。
　　在治疗过程中，罗斯福紧密地和大夫配合。他坚毅勇敢，雄心勃勃，每 天要按照医生的嘱咐进行艰苦的锻炼。为使两腿伸直，不得不上了石膏。每 天罗斯福都好像在中世纪酷刑架上一样，要把两腿关节处的楔子打进去一 点，以使肌腱放松些。但是，在这个曾被看成花花公子的人身上蕴藏着极大 的勇气。不久，就出现了病情好转的几个迹象。他手臂和背部的肌肉强壮起 来，最后终于能坐起来了。
　　为了重新学会走路，他叫人在草坪上架起了两根横杠，一条高些，一条 低些。他接连几个小时不停地在这两条杠子中间来回挪动身体。他给自己定 的一个目标就是能走到离斯普林伍德四分之一英里远的邮政街。每天，他都 拄着拐杖在汽车路上蹒跚着往前走，争取比前一天多走几步。另外，他还让 人在床正上方的天花板上安了两个牢固的螺丝眼。两个眼之间装一根铁管， 管子上套一只吊环，另一只吊环用宽阔的帆布带从上面那个吊环上挂下来。 这样罗斯福就能把上面那只吊环沿着铁管甩动，再靠有力的双臂抓牢另一只 吊环，把自己抬起来，从床上的一边移到另一边。
　　到开春，他已经大有好转，甚至能够到楼下在地板上逗孩子玩，或 在 图书馆的沙发上接待客人了。
1922 年 2 月，医生第一次给他安上了用皮革和钢制成的架子，这副架子
他以后一直戴着。这副架子每个重 7 磅，从臂部一直到脚腕。架子在膝部固 定住，这样他的两条腿就成了两根棍似的。借助于这架子和拐棍，罗斯福不 仅能凭身体和手臂的运动来“走路”，而且还能站立着讲话了。但一开始， 他经常摔倒，夹着拐棍的两臂也经常累得发疼。即使如此，罗斯福仍以顽强 的毅力和乐观的态度坚持锻炼。
由于生病，罗斯福辞去了一部分职务。路易斯认为，最困难又最重要的
事是要让罗斯福在政治上保持与外界联系。为此，路易斯不辞劳苦，写了成 千上万封信，接见了数以百计的人。他还给罗斯福打气，敦促他自己对外写 信，会见客人，做出各种政治姿态。路易斯对埃莉诺说：“人们是很健忘的， 我们得叫罗斯福的名字真正响下去。”他还建议埃莉诺加人民主党的州委员 会的妇女工作部。在那里她结识了许多新朋友和重要人物，最后当上了财务 委员会主席。她还经常出入妇女选民协会和妇女工会协会，成了她们之中的 知名人士。为了便于对外联系和开展社交活动，埃莉诺还在几乎没人帮助的 情况下学会了开汽车和游泳，她要加强锻炼，适应政治生活上各方面的需要。 正当罗斯福为恢复两条腿的功能努力锻炼和准备重新走入社会时，他的 妻子和他母亲之间，却在为他的前途进行激烈的斗争。萨拉老夫人，决心要 打破路易斯·豪和埃莉诺之间的同盟，把她的儿子拉在自己身边。她特别讨 厌路易斯一直在罗斯福身边，常常称他为“肮脏丑陋的小人”。她认为儿子 的政治生涯已经结束了，指责他们这样做是给他增加不必要的负担，是对一 个残废人的折磨。她认为罗斯福最好的选择是退居海德公园，在她的爱抚和 保护下，他可以在那儿过乡村绅士的平静生活，守着这份产业，干些自己喜
欢干的事，甚至还可以写他经常说要写的书。 埃莉诺和路易斯的看法同萨拉老夫人正好相反，他们希望罗斯福仍和过
去一样，继续积极从事政治活动。他们觉得如果把他当成一个瘫子来对待， 那他很快就会一蹶不振。因此，他们把一些人请到第六十五街他们的住处，

想以此来引起他的想象，以利于他的康复。他们知道，当罗斯福意识到自己 一辈子残废时，政治就成了他唯一的出路。在政治上，需要的是头脑，而不 是身体。
　　经过艰苦的锻炼，罗斯福的体力增强了。1922 年秋天，他重新回到信托 储蓄公司工作。开始，他每周工作两天，慢慢增加到 3 天，最后每周 4 天。 他的日程排得很满，每天早上 8 点半在床上会见路易斯·豪和别的来访者， 这样他就开始了一天的工作。两个小时以后，他来到办公室，一直于到 5 点 钟。午饭就在办公室里吃。上午他处理信托储蓄公司的事务，下午办些私事。 回家后，喝点茶，活动一下身体，就又会见来访者。事情往往要到吃晚饭时 才完。路易斯成了罗斯福的双腿；他代罗斯福参加政治的和慈善机构的会议； 他替罗斯福在拍卖场上买书报、邮票；他还为罗斯福家里的事奔走。秘书利 汉德小姐现在已成了罗斯福的贴心人，她帮助路易斯·豪一起保护他的利益。 如今，富兰克林·罗斯福的名字又响起来了，在他的府第每天都有进进 出出的人群。最先去罗斯福家那儿“登门求救”的人们中，有一批是纽约州 北部的自由派民主党人。党的形势岌岌可危。共和党哈定获选使他们元气大 伤。威尔逊点燃的烈火已烧得惨淡无光。随着宗教和种族偏见的恶性发作和 党内的四分五裂，被人们理所当然地废弃了的三 K 党突然死灰复燃，杀气腾 腾地充当了一股一意孤行的逆流的急先锋，他们反对犹太人，反对黑人，反 对天主教徒，除了神话般的所谓百分之百的美国人外，他们无所不反。面对 这些，民主党束手无策，它简直成了一批只想当官，却从不认真考虑一下究
竟为什么要选他们上台的乌合之众。
　　1924 年又是总统选举年，民主党人希望罗斯福出来竞选，重振士气。他 说：“在摔掉丁字形拐杖走路以前我不想竞选。”但是，罗斯福决定出席 6
月 24 日在纽约召开的民主党全国代表大会。这 一方面是为了支持艾尔·史密
斯作为总统候选人的提名，更重要的是发出他本人重新返回政界的信息。罗 斯福在儿子的协助下，撑着拐杖走上讲台。这时会场上响起了雷鸣般的欢呼 声，会场里闪光灯像雷电似地不停闪烁着。罗斯福巧妙地控制着讲演的节奏， 完全把听众吸引住了。他呼吁大家团结起来，这时听众都站了起来。他说： “我们这些代表，有的来自东部的大城市，有的来自西部的平原、丘陵地带， 有的来自太平洋沿岸，也有的来自南方家园，我真诚地请求大家克服分歧、 加强团结。我们要牢记亚伯拉罕·林肯的话，‘对任何人都不怀恶意，对所 有的人都充满友善’。”然后，他又转而赞扬艾尔·史密斯，称他“具有英 勇善战的领袖品质”，是“驰骋于政治疆场的快乐勇士”。罗斯福的讲话受 到与会代表们的热烈欢迎。据《罗斯福正传》的作者内森·米勒说，“欢呼 声持续了 1 小时又 13 分钟。”这是人们对他表示的一种少有的敬意。他的心 好像长上了翅膀。他的腿被架子夹得麻木了，他的手由于把全身重量都撑在 桌上而不停地痉挛，但他全然顾不上这些。他那浑厚有力的声音在大厅里回 荡着。
　　罗斯福以他的政治家风度和在会上的精彩演说而闻名全国，这是他下肢 瘫痪后三年来第一次在全国做的公开演说。人们的称赞，党内的支持，更加 鼓舞了他积极参与政治活动的勇气。人们都说，经过疾病的折磨，罗斯福变 得比过去更加坚毅老练了；小儿麻痹症使他从一个轻浮的年轻贵族变为一个 同情并能理解下层的人道主义者，而正是这一点，使他最终进入了白宫。罗 斯福的朋友弗朗西斯·帕金斯说，“因为他经受了巨大的苦难，他变得能理
　　
解苦难中的人，他相信神圣的上帝把他从彻底瘫痪、绝望和死亡中拯救出 来。”但是，罗斯福的儿子小詹姆斯·罗斯福却不完全同意这样的看法，他 在回忆文章中写道，尽管小儿麻痹症加深了他对人类苦难的同情，但这并不 能使他成为总统。“我确信，并不是小儿麻痹症造就了父亲的性格，而是父 亲的性格使他从苦难中解脱出来。”
在美国，1924 年还是共和党的年代，民主党的竞选又失败了。这种情 况是罗斯福和路易斯早就预料到的。在此情况下，他一面密切注意着形势的 变化，准备东山再起；一面继续抓紧治病。在柯立芝时代，罗斯福的主要注 意力是集中于使自己能重新行走。那年夏天，他听说佐治亚西部有一处温泉 疗养地。那儿的泉水曾治好了一位因患小儿麻痹症而下肢瘫痪的年轻人。罗 斯福对此很感兴趣，决定前去试一试。当他一泡到池中充满矿物质的水里时， 他马上被流经他瘫痪的双腿的泉水吸引住了。“多舒服啊！”他喊道。水温 华氏 80 度，浮力不小，他能接连几个小时呆在池里而不感觉累。经过一周的 水疗，他第一次觉到脚趾有活力了。他写信给他母亲说：“这温泉真好！”
　　1926 年 4 月，罗斯福花了 19.5 万美元从乔治·皮博迪手中买下了这座 温泉。他决定致力于使小儿麻痹症患者恢复煌康，并成立了非盈利性的佐治 亚温泉基金会，专门接收全国各地的小儿麻痹症患者。罗斯福亲任基金会主 席。他还聘请著名矫形手术医生哈帕德博士进行医疗指导工作。不出几年， 成效卓著，温泉成了病残者的乐园，到那儿去的人都跟他一样，忘记了自己 的痛苦，心里充满了希望、欢乐和勇气。有人把它形容为“笑声震天的地方”。 温泉成了研究小儿麻痹症及治疗此症患者的国际中心。罗斯福也以“慈善家” 的美名深深地镌刻在美国人民心中。
在这段时间里，罗斯福一面在温泉治病，一面深入研究美国的政治、经
济问题，此刻他的雄心还需耐心等待。他的顾问路易斯·豪根据从各个渠道 获得的情报分析，预计共和党的胡佛能连任两届总统。他认为罗斯福应等到
1932 年再去竞选州长，并准备 1936 年参加总统选举。结果如何？还需拭目
以待。正是：自古雄才磨难多，竟选时机须等待。欲知后事如何，且看下章 分解。

第六章 竞选州长


竞选获胜任州长，风吹雨打经巨浪； 精心治理纽约州，决意改革费思量。


　　1928 年又是美国总统选举年。两党的政客、党阀和谋求官职的野心家、 市侩纷纷活动起来。民主党又推出连任 4 届的纽约州州长艾尔·史密斯与共 和党的赫伯特·胡佛竞选。但是形势对史密斯很不利，共和党政府正处在“鼎 盛时期”，而且共和党候选人胡佛又向群众许了愿：“今后保证让人们的日 子过得更美好。”民主党内部意见分歧、组织混乱的现象仍很严重。在过去 四年里，罗斯福一直致力于团结统一那些四分五裂的派系，从而使全党成为 真正全国性的进步政党。但是裂痕太深了，罗斯福的努力所获得的唯一成果 是他成了党内各派系的共同朋友和他们之间的联络员。
　　随着竞选运动的开展，民主党的前景越来越黯淡。非常明显，选民们认 为放弃共和党的“繁荣方针”而去接受民主党那种毫无把握的依样画葫芦的 许愿是没有好处的。不久，形势急转直下，看来史密斯连自己的纽约州也保 不住了。因此，物色一名强有力的州长候选人至关重要。掌握住纽约州，就 意味着手中有了 45 张选举人票。史密斯殷切希望罗斯福出马竞选州长，好助 他一臂之力。
不过，罗斯福却有自己的考虑。一来医生告诉他，再坚持治疗两年，他
就可能治好左腿，不用双拐，只用手杖就可以行走。他担心繁重的竟选活动 会使治疗效果前功尽弃。另外，罗斯福已准确地感觉到公众的心理，他知道 不管是否助以一臂之力，艾尔·史密斯总是要被击败的。说不定在一次总崩 溃中他自己也会吃败仗。即使罗斯福在州长竞选中获胜，他的地位也会受到 损害。现在他已经是民主党内一位没有陷入派系斗争的全国性人物了，如果 当上纽约州州长，就会降为地方人士。他的顾问路易斯·豪也建议罗斯福不 必急急忙忙竞选州长，待水到渠成、瓜熟蒂落时，再从容进入白宫。因此， 罗斯福回绝史密斯说：“艾尔，我要为你在全国作巡回竞选演说。除了让我 自己竞选公职之外，你要我干什么我都唯命是从。医生说我在温泉再呆上两 年就可以扔掉支架了。我可不能错过这个机会！”说罢，罗斯福就往佐治亚 温泉疗养去了。
9 月份，纽约州在罗彻斯特举行民主党全州大会，会议开得很不景气。
不管头目们怎样鼓气，会议仍开得冷冷清清。他们的苦恼在于找不出一个值 得热烈支持的人来，在可能被提名的人当中，没有一个看上去像个胜利者。 为此，艾尔·史密斯十分焦急，特派人将罗斯福的妻子请来，向她进行劝说： “埃莉诺，你看富兰克林的身体情况参加竞选行不行？你认为这会不会有损 他的健康？”
　　“我认为他行，”埃莉诺认真他说。“可能会使他复原得慢一些，但是 我想不致于对他有什么真正的损害。”
“如果我们提他的名，你认为他会不会去竞选？” “这我可说不准。富兰克林是个很固执的人。但是，我知道，既然他已
经把那么多的信念和金钱都投入温泉基金会了，他就非把大部分时间献给它 不可。”
“这项工作不应该妨碍他竞选。我要打电话给他。”艾尔叫嚷道。

　　这一着罗斯福早就预料到了，因此他计划以一次精美的野餐而逃避。当 晚他回到旅馆时，一大叠电话便条在等着他，上面写着：“拉斯科布先生来 电话。史密斯先生来电话。莱曼先生来电话。汤姆·林奇来电话。”还有他 女儿安娜拍来的电报，要求她父亲： “前来接受吧。”罗斯福给安娜回了一 个电报：“该打你的屁股。”然后把那些便条统统撕碎，动身前往曼彻斯特 为史密斯发表竞选演说去了。
　　罗斯福走到哪里，电话就跟到哪里。在曼彻斯特，史密斯在电话上死死 纠缠。为了使罗斯福不反对参加竞选，史密斯对他说：“银行家赫伯特·H·莱 曼同意竞选副州长，并答应担负州政府的大部分工作。你只要用两三个月时 间集中处理一下事务就行了。其他时间你可以过悠闲生活，到温泉或者其他 你愿意去的地方去。”另外，他还告诉罗斯福，通用汽车公司经理约翰·拉 斯科布愿承担温泉的财务开支，并答应首批捐款 10 万元。最后史密斯用恳求 的语调说：“富兰克林，告诉你吧，我不想把这件事放在个人角度上去考虑， 可是我不得不这样做。”面对着友人的哀求和一封封要求他参加竞选的电报， 罗斯福有些犹豫了，他苦笑了一下，对史密斯说：“艾尔，你是在暗算我啊！” 第二天，罗斯福就在欢呼声中被提名为民主党参加纽约州州长竟选的候选 人。
这是罗斯福身患重病后第一次参加重要公职的竞选。其实，罗斯福对于
纽约州州长的职位是向往已久的。刚进入政界时他曾经说过：“谁能当上纽 约州长，谁就有成为美国总统的大好机会。”现在罗斯福决心竭尽全力摘取 这顶桂冠！
在这场竞选的第一天，罗斯福就碰到他从此以后终生都不得不与之搏斗
的事，即他的政敌利用他的残废大做文章。共和党的报纸攻击艾尔·史密斯 为了自己的野心，无情地让一个瘸子作出牺牲。他们这个提名对罗斯福和全 州的人民都同样地不公正。他们的评论是：如果罗斯福的朋友想为他做点好 事的话，最好的办法就是投票反对他。针对这些攻击，史密斯在记者招待会 上说：“一个州长不一定是一个杂技演员。我们选他不是因为他能作后滚翻 或前空翻。州长干的是脑力劳动，是想方设法为人民造福。”
罗斯福也郑重声明，他不是由于州长逼迫而参加竞选的。他说：“让我
现在就把话说清楚，我之所以被选拔出来，那是因为党内的领袖和代表集会 时，一致坚持认为我的提名对选民们来说，是史密斯州长的政策得以贯彻的 最好保证。正因为他感到，我自己也感到史密斯州长所建立的州政府，以及 他树立的为人民服务的崇高理想，正处于危难之中，所以我才接受了提名。 因为这事太重大了，决不能丝毫考虑个人得失。我一定要在这次斗争中获得 胜利。”罗斯福宣布，他要在本州各个角落与选民们见面，通过直接对话粉 碎造谣者的中伤。
　　罗斯福进行了为期 4 周的竞选活动。为了使自己能与更多的选民接触， 他在竞选后期，改乘汽车而不乘火车。这使他能在几十个村庄和路口向选民 们讲演。罗斯福脸色健康，精神抖擞，与选民们握手、拍肩，谈笑风生；凡 是候选人该表演的，他都表演了；甚至还有一般候选人所没有的条件，那就 是伤残选民对他的敬佩和拥护。他每天平均要作近 200 英里的竞选旅行，发
表 12 次演说。通过无线电广播，每次就有 1500 万名听众。罗斯福在竟选的 最后三个星期中，总共行程 1300 英里，发表了 50 场演说。这使许多跟着他 的人都感到疲惫不堪，也使人打消了对他的健康和精力的疑问。

　　选举日那天，他照例在海德公园村政府大厅投了票，然后到比特莫尔饭 店静候结果。对民主党来说，这又是一个难熬的夜晚。
　　初步结果一出来，就很清楚地看出史密斯是这次向胡佛一边倒的选举的 牺牲者。内战以前就是民主党地盘的那些州也转向了共和党。史密斯叼着一 支熄灭了的雪茄，闷闷不乐地看着宣布的选举结果：胡佛得了 2139.2 万张选 票和 444 张选举人票，这是美国历史上候选人得到的空前未有的最大胜利。 而史密斯得到的只有 1501.6 万张选票和 87 张选举人票。胡佛在全国除了 8 个州以外的其他各州取胜，打进了一贯投民主党的票的南方各州。使史密斯 惊惶不安的是，胡佛甚至在纽约也以约 10 万票的多数赢得胜利。这次选举会 有什么样的结果，人们早就心中有数，但实际情况却比最悲观的民主党人所 预料的还要凄惨。唯一使民主党得到安慰的是，罗斯福以多获 25564 票而当 选为纽约州长。罗斯福诙谐地把自己称为“0.5％的州长”。然而下管这次胜 利多么微小，却把他椎到全国政界的注意点。
　　1928 年元旦，罗斯福在奥尔巴尼拥挤的议会大厅里，手按着家里那本荷 兰版《圣经》宣誓就职。恰好 30 年前，西奥多·罗斯福也就是在这个房间里 宣誓就职的。几天前，罗斯福曾对弗朗西斯·帕金斯说过：“我一定要当纽 约州州长，我一定要靠自己当上纽约州长。”首先，他得向大家证明，虽说 他的两条腿瘸了，但他有毅力和精力自己来管理这个州，而且要努力把它管 好。尽管罗斯福大事赞扬史密斯并保证新政府要以他的进步行动为基础，但 是他很清楚地表明，他要去探索新的领域，采用新的方法，并组成新的班子。 罗斯福就任不久，他的政府体制就明朗化了，那是一个建立在改革基础 之上具有明确目标的专家政府。他说，“这是一个专家的时代，”因此放手 把专家招进来。他的方法是把自己准备遵循的路线方针告诉他们，听取他们 如何具体贯彻的意见。这样的好处是拿得出一个经过深思熟虑的长期规划，
并且有向州议会提出实施这个规划的具体建议。
　　罗斯福挑选他的老友小亨利·摩根索担任他的农场顾问委员会的主任， 此人曾潜心研究纽约州的农业并且具有丰富的实践经验。他遴选弗朗西斯·珀 金斯小姐为劳工部长，她自 1919 年以来一直任工业委员会主席。聘请了法律 专家、著名大律师萨姆·罗森姆充当州长的司法改革顾问。对于复杂的公用 事业，罗斯福想得到一位法学专家的协助，于是费利克斯·弗兰克福特从哈 佛大学前来向罗斯福的计划贡献他的专门知识。后来哈里·霍普金斯，一位 被称为“有创造性头脑”的卓越的社会工作者，担任临时紧急救济局的主席。 罗斯福周围就这样逐渐组成了一个专家班子，担任政府技术方面的顾问。在 政治问题上，他有另一个专家班子，主要由他的好朋友们组成。路易斯·豪 是他理所当然的“参谋长”，埃德·弗林当他的“国务卿”，忠诚的汤姆·林 奇主持州的税务委员会，罗斯福的“战地司令官”吉姆·法利担任民主党州 委员会的主席。这两个专家班子成了他日后进入白宫的智囊团。
　　有了这两个专家班子，罗斯福就能自信地行使州长的职权。为了避免同 议会的激烈争吵，争取广泛的合作，他在就职演说中就表示希望出现一个“良 好感觉的时代”。但是，这个政治上的蜜月却不长久。几个星期后，这位民 主党州长和共和党议员们之间就行政预算问题发生了尖锐的冲突。争论的实 质是由谁来控制这个州的钱包，是州长，还是议会。如果罗斯福能将他行使 的第一个这样的预算顺利地在议会通过，那他的威望就会增加；如果不成功， 那他的政治前途就毁了。在旧制度下，造预算几乎完全是由议会控制的，州
　　
政府拿着开支计划直接到议会。这些计划在议员们为了保护政治分肥工程项 目和付政治债务而进行的相互捧场中被通过或被否决。州长对拨款有否决 权，但不能参与造预算。罗斯福决意改革这一不合理的制度。新的制度授权 州长制定政府预算，议会只能就某些项目提出删改或增添的建议。这一改革， 目的在使预算摆脱政治斗争，结束议会对州政府行政部门的间接控制，从而 扩大了州长的权力。
罗斯福执政的第二年，提出了一份 2.56 亿美元的预算，这比前一年增加
了 10％。大多数新增加的款项是为了改善医院、监狱的条件，救济农民，减 少税收，要求改革养老金制度和增加对学校的财政开支。共和党领导人对这 种预算制度感到不满，但又不能直接攻击这一被广泛欢呼为重要改革的步 骤。他们错误地把罗斯福的“和解”当作软弱，抨击他的方案，谴责这是民 主党官僚们分赃的借口，并指责州长“贪婪、独断和巧取豪夺”。
　　针对共和党在议会发起的攻击，罗斯福发表了一系列的广播讲演，有效 地运用这一宣传工具。他用通俗易懂的语言使听众相信他所采取的立场是正 当的。每次讲话后，因阻挠预算而冒犯了舆论的议员们都受到群众的谴责， 电台成了州长武库中的有效武器。罗斯福虽然当时还没有像他以后那样熟练 地掌握广播讲话艺术，但这些讲话却是后来白宫岁月中炉边谈话的演习。罗 斯福在使议会处于守势以后，否决了议会向他提出的修正了的拨款法案。他 说：“我决不同意接受一个剥夺现任州长和以后的州长们本来就属于他们的 大部分合法职权的先例。”法案又原封不动地被退回议会。
为了团结人数众多的农民，罗斯福制定了一个振兴农村经济的计划。这
个计划的目的，在于加强民主党在本州的地位。计划强调对农业的救济、植 树造林、由政府来开发电力资源等等。这个计划有助于消除农村和城市生活 的巨大差别。在美国，农民抱怨没有分享 20 年代的经济繁荣的果实，而不断 增加的税额和销售费用又增加了他们的负担。罗斯福把城市的繁荣和乡村的 振兴紧紧联在一起考虑。他强调说：“美国不能继续这种一半繁荣一半萧条 的状况。如果农村人口没有足够的购买力来购买新鞋、新衣服、新汽车，那 么工业中心也要受苦。”罗斯福还计划迅速扩大农村的电气化，加速农业问 题的研究，以及对土地使用情况进行详细调查。他主张把多余的土地从种植 农作物改为植树，这样来减少农产品的剩余，以及对其价格的不利影响。同 时，林业得到了发展，洪水控制及水的供应问题也得到了缓和。共和党的议 员们不敢反对这些建议。罗斯福甚至成了纽约州以外农民的代言人。不少农 民给他写信说：“以前，我们还以为你只了解华尔街的大亨们！”
　　1929 年 3 月，罗斯福在议会上就水电开发问题发表了一个特别咨文。在 圣·劳伦斯河上要建造大坝和电站来发电，只要私营电力公司索价合理，它 们可以签订合同把电力输送给消费者。但是摩根集团正使北部三家最大的电 力公司合并，对电业进行垄断。预料这种合并会使电费大大提高，因此，罗 斯福给水电问题的争执增添了新的内容。他警告说，如果私营公司不愿意以 低廉的价格把公有电厂发的电输送给消费者，那么，州政府就会架设自己的 输电线。他表示担心长期以来受这些公司控制的公共服务委员会不能保护消 费者的利益，建议成立一个由五人组成的圣·劳伦斯电力开发委员会，就发 电以及和私人公司签订输电合同起草一个计划。共和党人拒绝这一建议，但 他们被罗斯福“为廉价电力而奋斗”的口号击得粉碎。他委派路易斯·豪把 使用公营电力的加拿大消费者所付的电费与使用私营电力的纽约人所付的电
　　
费加以比较。如他所预料的那样，两者之间的差别是很大的，加拿大的电费 要低得多。这些公司的老板们担心，舆论现在是在州长这边，因此他可能会 干预北方电力公司的合并，所以他们劝说共和党领导人让步，罗斯福建议的 圣·劳伦斯电力开发计划就这样通过了。
　　罗斯福乘胜直追，接连对共和党统治下政治和经济权力日益集中进行了 抨击。他说：“每过去一天，就有 100 家小商店停业，或者被称作联号的新 的商业机构所吞并。这种倾向，在各种制造业、运输业、公用事业和银行业 中都能看到。”作为一位州长，他坚决反对权力集中于联邦政府。他说：“如 果某个州不能力本州的孩子们提供足够的教育设施，马上就会有人叫喊在华 盛顿成立一个教育部。如果某个州不能提供现代医疗手段，马上就会有热心 的人主张在华盛顿成立一个卫生部。”此外，他还对垄断资本兴风作浪、投 机倒把所造成的恶果深表忧虑和愤慨。
　　1929 年夏天，当罗斯福和夫人埃莉诺在纽约州北部巡视时，股票行情涨 得使人头晕目眩。经纪人的办公室里常常挤得水泄不通，男男女女盯着看报 价牌上的数字，一个又一个地到达创记录的水平。美国钢铁公司的股票上涨
到 261 又 3/4，阿纳康达铜公司达 130，美国电话公司达 302，通用电气公司
达 395。倒卖股票已成了最时兴的投机生意，股票的价格已不再受诸如消费 要求、生产率的提高或实际利润等有形的东西的影响了。控股公司与投资信 托公司互为依靠，整个经济结构建立于毫无节制的投机的泥潭之上。全国大 约有价值 80 亿美元的贷款被股票市场所吸收，而没有用到产业上去，对美国 经济造成了严重的后果。
1929 年 10 月 24 日，金融界崩溃了，在美国历史上这是被称为“黑暗的
星期四”的一天。前一天，人们大量抛售股票，那天开盘价格就低了许多。 到星期四这天，价格下跌之快连股票行情自动收录器都跟不上了。经纪人不 住地喊着：“保证金，再拿保证金来！”没有现款垫上保证金的只能忍痛卖 出，把更多的股份抛进那无底深渊。蒙哥马利沃德公司从 83 跌到 50，美国 无线电公司从 68 跌到 40，美国钢铁公司从 205 跌到 193。全国到处是耸人听 闻的谣言：股票马上要一钱不值了；芝加哥和波士顿的交易所已经关门了； 至少有 11 个投机家自杀了。到了 10 月 29 日，一切变得不可收拾。大批大批 的股份根本不讲价钱地抛出了。投资者颓然倒在经纪人办公室的椅子上，看 着自己的投资化为乌有。有的嚎啕大哭，有的呆若木鸡。当华尔街历史上最 糟糕的一天结束时，人们都离开了交易所。在发狂似的几小时内，股票价值 猛跌了 100 亿美元，这等于当时流通的货币额的两倍。
　　股票市场的大崩溃带来了大萧条。从蒸蒸日上的繁荣景象到工厂关门、 商店倒闭、人们排起长队购买面包，这种可怖的情况并不是一夜之间的事。 萧条的到来不是像汽车轮胎突然爆炸，而是像慢慢漏气那样。事实证明，共 和党总统胡佛从柯立芝手里接过来的是一个看起来花花绿绿的礼品包，里面 装的是易燃的花炮，纽约证券交易所的火星溅燃了花炮，局势愈演愈烈。罗 斯福花了很长的时间才意识到“艰难时刻”的到来。他曾预言，这时刻一到 来，共和党就不能稳坐在白宫了。
　　对罗斯福说来，1930 年的主要任务是要以很大的多数连任州长，这样两 年后他就有了赢得民主党总统候选人提名的资格。在他任职州长的第二年， 就提出了一个对共和党和民主党都有吸引力的计划：改革刑事审判制度和养 老金制度；改变银行法，以防止利用小额存款者的钱去做投机生意；严格管
　　
理公用事业，为人民提供廉价电力。到 4 月中旬，议会会议结束的时候，罗 斯福已为竞选连任作好了准备，并从议会中得到了他想要得到的一切。他精 明地利用向人民发表广播讲话的办法，制造了这样一种印象：本届议会所有 的成就都要归功于他，而所有的失败都是反对党搞的。因此，竞选形势总是 朝着罗斯福一边倒的势头发展。
　　开始，罗斯福预计，在竞选州长连任中会获得 43.7 万票的多数。但是， 当选举结果公布的时候，他竟以 75 万零 1 票的多数取胜。这样，罗斯福不仅 把两年前由于他以微弱的多数取胜而引起的怀疑一扫而光，还把艾尔·史密 斯最好的得票数翻了一番。而且民主党还控制了众议院，在参院也赢得了足 够的席位。看来，1932 年举行总统选举时，罗斯福很有可能进入白宫。正是： 静观局势寻时机，连任州长是阶梯。欲知后事如何，且看下章分解。
　　
第七章 问鼎白宫


经济危机似瘟疫，入主白宫创时机； 失业大军过千万，群众渴望新药剂。


　　席卷全世界的这场经济危机，为罗斯福进入白宫创造了有利条件。因此， 在他取得 1930 年州长选举的全面胜利后，就立即开始了争取民主党总统候选 人的提名活动。在他进入奥尔巴尼州政府那天，受到 5000 名群众冒雨夹道欢 迎，群众向他高呼：“我们的下一任总统！”
　　罗斯福为自己的竞选活动亲自作出重大的战略决策，而日常工作则托付 路易斯和法利去办。这两个人之间有着鲜明的对比。路易斯形容枯槁，眼眶 深陷，态度常常粗暴严厉；法利则是和蔼可亲的个子高大的爱尔兰人。路易 斯·豪在暗里活动，充当竞选的“参谋长”；而法利则赋有一种从容不迫的 气度和惊人的记忆力。遇到多年前偶尔见过面的某个政界小人物时，他不仅 能记起他的名字，而且还能想起一些细节从而说些奉承话。由于他具有这套 本事，他在政坛突击队中，即摇旗呐喊的群众中很得人心。在 1930 年的竞选 以后，罗斯福给法利写信说：“你干得很漂亮，我用不着对你说，我是多么 感激你！”
1931 年初，路易斯和法利创立了一个掩护竞选活动的组织“罗斯福之
友”，向争取提名公开跨出了第一步。正当吉姆·法利周游全国争取民主党 广大党员支持罗斯福做候选人时，经济形势意外地开始好转。生产、工资和 股票价格开始回升，建设速度也加快了；但转眼之间，好像是离去的风暴又 以排山倒海之势呼啸而来，这次是从大西洋彼岸刮来的，它席卷了美国的银 行界。
1930 年，共和党控制的国会通过的以邻为壑的霍利—斯穆特关税税率，
使外国货物几乎完全不能进入美国，这更加破坏了欧洲经济。奥地利最大的 信贷银行倒闭了，恐慌和失望的波澜所及，紧密相联的国际金融结构遂告分 崩离析。照胡佛的说法，“一场恶梦”接踵而来。先是英国，接着是除了法 国和美国以外的所有工业大国都放弃了金本位。美国的一些银行本已由于国 内债券价格和抵押证券的疲软而摇摇欲坠，现在由于它们所投资的外国债券 价格下跌而一一垮台。
1931 年 9 月，305 家银行关闭了；10 月份总数达到了 522 家，胡佛终于
认识到“来自国外的打击”使他为结束危机所做的种种努力刚见成效就遭到 彻底失败。统计表上的失业数字猛增到 1500 万，实际可能高达 1700 万，占 了整个劳动大军的 1/4。农产品价格几乎降到最低点，在 1929 年的业已跌价 的基础上又下跌了 60％。纽约股票交易所的股票价格由崩溃前的 87 亿美元 暴跌到 1933 年的 19 亿美元。同一时期的国家收入，比以前大约减少了一半。 在工业停滞的同时，大批银行倒闭，估计有多达 1 万家银行关了大门，吞掉 了小额存户的存款，使千家万户濒于死亡的边缘。
　　面对经济危机所带来的巨大灾难，胡佛总统辗转不眠，吃睡不宁，夜间 只能睡上二三个小时，由于劳累和发愁眼睛熬红了，但他无法扭转这一严重 的局面。他已意气消沉。雕刻家格曾·博格勒姆说，“如果你把一朵玫瑰花 放在胡佛手里，花也会枯萎。”抱怨、咒骂、愤怒到处皆是，整个美国乱成 一团。
　　
　　胡佛的威望、信誉彻底垮台了。曾几何时，他身穿大礼服，乘坐新式福 特车，驰向宾夕法尼亚大街白宫时，沿路看到的尽是令人眼花缭乱的各式广 告牌，心头一阵高兴，玩味着他将在就职典礼上发表的宏论：美国到处是机 会，只要你能抓住它！他竟敢许愿，在他领导下，美国每个家庭的“车库里 将有一辆汽车，揭开锅就有一只鸡”。他大言不惭地吹嘘：“今天我们美国 人比以往任何国家的历史都更接近于最后战胜贫困。”
　　在共和党政府的鼓励下，由金融巨头操纵的证券交易市场，吸引了各阶 层人民。汽车司机、店员、主妇，小业主、学生，都成了证券市场的主顾。 他们受到这样的宣传：买股票就能赚钱，早买早赚，不买就是让别人赚。有 一位富豪向一心发财的人们献策，他说：“一个人一周储存 15 美元，用来购 买好的股票，在 20 年内他就会拥有 8 万美元。”当时的报上刊登了许多这样 的报道：一个理发师购买通用汽车股票赚了 5 万美元。一个出租汽车司机在 美国钢铁公司股票上赚得 10 万美元。其实他并没有得到现钞，只是手中的股 票不断升值，几倍几十倍，越是上涨就越不肯抛出。市面上的股票不够应付 了，工业、公用事业、铁路和银行就“像制造肥皂块那样”赶紧制造新股票 上市。从 1925 年 1 月 1 日到 1929 年 10 月，列入纽约证券交易所价目表上的 股票，从 4.434 亿股，增加到 10 亿股以上。甚至发生这种情况，一些大公司 把自己的股票当作现金发给工人，却大受欢迎。人们见面时，不谈别的，只 谈股票。许多新发行的面值较小的股票，都到了小投资者和小投机者手中。 他们对这些股票所代表的厂家的情况毫无所知，一味等着股票涨价。一心想 发财，一心想发大财，成了当时美国社会几乎普遍存在的一种特殊的“疯狂 症”。
胡佛是美国白宫里最后一位“标准的自由派”，是政府不应干预市场学
说的最后一位捍卫者。他认为，这次萧条是欧洲经济崩溃的产物，而“不是 国内弊政的结果”。因此，胡佛主张采取自然调节的政策，让危机自然而然 地过去。他反对联邦政府干预经济，以保持“美国个性”。对待经济危机， 他有几个赞成和不赞成，即：赞成援助大企业、大银行，不赞成援助失业工 人，以免培养“懒汉”；赞成举办联邦需要的公共工程，但不是以安排失业 者为目的；赞成贷款，不赞成赠款；赞成以救济款买饲料喂牲口，不赞成把 救济款用来救济农民；赞成由私人和当地办一些救济活动，不赞成联邦来办， 以避免联邦“集权”。
有人间胡佛，为什么体面的人也在街头设摊卖苹果？他回答说：“种苹
果不如卖苹果赚钱，所以大家都去卖苹果。”总统先生的妙答，被舆论称为 对失业问题的“难以置信的反应”。在胡佛政策思想的指导下，受惠最多的 是大银行、铁路和保险公司。因此他所办的复兴金融公司得到了“富人赈济 所”的浑名。
　　在美国历史上，很少有像胡佛那样受到老百姓讽刺、憎恶的。仅在 1932 年一年间，被地方执法官从被抵押而逾期未赎的住宅中赶走的家庭达 27.3 万个，到 1933 年有 100 万个家庭无家可归。这些人住在大城市近郊的荒地上 用破铁皮、纸板和粗麻布搭起来的窝棚中。窝棚称为“胡佛别墅”，窝棚区 名为“胡佛村”；失业者手中拿的破口袋叫做“胡佛袋”，在公园长凳上过 夜的流浪者身上
　　盖的旧报纸叫做“胡佛毯”。当时美国需要救济的家庭和个人数以千万 计，人民群众强烈不满。有的地方出现了有暴力色彩的抗议运动，首先发难
　　
的是农业地区。衣阿华州的奶农，为反对州政府 对牲畜强迫进行结核菌检验而大动干戈的短促的“奶牛之战”就是这样
的一个例子。挥舞着棍棒的农民，把派去监督这次检验的政府代表打得抱头 鼠窜，只是在动用了州国民警卫队并施放了催泪弹之后才被镇压下去。另外 一些农民组成“农民休假联合会”，他们停止到城市出卖农产品，举行“农 业罢工”以示抗议。他们唱道：

让我们来个“农民休假”， 让我们休息一下歇歇身！ 我们品尝自己的火腿、鸡蛋和面粉， 让他们去啃他们的银和金。


1932 年春夏之季，更有两万多名退伍军人和失业者从西海岸 向华盛顿进军，要求立即取得原定 1945 年才发给的补偿金。因此，美国
舆论惊呼：连农民、退伍军人这些保守的阶层都对国家的现状作出如此激烈 的反应，国家的出路何在？
　　当美国工人阶级的革命政党还没有力量领导革命斗争的形势下，人民只 能在现行政治制度下，从共和党和民主党中选一个来领导联邦政府，并帮助 人民渡过危机。在 1930 年的国会选举中，共和党在众议院的优势已经丧失 了，在参议院的多数也减少到了最低限度。
1932 年是总统选举年。共和党推不出新候选人，仍由胡佛应战。民主党
在角逐提名的几个人中，罗斯福年资最浅，但他从 1930 年连任纽约州州长 后，就着手拉拢民主党的代表，顺应民心，为问鼎白宫打基础。
针对经济危机给人民带来的灾难，1931 年，罗斯福亲自向议会发表演
说，提出了一个后来成为新政基本概念的主题。他宣称政府的职责在于减轻 公民的苦难，增进他们的福利。“人民是政府的主人”，而不是相反。他说： “国家对公民所负的义务乃是仆人对其主人所负的义务。人民创立了国家； 人民一致同意让国家继续生存下去。国家的义务之一就是要照顾那些在逆境 下如无别人帮助即难以为生的公民??政府必须给这些不幸的公民以援助， 不是做为一桩慈善事业，而是做为一种社会义务。”
罗斯福指出，地方政府和私人慈善机构无力承担加给它们的重荷，因此
他建议由州拨给临时紧急救济署 2000 万美元，此款用增加州的所得税的办法 筹集。但是这笔钱不用于发放救济品。这个机构的首要任务是给失业者提供 工作；如果找不到工作，则应给穷困者提供衣食住。救济款的发放应由地方 官员在州的三人委员会和一名执行主任的指导下进行。与此同时，罗斯福还 对胡佛不重视救济难民提出批评。他说，“总统的政策似乎是借款 10 亿余美 元支付当前的财政赤字，这使我不安。这样做只会把周期性失业的重担推到 后代人身上。”这样一来，反对党不敢再反对他的建议，因此这一计划未作 重大修改就通过了。罗斯福由于这件事 而在全国声威大振，人人称赞这位州 长在对付失业的后果方面出力最多，态度最积极。
　　在罗斯福的积极倡议下，1931 年年底，纽约州在全美国 48 个州中，最 早成立了临时紧急救济署。由协助罗斯福筹集竞选资金的杰西·斯特劳斯任 署长，哈里·霍普金斯担任执行主任，具体负责这一计划的实施。他从私人 福利机构招募了一批能干的工作人员，对最严重的灾难发起进攻。但是这个
　　
任务非常艰巨。
　　1932 年初，纽约州至少有 150 万失业者，而且人数还在逐日增加。不久， 救济署就得向全州大约 10％的家庭提供救济，每月平均大致 23 元。救济金 额虽说微不足道，但饥饿现象总算得到了控制，而且比起其他地区的标准来， 这里的救济还算是慷慨大方的，人们很快就看到 2000 万美元的救济款太少；
1932 年 3 月，罗斯福要求增拨救济款项，他说，不应让任何人“无衣、无食、 无住，不准饿死一个人”。并决定发行 3000 万美元的公债。形势的严重性迫 使罗斯福放弃了自己过去像杰斐逊那样对赤字财政所抱的厌恶之感。他承 认：“在此非常时期，我认为应当采取本来不应考虑的非常手段。”他还修 正了自己对各州权利的信念，赞成瓦格纳参议员提出的，尚待国会批准的关 于由联邦提供 7.5 亿美元失业救济金的建议。
　　在新的一年开始时，罗斯福就直言不讳地表明了自己争取总统候选人提 名的意图。在争取获得提名的斗争中，罗斯福遭到一些有力量、有影响的人 物的反对。其中有民主党元老艾尔·史密斯，他曾是罗斯福在政界的提携人； 众议院议长约翰·加纳和曾在威尔逊政府中担任过陆军部长的牛顿·贝克。 史密斯等人则得到在舆论界颇具声望的沃尔特·李普曼的支持。李普曼从罗 斯福争取提名开始，就对他进行尖锐攻击。李普曼藐视他说，罗斯福不过是 一位“和蔼可亲的童子军而已，充其量是个举止文雅的人。他不具备担任总 统的任何重要品质，但却非常想当总统”。李普曼认为罗斯福是一个实用主 义者和试验者，一个没有任何理论上的指路明灯的人。这一判断有重大夫误， 罗斯福在担任总统的 12 年中证明了他不愧为美国历史上一位伟大的总统。
面对这些来自各个方面的攻击，罗斯福必须用事实说明他不是一个急功
近利主义者，而是一个具有远见的政治家。作为纽约州的州长，他所关心的 的确偏重经济萧条的影响；现在，他必须看得更远，提出对付动乱的根源以 及减轻动乱后果的对策和方针。他的智囊团的任务就是要为进行这种调整提 供理论根据。他们的作用不是替州长思考，而是提供选择方案。照莫利的说 法，罗斯福对于新的创见非常乐于接受，但有时他也觉得，这些教授们由于 急于把国家做为试验自己理论的实验室而走得太快太远。罗斯福认为，在这 种情况下，贸然超越民意过远，确是一种鲁莽行动。比如，威廉·詹宁斯·布 赖恩曾用自己的主张和激情唤醒美国人，但从未当选为总统。聪明一点的做 法，更有政治远见的做法，是先获得提名和当选，暂不宣布可能引起争议的 主张，以便有时间对选民进行教育。
罗斯福智囊团的第一个成果是莫利草拟并由罗斯福在 4 月 7 日向全国广
播的 10 分钟的讲话。虽然这次讲话是在民主党全国委员会主持下发表的，但 这位候选人为了有利于自己，提出了一项积极计划，旨在消除自由派对其改 革主张所抱有的疑虑。他以具有预兆性的语言，驳斥了共和党和民主党保守 派提出的“涓涓细流”建议，而要求采取一种“由下而上而不是由上而下做 起的，把信心再次放在经济金字塔底层那些被忘却的人们身上的复兴计划”。 他呼吁把复兴金融公司的一部分资金借给面临破产的小商人、农民和房主， 这一切都将是新政的重要组成部分。这次关于“被忘却的人们”的讲话，不 仅刻划了由于萧条而陷于经济困境中的千百万人的生动形象，而且是在竟选 运动中争取代表的关键时刻发表的。讲话对中西部和南部各州的农民起着激 烈作用，那里正在召开代表大会和举行预选。纽约州长成了受苦者和被剥夺 者的众望所归的人物，并获得了南部和西部各州未曾宣誓效忠本州 候选人的