大部分代表的支持。
　　1932 年 6 月的最后几天，民主党人兴高采烈地从四面八方云集芝加哥， 他们确信下一届美国总统将由民主党人来担任。在同一个城市里，共和党人 召开了给人以凄惨之感的全国代表大会，快快然再次提名胡佛为候选人，这 就打消了民主党人的一切疑虑和担心。但在民主党内部，为总统候选人问题， 各派之间却进行着明争暗斗。“无冕之王”李普曼千方百计地拆罗斯福的台， 大力支持贝克。李普曼在专栏文章中攻击罗斯福“头脑很不清醒，目标很不 明确，采取的方法不是开门见山”。艾尔·史密斯则声嘶力竭地宣称：“对 于坚持煽动国内劳动民众以阶级对抗和贫富冲突来自我毁灭的任何候选人， 我将决心与之斗争到底。”与这些人的作法相反，罗斯福却采取了高姿态， 他没有亲赴芝加哥出席代表大会，却稳坐纽约静观局势。只有他的竟选班子 在会上四处活动。经过激烈的角逐和几个回合的战斗，罗斯福终于以 2/3 的 多数票获得总统候选人的提名。李普曼只得正视既成事实，他不得不改口说： “我确信，这位州长的能力或许是被低估了，或许更可能是他还很年轻。他 是可以令人惊奇地发展和成熟的。”他宣布他将“愉快地投罗斯福州长的票”。 按照传统的做法，被提名的总统候选人要等待几个星期，听候党的委员 会给他送来得到提名的正式通知书；但是，罗斯福决心吹掉政府屋檐下“愚 蠢传统的蜘蛛网”。他打算戏剧性地实现他的意图，办法是采取前所未有的 行动，由奥尔巴尼飞往党代表大会会场去发表他接受提名的演说，而不是坐
等隆重的通知仪式的到来。
　　罗斯福来到芝加哥，就径直地走上大会讲台，向与会代表，同时也向全 国大约有 1000 万簇拥在收音机旁的听众，发表了字斟句酌的“充满希望”的 讲话。“我在履行今后任务之初就打破了一个荒谬的传统，那就是，一个候 选人要在几个星期里对所发生的事假装一无所知，一直等到好几个星期后才 有人正式通知他这件 事，”罗斯福说。“你们已经提名我，而我也知道这件 事，我现在到这里来就是感谢你们给予我的荣誉。让这件事也作为一种象征， 表明我这样做就是打破传统。让打破愚蠢的传统成为我们党今后的任务。” 但是，有一个传统他希望能得到保持，那就是民主党要成为“自由与进步的 旗手”，成为“使国家不断走向真正希望、真正正义和全体公民真正平等之 途”的先锋。
“美国人最需要的是什么？”罗斯福问道。“我认为他们需要两样东西：
包含一切道德和精神价值在内的工作；与工作一起的还有适度的安全，这包 括自身的安全、妻子的安全和儿女的安全。工作和安全，对每一个人来说都 十分重要，不能只是说说而已，更不能就事论事。它们是一种精神价值，是 我们的一切重建工作所要达到的真正目标。”为实现这些目标，罗斯福提出 了类似他作为纽约州州长所提出的那些计划：为穷苦者提供联邦救济；兴办 自给的公共工程项目，以提供职业；废除禁酒法；造林，以便更好地使用土 地；降低对房屋和农场抵押品的利息；调节证券交易；自愿执行农作物控制 计划，以减少剩余农产品；以及降低关税税率。当他把这些建议传达给听众 时，语调里充满了信心。代表们认为，这不是通常那种有意引得代表们拍手 叫好的鼓动性的演说，而是“对形势的明晰分析”和对一个大胆的解决方案 所作的概述。
　　直到讲演的结尾，罗斯福才加进一些充满激情的话语。他说：“人类从 每一次危机、每一次劫难、每一次灾祸中获得新生时，他们的知识变得更加
　　
广泛，道德更加高尚，目标更加纯洁。而今天这是一个思想涣散、道德堕落 的时代，一个自私自利的时代??我们不要只责备政府，也要责备我们自己。 要相信，我们的几千万公民希望他们传统的生活准则和思想准则，并没有一 去不复返，他们的这一希望不会落空，也不应该落空。”
　　“我向你们宣誓，我为自己宣誓，”罗斯福说，“要执行有利于美国人 民的新政。让我们全体在场的人都成为未来那种富有成效和勇气的新秩序的 预言者。这不单是政治竞选，这是战斗号令。请你们帮助我，不光是为了赢 得选票，而是要在恢复美国固有的这一伟大进军中取胜。”最后罗斯福宣布： “竞选于今晚 10 时开始！”
　　当欢呼声还在芝加哥体育场里回荡时，罗斯福立即开始了竞选总统的战 斗。在竞选期间，他发表了 16 次长篇的演讲和 67 次较短的演讲，而且在火 车后部的讲台上发表了无数次不拘形式的谈话。沿途他所看到的经济危机后 的景象使他大为震惊，情况比他想象的还要糟。到处是夫业的人群，到处是 等待救济的饥民。他说：“我观察过千千万万个美国人的脸孔。他们露出了 迷路儿童似的惊惶之色。”罗斯福因此忆起了停战后的欧洲，像是又看见了 饱受战争灾难奴役的人们。从而更加激起了他对共和党政府的不满。他曾用 四句话概括了他对胡佛政府的批评。
第一，它通过错误的经济政策鼓励了投机活动和过剩生产。
第二，它企图尽量缩小大崩溃的含义，使人民认识不到其严重性。 第三，它把大崩溃的根源错误地归罪于世界上其他国家。 最后，它拒绝承认和改正自己给国内带来的不幸，它迟迟不进行救济；
它忘记了进行改革。
　　罗斯福一再提出这类指控，直到竟选将近结束时，他才在巴尔的摩宣布， 要“对共和党现领导的‘四骑士’：破坏、延误、欺骗、失望”进行一场战 争。
投票前，罗斯福在民意测验中遥遥领先，胜利己成定局。尽管胡佛本人
也知道没有连任的希望，然而这位以兴办“慈善事业”闻名的人，却采取“吓 唬选民，让他们担心罗斯福会做坏事”的策略来低毁罗斯福。但是，胡佛所 到之处，听到的尽是“绞死胡佛！胡佛是杀害退伍军人的凶手！”的喊声， 选民用鸡蛋和西红柿投掷胡佛的竞选专车。一个在任内使全国 1/7 的人不得 不靠施舍度日的总统，赖在白宫的日子指日可待了。
11 月 8 日一早，罗斯福在海德公园村投票后回到了纽约市，在家人和朋
友围绕下在民主党总部听取选举结果。他兴高采烈地亲自接听现场指挥人员 打来的电话。罗斯福节节胜利。当他得知宾夕法尼亚这个“基石州”60 年来 第一次投了民主党的票时，他哈哈大笑起来。随后有两个穿黑衣裤的人溜进 了房间，整个晚上都在州长左右值勤。他们是特工人员，罗斯福今后终生都 要在他们的监护下生活了。最后路易斯·豪从“第一线”打来电话，向罗斯 福表示祝贺。“你好，富兰克林，”他说。“看来我现在总算大功告成了。” 罗斯福请他过来，以便当众宣告：“为取得这次伟大胜利，在美国有两个人 的功劳比谁都大。一个是我的老朋友和同事路易斯·麦克亨利·豪上校，另 一个是好样的美国人吉姆·法利。”
　　罗斯福以 2280 万票对 1575 万票获胜，他在 48 个州中赢得了 42 个州， 共得 472 张选举人票，胡佛只得到 6 个州的 59 张选举人票。自 72 年前林肯
以 212 票对 21 票的 10 与 1 之比击败麦克莱伦以来，这是美国两党竞选史上

第二个悬殊的比率。从此，富兰克林·罗斯福临危受命，入主白宫，于 1933
年 3 月 4 日起成为美国第三十二届总统。正是：入主白宫遂心愿，励精图治 绘新篇。欲知后事如何，且看下章分解。

第八章 “百日新政”


一石激起千重浪，“百日新政”兴新章； 多数拥护少数骂，我行我素有主张。


　　“为美国人民实行新政”，这是罗斯福在 1932 年 7 月 2 日获得民主党提 名后提出的口号。在竞选过程中，“新政”（NewDeal）这个词，打动了选民 的心，使他们燃烧起摆脱危机的希望。但是，他本人思想中并没有一幅“新 政”的清晰蓝图，也没有什么理论根据。能够肯定的就是要改变胡佛的“自 然调节”的放任政策，进行美国历届政府都没有进行过的某种经济实验。
　　在美国历史上，没有哪一次危机能比胡佛政府卸任与当选总统罗斯福就 职之间这四个月的“政府过渡”时期的危机更加惹人注目，其范围之广、危 害之大是前所未有的。对美国人民来说，这四个月真是最难熬的漫长时期， 正逢银行破产和濒临恐慌的混乱局面。
　　1932 年 10 月，内华达州州长为了防止一家重要银行系统的破产，下令 该州所有银行在“银行假日”的名义下停业，显出了恐慌的初步迹象。
　　1933 年 2 月，路易斯安那州州长休伊·朗也采取了同样措施。不过，最 明显的危机征兆是发生在 2 月份的稍后几天，在这个富裕而又高度工业化的 密执安州，一家举足轻重的银行系统面临破产而倒闭的第七天，为了防止争 提银行存款现象扩大化，以致所有的银行一齐垮台，邻州州长们也采取了同 样的行动。到 3 月 3 日总统就职前一天，全国已有 23 个州都处在“银行假日” 之中。结果，黄金储备从联邦储备系统和世界银行中心的纽约市流到了摇摇 欲坠的国内银行系统和外国存户手中，致使国家黄金储备从 1933 年 1 月的
13 亿多美元猛降到 3 月初的 4 亿美元。纽约州这个国家最大银行中心的州
长、著名银行家赫伯特·莱曼，在总统就职日被迫关闭了纽约州的全部银行。 从此，美国银行金融界陷于瘫痪状态。黄金储备已低于支持通货所需的数量， 财政部已发不出政府工作人员的工资，从法律上说，美国已经破产。当罗斯 福抵达华盛顿时，天刚刚破晓，世界上这个天字第一号的金元大帝国的金融 心脏就停止了跳动。宾夕法尼亚大街刮来一股寒风，愤怒地吹动着庆祝宣誓 就职的游行队伍经过的马路两侧的国旗和彩旗。
在罗斯福宣誓就职那天，美国著名新闻工作者和历史学家内森·米勒对
首都和全国的情况作了如下的描述：“天气像全国人民的心情一样阴郁。 “1933 年 3 月 4 日总统就职日在黎明时就阴沉沉，华盛顿的天空灰蒙蒙
的，就像宾夕法尼亚大街两侧建筑物正面的大理石墙面。雨时下时歇，树上 粘附着雨雪。冷风吹动着悬挂在建筑物和路灯柱上的旗帜和条幅。从大清早 就聚集到这里来观看富兰克林·德拉诺·罗斯福就任美国第三十二任总统仪 式的观众，在冷风中哆嗦。一些人在跺脚取暖；另外一些人则踩在撕破的粘 满污泥的报纸上以抵御冻脚的严寒，这些报纸告诉人们，全国正处在历史上 最严重的萧条之中。它似乎是人力无法控制的一支破坏力量。
　　“1500 多万美国人——占全部劳动大军的 1/4强——绝望地从一家工厂 的大门踯躅到另一家工厂的大门，去寻求已不复存在的工作。统计数字不灵 了；失业人数可能已高达 1700 万。
　　“惊恐的储户包围着银行，徒劳地试图在银行关闭或破产前提取一生的 储蓄。
　　
　　“在边远高原上，一群群脸色忧郁、缄默不语的人们持枪保护着自己的 农场和家园，以免被受押人没收或被地方司法长官卖掉。
　　“失业的匹兹堡钢铁工人，打发自己的孩子到面包店里去乞讨陈面包； 在纽约市的血汗工厂里，女孩子们为每天挣 20 美分而工作。‘找到一种工作， 任何一种工作，似乎是最大的成功，’一个名叫罗纳德·里根的中西部青年 后来回忆说。
　　“衣阿华州的农场主把卖不出去的牛奶倾倒在公路上，把玉米和小麦当 燃料烧掉；而在芝加哥，饥饿的人群在垃圾堆里觅食。一个寡妇在拾取臭肉 时特意取下眼镜，以免看到蛆虫。
　　“到处可见到美国的极度痛苦。它显示在妇女忧愁的目光中。因为爱和 笑已从她们的生活中消失。它显示在巴尔的摩食品商的脸上，因为他们看到 自己店里的设备由于付不起租金而被搬走。它也显示在千千万万青年人的绝 望中，他们沿着铁路和公路游荡，因为他们的家庭已无法照料他们。
　　“自从 1861 年亚伯拉罕·林肯在不平静的托马克河彼岸出现一支叛军之 际出任国家领袖以来，还没有一个新任总统面临着如此严重的危机??”
　　阴暗的天气，冷漠的群众，这正好集中体现了举国上下此时此刻的凄惨 情绪。可是罗斯福却表现出一种压倒一切的自信。他竟忘记了自己是一个下 肢瘫痪的人。在最高法院首席法官休斯宣读总统誓词之后，罗斯福发表了一 篇充满激情的富有战斗性的演说。
“值此我就职之际，同胞们肯定期望我以我国当前情势所要求的坦率和
果断来发表演说。现在确实尤其有必要但白而果敢地谈一谈真实情况，全部 的真实情况。”罗斯福开门见山他说。“我们的国家过去经得起考验，今后 还会经得起考验，复兴起来，繁荣下去。因此，首先允许我申明我的坚定信 念：我们唯一害怕的东西就是害怕本身，它会使我们由后退转而前进所需的 努力陷于瘫痪的那种无名的、没有道理的、毫无根据的害怕。在我们国家生 活中每一个黑暗的时刻，直言不讳、坚强有力的领导，都曾经得到人民的谅 解和支持，从而保证了胜利。”
接着，罗斯福对危机和困难进行了分析。他说：“我们手头并不匮乏，
然而丰足却激发不起来慷慨的用度。这首先是因为掌握人类物品交换的统治 者们的顽固和无能，他们承认失败而自动退位。贪得无厌的钱商们在舆论的 法庭上被宣告有罪，是为人类思想感情上所厌弃的。”
“他们也的确作了努力，”罗斯福进一步指出，“但是，他们的努力脱
不开过时传统的窠臼。面对着信用的失败，他们的建议却仅是借贷更多的钱。 他们失去了利润的吸引力，无法再使人民遵从他们的虚伪领导，于是他们就 不惜进行敲诈，痛哭流涕地要求恢复对他们的信任。他们没有预见，而缺乏 预见就要使人民遭殃。”
　　“钱商们从我们文化庙堂的高位逃走了。我们现在可以使那庙堂恢复传 统的信念。能够恢复到什么程度，则看我们对于比金钱利润更高贵的价值观 念予以运用的情况。”
　　最后，罗斯福要求国会授予他像遭受外敌入侵时所应授予他的权力来对 付危机。他说：“我准备根据宪法赋予我的职责，提出灾难深重的我国在当 前灾难深重的世界中所需要采取的措施。这些措施，以及国会根据其本身经 验和明智所决定的措施，我都将竭尽宪法所赋予我的权力迅即予以采纳。然 而，万一国会竟不能接受两类中之任一方式，万一全国紧急状况仍然严重，
　　
我也将决下回避职责明确向我提出的抉择。我会要求国会准许我使用应付危 机的唯一剩余的手段——向非常状况开战的广泛行政权力，就像在实际遭受 外部敌人入侵时所应授予我的大权。”
　　罗斯福的讲话，受到美国绝大多数人的欢迎。罗斯福的一位传记作者说， 在美国“还很少有一位政治领导人，像富兰克林·罗斯福，在 1933 年 3 月一 个阴冷的星期六下午，如此完全地表达了民众的情绪。这位新总统作出的实 行大胆领导的保证，他的决心，他的轻松愉快的乐观态度，点燃了举国同心 同德的新精神之火。”观察家们指出，他作出的要以战争时期的精力战胜萧 条的决心，在听他演说的人群中引起了最热情的反响。
　　罗斯福宣誓就职后，就大刀阔斧地开始了“旋风式”的“新政”运动。 为了使他的政府行动起来，罗斯福要求参议院立即批准他的内阁。他的内阁 没有经过举行听证会的程序就匆匆被批准了。在夜幕降临华盛顿的时候，内 阁成员们都集中到白宫楼上的椭圆形大厅，在罗斯福的带领下举行宣誓就 职。从此，一场震撼美国的改革，就在阁员和智囊团的参与下开始了。
　　美国史学家拉尔夫·德·贝茨说，罗斯福内阁人选是个“大杂烩”。有 按正统原则遴选出来的人，也有按试验原则进选出来的人，有进步的新政人 士，也有通常因照顾其对党的贡献而给予官职的人。国务卿一职由田纳西州 科德尔·赫尔担任。此人虽是一个南方国际派，以税务专家和坚决主张低关 税政策闻名，但在参议院中颇有影响。赫尔时年 61 岁，性格倔强，彬彬有礼， 受人敬重。虽然罗斯福有时让赫尔坐冷板凳，但他还是使自己逐渐适应于新 政的许多主张，供职国务卿的年限在美国历史上为最长。财政部长威廉·伍 丁，名义上是共和党人，实际上长期支持罗斯福，与罗斯福过往甚密。伍丁 身材瘦小，但为人颇有魅力，也很机灵，爱拉小提琴。这位曾任美国汽车和 铸造业公司总经理的伍丁，对解决银行危机很有一套切合实际的办法。1933 年底，他因健康不佳而辞职，由罗斯福的朋友小亨利·摩根索继任。摩根索 当过《美国农业家》发行人，此前曾在纽约州政府罗斯福任内担负过几项行 政职务，多半是在农业和资源保护方面，成了罗斯福政府中比较有影响的要 员之一。
每届政府都会因受到过某些集团或地区势力的支持而欠下一笔笔政治
债，罗斯福政府当然也不例外。商务部长一职就这样奖给了南卡罗来纳州的 丹尼尔·罗珀。民主党的老古董，十分热心海军事业的弗吉尼亚州参议员克 劳德·斯旺森担任海军部长，犹他州州长乔治·德恩荣任陆军部长，霍默·卡 明斯任司法部长。邮政总局局长一职，传统上是用来酬劳党的赞助人，这次 赏给了神通广大的政治组织家詹姆斯·法利。最引人注目的是任命纽约州的 弗朗西丝·帕金斯女士当劳工部长，芝加哥的哈罗德·伊克斯当内政部长， 衣阿华州的亨利·华莱士当农业部长。后三人由于贯彻了无数突出的新政计 划，以及他们为新政出谋划策，因而在理论上和政策上一般都认为是新政的 化身。华莱士于 1940 年离职，但帕金斯女士和伊克斯的任期却与 4 届罗斯福 政府相始终。弗朗西丝·帕金斯是美国联邦政府历史上的第一位女部长，她 的入阁曾在社会上引起轰动。有一个记者问她身为女性当了部长是否感到不 便时，她刻薄地回答：“除非是爬树。”
　　亨利·华莱士是哈定与柯立芝任内担任过农业部长的衣阿华州亨利·华 莱士之子。亨利·华莱士与其父一样，也曾是一家著名的有影响的农业期刊 的编辑。然而，儿子却摈弃了共和党而于 1928 年转而支持艾尔·史密斯，1932
　　
年支持罗斯福竞选。华莱士是个怪杰，是一个神秘的计算机似的统计家，对
30 年代的一些农业上的重大问题提出了新的大胆的解决办法。哈罗德·伊克 斯和华莱士一样，也是一个由共和党转变过来的民主党人。他是芝加哥一位 具有改革精神的著名律师，办事谨慎，但脾气暴躁，对贪污受贿嫉恶如仇， 必除之而后快。
　　在罗斯福政府的班子中，还有不少职位比内阁部长低，但在影响和制定 政策方面作用却更大的人。其中有几位是最早一批的智囊团成员，他们是对 新政起了重大作用的高参。罗斯福在 1932 年竟选总统时，因出于博采众议和 起草演说稿之需而请教知识分子，开创了使用智囊的先声，但作为总统的一 个顾问班子，其人选、数目和作用在整个罗斯福几届政府中，前后则发生过 不少重大变化。
　　第一批智囊团的成员有哥伦比亚大学教授蒙德·莫利、雷克斯福德·特 格韦尔和小阿道夫·伯利，以及休·约翰逊将军等，他们都在不同时期担任 过政府公职。公法学教授莫利是在 1931 年被罗斯福正式延揽负责主管竞选材 料的准备工作。捷足先登的莫利随着智囊团的扩大而扮演了主要的角色，因 而初期新政的许多政策和立法草案都是由他负责审定或由他指派别人负责搞 的。莫利早先是进步党人，在新政进入第二阶段，也就是自由主义色彩较浓 的阶段时，他就与新政格格不入了，后来就接受了新杂志《今日》主编的工 作，离开了政府。雷克斯福德·特格韦尔是一位英俊的经济学教授，与罗斯 福一样，强烈地主张保护资源。他在农业部工作了几年，还在几个委员会里 担任过职务，他常以经济哲理家和排难解纷的行家身分而被其他部门召请。 哥伦比亚法学院才思敏捷的阿道夫·伯利教授，在新政初期未接受政府职务， 然而在财政、经济分析与国际关系等问题上却不时提出可贵的咨询意见。 休·约翰逊将军，是得到法学学位的西点军校毕业生。他早期为罗斯福撰写 发言稿，并帮助起草农业与企业方面的立法，还负责过全国复兴总署，但最 后却成为时常抨击新政的报业辛迪加的专栏作家。
在罗斯福周围，还有一些具有不同程度的影响、担任过不同职务的总统
顾问，他们任职时间长短不一。其中托马斯·科科伦与杰明·科恩，就是两 位典型的致力于新政事业的精明强干、热情洋溢的青年律师。他们两个都是 哈佛大学法律教授弗利克斯·弗兰克福特的高足。科科伦与科恩合伙草拟了
1934 年证券交易法和 1935 年控股公司法一类出色的“在法律上过得硬”的
立法杰作。科科伦担任总统助理的时间比科恩长，一直干到他的职位由哈 里·霍普金斯替代为止。应聘来华盛顿担任联邦紧急救济署署长的霍普金斯， 是一位著名的社会工作者，曾在纽约州的救济事业中于得很出色。他后来又 担任了工程兴办署署长、商务部长等职，协助总统制订国防、外交政策，直 到罗斯福去世，他一直是总统最亲密的顾问。
　　罗斯福的新政带有浓厚的实用主义观点，大部分来自他那乐于兼收并蓄 三教九流的人才的胸怀。这些人才不少出身于学术界。
　　他们能在一般的事务中发挥他们的合理思维与分析才能，并在特定的领 域里施展他们的专门知识。自认为是新政派的学者，通常是倾向于改革的。 他们深信借助于计划，应用社会科学的知识，可以造就一个“良好的社会”。 为此目的，他们带来了各种不同的思想影响，诸如第一次世界大战期间的国 家计划经验，20 世纪初期的都市改革目标，以及 19 世纪平民党的农业和财 政改革的主张等。他们共同信仰：合理的思想是解决一切难题的最重要的钥
　　
匙。除了少数的例外，这些总统助理都对几届罗斯福政府的政绩作出了重要 的贡献。
　　罗斯福网罗了这样一个强大的办事机构和参谋班子，随即大张旗鼓地开 始了他所推行的新政运动。大危机是由疯狂投机活动引起的金融危机而触发 的。罗斯福的新政处方也先从整顿金融入手。在被称为“百日新政”（1933
年 3 月 9 日至 6 月 16 日）期间制订的 15 项重要立法中，有关金融的法律占
1/3。罗斯福就任时，全国几乎没有一家银行营业。3 月 4 日，支票在华盛顿 已无法兑现，就职后的第三天，1933 年 3 月 6 日，罗斯福发布全国银行“休 假”的命令。这是他采取的重建金融和经济结构的第一步。接着又采取第二 步行动，召开国会紧急会议，要求国会立即采取立法措施，认可总统采取的 行动，扩大总统权力，授权总统采取他认为必要的整顿措施。在罗斯福的要 求下，3 月 9 日，国会通过《紧急银行法》，决定对银行采取个别审查颁发 许可证制度，对有偿付能力的银行，允许尽快复业。这样做的目的，一是为 了淘汰一部分经营不善和基础薄弱的银行，另一个目的是为了使政府赢得时 间，筹集应付储户提存所必需的货币。根据这一法令，总统得到了管制信贷、 通货、黄金、白银和外汇交易的紧急权力。政府禁止输出黄金，违者最高可 罚款 1 万美元和判 10 年徒刑。银行的整顿是在几天内集中全力进行的。从 3
月 13 日到 15 日，已有 14771 家银行领到执照重新开业，与 1929 年危机爆发
前的 25568 家相比，淘汰了 10797 家。罗斯福采取的整顿金融的非常措施， 对收拾局面、稳定人心起了不小的作用。公众舆论说，这个行动犹如“黑沉 沉的天空出现的一道闪电”。
在银行重新开业的前一天，1933 年 3 月 12 日，罗斯福发表了上台后的
第一次“炉边谈话”，①全国大约有 6000 万人坐在收音机旁收听了他的报告。 他说，“我想花几分钟的时间向全国人民谈谈银行问题。”他用普通公民很 容易听懂的话就银行危机谈了 20 分钟，他的语调是热情而又使人放心的。罗 斯福敦促听众把他们节余的钱存回银行，他说：“把钱存入重新开业的银行 比放在床垫下更保险。”最后，他又回到就职演说时的话题。“让我们团结 起来消除恐惧。我们已经成立了恢复我们的金融体制的机构；现在要由你们 支持这个机构使其发挥作用。这个问题既是我的，也是你们的。我们团结起 来就不会失败。”罗斯福以巧妙的方式表达了他的新政思想。
为了使储蓄户放心，在罗斯福的倡议下，国会又通过了 1933 年《银行法》
（《格拉斯—斯蒂高尔法》），建立由联邦承担责任的联邦储备系统，成立 联邦储蓄保证公司，对 5000 美元以下存款（后逐步增加为两万美元），由政 府保证其安全；规定商业银行与投资银行分家；参加联邦储备系统的各银行 不得从事支持股票市场投机的信贷业务；联邦储备局有更大权力控制全国信 贷系统；私人银行接受联邦储备局监督。由于采取了这些措施，银行信用很 快恢复，银行存款在不到一年的时间内，增加了 10 亿到 20 亿美元。银行信 用初步恢复后，国会在 1933 年 5 月和 1934 年 6 月先后制订监督和管理证券 发行和交易的法律。
罗斯福在整顿银行的同时，还采取了加强美国对外经济地位的行动。从



① 罗斯福在白宫的 12 年，成功地利用了广播这个媒介。他以在炉火旁边同朋友和家人聊天的形式，每次都
以“我的朋友们”开始，用亲切轻松的语调，及时把大政方针告诉人民。后来人们就称他这种广播讲话为 “炉边谈话”。

1933 年 3 月 10 日宣布停止黄金出口开始，采取一个接一个的重大措施：4
月 5 日，宣布禁止私人储存黄金和黄金证券，美钞停止兑换黄金；4 月 19 日， 禁止黄金出口，放弃金本位；6 月 5 日，公私债务废除以黄金偿付；1934 年
1 月 10 日，宣布发行以国家有价证券为担保的 30 亿美元纸币，并使美元贬
值 40.94％。通过美元贬值，加强了美国商品对外的竞争能力。第二次世界 大战后，美元贬值是美国进行贸易战经常使用的武器。可是在 30 年代，一些 把金本位看作是强国象征的拜金主义者，把放弃金本位和美元贬值看作是件 了不起的大事。罗斯福的预算局长刘易斯·道格拉斯认为，罗斯福的做法是 “西方文明的终结”。可是大资本家们从切身利害关系中体会到罗斯福这一 手确实厉害，美国在世界市场上又有了强大的竞争力。金融巨头老摩根公开 发表声明，赞成放弃金本位和美元贬值。罗斯福采取的这些措施，对稳定局 势，疏导国民经济生活的血液循环系统，起了重要的作用。
　　在“百日新政”期间，罗斯福在解决银行问题的同时，还促使议会先后 通过了《农业调整法》和《全国工业复兴法》，成了整个新政的左右臂膀。
　　《农业调整法》是在罗斯福的授意下，由农业部长亨利·华莱士和助理 部长特格韦尔根据许多农业专家提出的相互冲突的建议，仓促起草的。其目 的是恢复农业收入，减少剩余农产品，企图把农业生产纳入某种计划轨道的 一个尝试。但是，由于资本主义固有的生产社会化与私人占有之间的基本矛 盾的规律的作用，调整农业是通过大规模破坏生产力来进行的，这就是所谓 “减耕运动”。第一次世界大战后，美国农产品价格一直没有恢复过来。农 产品滞销，农民负债累累。罗斯福上台后，成立了一些贷款机构，帮助农民 还债。但杯水车薪，无济于事。罗斯福就打算用“计划种植”来改变“自由 种植”。根据这个计划，由农场主、农业部和地方农业机构共同商定每种农 作物应该种植多少才能保持供求平衡，然后通过农业调整署地方委员会，告 知每个农场主的耕作份额。譬如，一个棉农，本来耕种 300 英亩棉花，现在 分到 200 英亩份额，减少的部分由农业部给以补偿，1934 年，全国减耕 4000 万英亩，杀掉幼畜 600 多万头。这种由政府来控制生产，用补贴和重税来进 行调节的做法，在美国历史上还是第一次。
尽管农民的经济状况在实施农业调整后得到某些改善，农产品价格有所
回升，但在新政计划中，罗斯福的农业政策受到了最广泛的批评。当千百万 人正忍饥挨饿的时候，却要求以减少粮食生产和毁灭牲畜的方法来保证收入 和利润，简直是不可思议的。用大规模破坏生产力来应付生产过剩的经济危 机，突出地说明了资本主义制度的腐朽和荒谬。
　　“蓝鹰”是《全国工业复兴法》的标志。凡是接受《全国工业复兴法》 各项规定的企业，一律发给“蓝鹰”，悬挂在显眼处。
　　1933 年 5 月上旬，罗斯福在全国商会发表演说，要求资本家们遵守“公 平竞争”的规则，给工人们订出最低工资和最高工时的规定。几天后，5 月
15 日，有关法案提交国会，规定企业界可以在政府同意下建立同业公会，订 立本企业的公平竞争守则，对违反守则的给予处罚；第七条第一款规定：“雇 员有权组织起来集体谈判合同”。这一款体现了罗斯福致力于使劳资在他的 领导下“合作”，减少和缓和阶级矛盾的设想。
　　这项法律得到大企业的勉强支持。罗斯福遂竭力争取小企业的支持。他 指出，大企业接受工业复兴法固然重要，“而产生丰硕成果的领域还在于小 雇主们，他们的贡献将是为 1 至 10 人提供新的就业机会。这些小雇主实际
　　
上是国家骨干中极重要的部分，而我们的计划的成败在很大程度上取决于他 们。”在各种压力下，90％的企业自愿地或是被迫地加入“蓝鹰”运动，不 同行业制订了多达 750 种的本行业公平竞争法规。在当时的局面下，大企业 还没有从大危机的剧烈震动中复苏，他们不得不接受罗斯福在签署《全国工 业复兴法》时的保证：“使人们能重返工作，使他们能买更多的工农业产品， 使我们的企业重新活跃起来”。
　　《全国工业复兴法》虽然没有达到罗斯福所期望的复兴工商业的目标， 但是美国工人运动的某些斗争成果通过这个法律得到了反映。例如，根据复 兴法，与南方工厂达成的协议是走向废止童工劳动的一个开端；就工资工时 进行集体谈判的规定，对改善工人的经济条件是一个有意义的进展；对工资 低、劳动条件恶劣的血汗工厂进行整顿和制裁。此外，工人还利用第七条第 一款趁势扩大了工会组织，增进了工人的合法权益。
　　在新政中，救济是一个主要方面；在进行直接救济的同时，还实行以工 代赈。1933 年罗斯福就任总统时，在全国大约 5000 万的劳动力中，竟有 1500 万人失业。在胡佛政府时期，这些不幸者的生存全靠州政府、市政府以及私 人慈善事业的帮助和施舍，但州、市政府及私人慈善机构谁也没有这样的财 源来接济如此庞大的失业队伍，何况在整个萧条期间每年还有 150 多万青年 人进入劳动力市场。分崩离析的社会和美国的经济结构，使得这一问题只有 联邦政府直接挑起重担才能得到解决。这种和传统习惯永久决裂的做法，不 单标志着罗斯福政府已经认识到，它必须使其失业公民免受饥寒，而且也促 使旧的清教徒伦理观念的土崩瓦解。
为了试图逐步解决就业问题，罗斯福采取的第一个措施，是在 1933 年 3
月 31 日促请国会通过的民间护林保土工作队计划。它吸收 18 岁至 25 岁的青 年，从事造林、森林防火、防治水患、水土保持、道路建筑等方面的劳动。 由陆军部、内政部、劳工部和农业部共同管理。每月工资 30 美元，其中 25 美元作赡家费。第一批招募了 25 万人，由 2.5 万名退伍军人和 2.5 万名有经 验的林业工人管理和指导，管区达 1400 多个，遍及各州。这是“美国和平时 期规模最大和最迅速的动员”。这个组织在美国参战前，先后吸收了 150 万 青年，开辟了 740 多万英亩国有林区和近 20 万英亩国有公园，兴建了大量游 览设施。罗斯福曾经洋洋自得地宣称：“我对我执政时的成就，没有比这件 事更使我感到自豪的了。”
整个新政期间，工赈机关名目繁多。综合起来可以分成两大系统：一是
由内政部长伊克斯领导的公共工程署，它主要从事长期目标的工程计划，政 府共先后拨款 40 多亿美元。另一个系统是由罗斯福的主要顾问霍普金斯主 持，包括前期的民用工程署花费近 10 亿美元，在全国范围内兴建的 18 万个 小型工程项目，先后吸引了 400 万人参加工作。它的特点是工程比较简单， 交工快，适宜于吸收广大非熟练或半熟练失业工人。工人工资每月大约 50 美元，相当于失业救济金的两倍。
　　罗斯福还从提高失业者的自尊心的角度来说明以工代赈的特殊意义。他 在一次讲话中说：“我能够理解那些身居温暖舒适、酒食充足的俱乐部里的 先生们，会议论政府的开支，议论由于政府实行以工代赈给他们带来的损 失。??如果这些比较幸运的美国公民愿意跟我来，我不仅会向他们证明政 府开支的必要，而且同时还会请他们看看我们通过这些开支所取得的具体的 效益。这些先生们中有人对我说，发放救济要比以工代赈更为经济。这话不
　　
假。但是，不幸得很，说这种话的人对美国的真实情况实在接触太少；他们 不理解，在救济工作中，我们是同有正当自尊心的美国人打交道。对他们来 说，单纯的施舍会伤害要求保持个人独立的一切本能。大多数美国人都想为 他们所得到的东西付出点什么。这里所说的付出一点什么，指的就是老老实 实地工作，而这种工作正是防止他们精神上颓废的屏障。”
　　从 1933 年 1 月到第二次世界大战前夕，联邦政府（不包括州和地方政府） 支出的各项工程费用以及数目较小的直接救济费用共达 178.68 亿美元。这一 大笔钱经过工人的手，通过不同的渠道，以消费的形式，交回到资本家那里， 这就是以政府投资作为刺激私人投资的“唧筒引动水”。有人认为罗斯福引 动水挹注得还太少；有人却认为罗斯福简直是离经叛道无法无天。得克萨斯 州参议员乔治·特雷尔对罗斯福大把花钱的做法大张挞伐：“宪法天天遭到 违反，宪法并没有授权把联邦的经费用于不是联邦的目标”，他甚至说霍普 金斯干的事“将是要发动内战和革命”。
　　转眼，第一个“百日”过去了。15 篇咨文已提交国会，要求对全国的问 题立即采取行动；15 项重要法案已得到通过；罗斯福发表了 10 次重要讲话。 这些法律绝大多数是有争议的，但是罗斯福无意发动一场革命，也无意为美 国创建一种新的体制结构，更不是像有些人说的他要在美国“实行社会主 义”。相反，他只是代表资产阶级中自由主义者的一部分，提出一系列“新 政”措施，企图加强国家资本主义，以克服经济危机，巩固资本主义制度。 他是希望不改变经济基础，而在私人资本主义活动的基础上摆脱危机。他是 在设法医治一个资本主义社会的疾病，力图通过护理使它恢复健康。只是因 为常规疗法再也不能奏效，他才试用了试验性的疗法。罗斯福在竞选中曾指 责说，胡佛未能使经济复兴是因为他在使用现有的疗法方面过于胆怯。罗斯 福在奥格尔索普大学讲演时许下的诺言是，“要进行大胆、持久的试验”， 现在他正在履行这种诺言。
然而，正当他推行新政时，酝酿风暴的乌云却继续在远方集结。在亚洲，
日本帝国主义在侵占中国东三省后继续往华北地区挺进；在德国，由德国国 会授予绝对权力的希特勒违反凡尔赛和约，开始执行一项重整军备的计划， 并把德国犹太人赶进犹太人聚居区。罗斯福在就职演说中几乎没有谈到国际 问题；他同莫利和特格韦尔一样，认为萧条是美国经济的崩溃造成的，最好 的对策是在国内采取行动。尽管如此，他还希望美国在世界事务中重新发挥 领导作用。新政初期的对外政策，同许多其他政策一样，反映了罗斯福本人 观点自相矛盾。诸如旨在刺激国内经济的农业调整法之类的措施，暂时禁止 了从国外的进口，而国务卿赫尔阐明的政策则是在互惠关税的基础上建立一 种经济合作体系，以便为美国农产品打开新的国外市场。
　　为了试图改变美国在世界人民眼里的形象，为国内经济改革创造一种和 谐的气氛，罗斯福上台伊始就积极谋求同苏联和拉丁美洲国家改善关系。众 所周知，自从 1917 年布尔什维克革命之后，美国政府一直拒绝承认这个地跨 欧亚两洲的大国，但是由于经济萧条，保守分子们改变了观点，希望同苏联 做生意。企业家们确信，苏联是美国出口商品的一个庞大的新市场。罗斯福 认为，拒不承认苏联，硬把它置于“非法国家”之列的做法是愚蠢的，是不 符合美国的利益的。他说：“仅仅由于我们不喜欢他们的政治制度，一个拥
有 1.25 亿人口的国家就和另一个拥有 1.6 亿人口的国家连话都不讲，是十分 荒唐的。”甚至在就职之前，他就决定要在这些方面作些努力。1933 年 10

月 10 日，罗斯福写信给苏维埃主席加里宁建议会谈，经过接触，终于在 1933
年 11 月 16 日正式承认苏联，恢复了长期中断的外交关系。这是罗斯福在美 苏关系上迈出的重要一步。在和拉美国家的关系上，他强调“美国致力于平 等、合作和不干涉他国事务”。此外，罗斯福还决定给菲律宾以自由，1934
年 3 月国会通过一项法令，规定 10 年过渡时期之后，让菲律宾人享受“彻底 的独立”。
　　在国际事务上，罗斯福首先作出的主动表示是，想使由于与会国不能找 到共同点而濒临失败的日内瓦裁军会议恢复活力。法国要求得到防止复活的 德国进攻的安全保证；希特勒要求取消凡尔赛和约所强加给德国的种种限 制；英国人和美国人谋求限制进攻性武器。罗斯福担心，会议失败会加剧国 际紧张局势，并会增加国内经济改革的困难。因此，他谋求休会五六个星期， 在此期间新任命的美国代表团团长诺曼·戴维斯可以在会议的范围之外，同 其他代表进行非正式磋商。作为美国对裁军的诚意的证据，他提议削减正规 陆军 14 万。同绝大多数美国人一样，罗斯福认为，美国的第一道防线是海军， 而不是陆军。他指定从全国工业复兴法提供的紧急救济资金中拿出 2.38 亿美 元用于建造军舰。随着 32 艘新军舰开始建造，其中包括“约克城”号和“企 业”号两艘航空母舰，以前几乎弃之不用的海军和私人的造船厂又恢复了生
产。
　　虽然罗斯福在忙于国内事务，但来华盛顿访问的外国人却络绎不绝。他 们前来是为了寻求新任总统的帮助和保证。第一个是从工党转到保守党的英 国首相拉姆齐·麦克唐纳，他头脑里正为不列颠帝国复杂经济的实力与难题 犯愁。接着来的是法国的前总理爱德华·赫里欧，他为了老是不稳定的法郎 而来。后来又来了加拿大的贝内特，墨索里尼的吉多·荣格，以及那位正在 教希特勒如何把一个一贫如洗的国家武装起来的德国货币魔术师沙赫特博 士。其他国家派来了特别代表，那些不派特别代表的国家则由它们的大使充 当代言人。一共有 48 个国家要求帮助医治它们的“经济病症”。
在英美两国领导人会谈时，麦克唐纳提出了一项旨在发生侵略时进行国
际磋商以及削减武器和人员的计划。罗斯福认为，削减武器和军队是向世界 性裁军迈出的一大步。在麦克唐纳和赫里欧离开华盛顿之前，罗斯福向他们 保证，如果就武器削减和监督问题达成了协议，美国将放弃中立国的权利， 并拒绝向被称为侵略者的任何国家提供补给品。这一表示使法国感到放心， 同时也使德国坚持重整军备的立场成了阻挠达成一项解决办法的唯一障碍。 罗斯福由于担心希特勒可能会破坏他一直努力建立的微妙的均势，遂于
5 月 16 日呼吁 54 位国家首脑支持“以裁军实现和平”和“结束经济混乱”。 第二天，希特勒就在德国国会发表讲话作了答复。希特勒拒不承担破坏日内 瓦会议的罪责，他宣布德国不愿签署一项互不侵犯协定，而且诡称也愿解散 他的整个军队，如果别国也这样做的话。法国人对希特勒的“诚意”表示怀 疑，他们不愿意用他们的军队换取所谓集体安全的纸上保证。这次会议陷入 僵局，希特勒退出国联，并放手扩军备战，罗斯福对此十分懊丧。
　　到世界经济会议在伦敦开幕的时候，罗斯福对它的热情大部分已消失。 经过许多天的争吵，代表们始终在稳定货币汇率的问题上没有达成一项协 议。自从美元不含黄金之后，世界各地对美元的旋转感到不胜惊恐。罗斯福 并不希望稳定，因为他怕汇率稳定之后，美国的物价会停止上升，这对复兴 来说，可是性命攸关的事情。此时罗斯福正在海上巡视，他立即写了一份咨
　　
文，并通过“印第安纳波利斯”号的无线电发给会议，发给全世界：“为了 促成更为真实、更为永久的财政稳定并给各国民众带来更大繁荣而召开的这 个国际大会，如果由于有人建议进行纯粹人为的、暂时的、只影响少数几个 国家的货币兑换的试验而背离正道，我将把它视为一场大灾难??“召开这 次会议，目的是要改善或者治愈根本的经济毛病。它决不能背离这种努力。” 从“印第安纳波利斯”号高高的桅杆上的天线发出的电波，像宙斯的雷 霆一样震撼着会议。英国代表团苦恼不堪，法国代表团火冒三丈，意大利代 表团呆若木鸡，德国代表团吃吃暗笑。世界经济合作完蛋了。从此，让各个 国家自顾自吧！在罗斯福看来，钱币不过是一种交换手段，是写在纸上可以 任意抹去的一组数字。他简直不能明白，对于某些人来说，钱币居然还有感 情价值，他们竟会真心实意地维护钱币的完整性。但对资本主义国家绝大多 数人来说，他们吃过通货无限膨胀的苦头，害怕它就像那不勒斯人害怕维苏
威火山爆发①。 事实证明，世界经济会议是世界各国的最后一次相聚的机会。但是，如
果以为会议能够成功的话，就会使德国狮子心满意足地同法国、波兰、捷克 斯洛伐克和比利时羔羊偎依在一起，那就愚蠢透顶了。希特勒的野心早已昭 然若揭，可怕的计划已经作出，《我的奋斗》早在几年前就已经发表了。奇 怪的是：短视的西方政治家们却视而不见！
世界经济会议散伙之后，罗斯福来到坎波贝洛岛上他的家园。
　　自从他在这里患小儿麻痹症后，已经 12 年不曾来这里了。原因是多方面 的，除了海水太冷、道路太陡、难以攀登外，拖住他的还有另外的什么东西， 那是一个连他自己都不敢承认的原因，一个令人不敢正视的痛苦回忆。但是， 现在他敢正视了。带着海水咸味的强劲冷风，松林郁郁葱葱的悬崖和奇形怪 状的岩石，以及这个岛屿上的迅猛潮汐，这一切使他重又感到欣喜激动。因 为他已经战胜了在这里所遭到的打击。他当上了美国总统，到达了雄心壮志 的巅峰。他现在明白，他一辈子也离不开支架了，永远需要别人的帮助与搀 扶了。但是与世界提供给他的东西相比，这又算得了什么呢？过去的 12 年是 斗争的 12 年，也就像他现在所明白的那样，是作准备工作的 12 年。下一个
12 年将是成绩斐然的 12 年。但他一想到国内的危机，世界的风云，又犯愁
了。他决心回到华盛顿后，加快改革，大力推行新政，争取国内经济早日复 苏，以便迎接即将到来的世界风暴。正是：五洲震荡风雷激，加速改革为社 稷。欲知后事如何，且看下章分解。















① 维苏威火山，是欧洲大陆唯一的活火山，在意大利南部那不勒斯东南 10 公里处，海拔 1280 米。公元 79
年的一次大爆发，把附近的庞贝、赫库兰尼姆、斯塔比奥城全部淹没。以后仍不断爆发。本世纪的几次爆 发是在 1906 年、1926 年、1944 年。那不勒斯人一听说维苏威火山爆发，就惊恐万状，变脸变色。

第九章 总统新风


善于思考是特征，果断雷厉兴新风； 推陈出新有胆识，社会改革载史中。


　　坚决果断、雷厉风行而且善于思考是富兰克林·罗斯福性格的特征。他 一进入白宫，就破除俗规，开创了一代总统的新风。
　　在他就任美国总统的第一天，他就召见了白宫首席守门人帕特里克·麦 克纳。麦克纳刚一进门，总统就前去迎接，亲切地称他为“帕特”。麦克纳 几乎昏了过去。他在白宫工作大约 30 年了，一位总统称他为“帕特”还是第 一次。在一个星期内，罗斯福对白宫所有工作人员，如秘书、办事员和服务 员，都亲切地称呼他们的教名或绰号。总统在工作之余，还经常同他们聊家 常、讲故事，或开玩笑。罗斯福听说他贴身男仆黑人欧文·麦克达菲的妻子 利齐·麦克达菲，相信人死后会再生的说法时，感到很好奇。利齐体重将近
200 磅。她告诉总统，她想死后作为一个女歌手再回到世间。罗斯福笑着说： “好极了！好极了！我愿你进入极乐世界！”
　　罗斯福给他的工作人员下达的头一个命令是，如果遇到有困难的人给白 宫打电话请求帮助，不要置之不理。罗斯福说，要是有人陷于绝望而给总统 打电话，那就应该在可能的情况下想办法给予帮助。白宫多次接到这样的电 话，有的是土地赎回权眼看要被取消的农民打来的，有的是即将失去住宅的 住户打来的，罗斯福夫人亲自接过一些这样的电话。通常总是能想出办法减 少在某个联邦机构的繁琐手续，为他们提供帮助。
在白宫长期居住的人，除总统和第一夫人以外，还有顾问路易斯·豪和
秘书利汉德小姐。几十年来，白宫没有进行过认真的修缮，房屋严重失修， 破落不堪。在罗斯福搬进去以前，白宫没有图书馆。一名守门人兼任总统的 理发师。罗斯福夫妇在那里居住的 12 年中，二楼居住区看上去同海德公园的 房子一样，东西堆得乱七八糟。墙上挂着全家合影、孩子们和孙儿孙女的照 片和海军的图片，此外还摆着各式各样的古玩和军舰的模型。房间里到处堆 的是书籍和杂志。家具虽不精致，但用起来舒适，有些是从罗斯福家运来的。 有几件家具，其中有总统的床，是在维尔一基尔家具店定做的。埃莉诺把她 祖父老西奥多·罗斯福的画像留在第六十五街的房子里，由于那所房子将租 出去，罗斯福对妻子坚持说：“你不能把祖父也租出去。让我们把他带走吧。” 罗斯福的书房设在二楼椭圆形大厅。墙上挂满了他个人收藏的海景画和 海军图片，壁炉台上放着一个驱逐舰模型。其中一幅画的题目是《五月花号 归来》，描绘了 1917 年第一批美国军舰到达欧洲水域的情景，它使人们想起 他担任海军助理部长的日子。门上挂着埃莉诺小时候的一幅画像，她披着一 头自然卷曲的明亮淡发，长着一双美丽的蓝眼睛。有一天罗斯福看见劳工部 长弗朗西丝·帕金斯女士在仔细地观看那幅画像。他对女部长说：“我始终 喜欢埃莉诺这幅画像，这才是埃莉诺的真实写照，你看她那头发多么漂亮！ 眼睛多么有神！”书房里放着两张写字台，一张是按杰斐逊的旋转写字台复 制的，另一张是用“决心”号的橡木做的，上面有精致的雕刻。“决心”号 是北极探险家约翰·富兰克林爵士用过的一艘船。罗斯福对航海、对海军、
对军舰有着强烈的兴趣和深厚的感情。 总统的日程表总是排得满满的。每天早晨 7 点钟起床。他一边在床上吃

早饭，一边阅读《纽约时报》、《先驱论坛报》、《华盛顿邮报》、《先驱 报》以及《巴尔的摩太阳报》。另外还订着几十份 刊物。他特别注意具有广 泛影响的专栏作家沃尔特·李普曼和弗兰克·肯的文章。路易斯·豪还给总 统提供全国各地报纸评论摘要和每日要闻，后来被称为《每日号声》。多年 来，罗斯福已养成了一个习惯，每天开始工作前，必须把全国的主要报纸浏 览一遍。他说：“不这样我就没法工作，对国内外大事心里就没有底。”
　　平时，罗斯福绝不允许任何人打断他早晨的活动。一天早晨，埃莉诺听 到丈夫的卧室里传来喊叫声和呼救声，过去一看，两个小孙女正在床上搂着 罗斯福的脖子蹦蹦跳跳，叫喊着：“他是我爷爷！”“不，他不是你爷爷。 他是我爷爷！”受到骚扰的总统正在设法用一只手保护他的早餐托盘，一只 手拿着电话。“哈基，请等一等，”他绝望地告诉电话员，“我现在受到‘进 攻’，眼下还不能同巴黎讲话。”
　　罗斯福看完报纸之后，接着就是审阅文件，一直到大约 10 点半。然后乘 电梯下楼前往西厅的办公室。下楼前他总是先按一下蜂音器，让工作人员知 道他在去办公室的路上。他用一个没有扶手的小轮椅，这样就能转身坐到办 公桌后的转椅上。一坐在那里就是一整天。他几乎每隔 15 分钟就接待一批来 访者。前来造访的有内阁部长，专家学者，还有平民代表。所谈问题天南海 北，无所不有。但罗斯福头脑清醒，精力过人，谈笑风生，应付自如。陆军 部长史汀生对他不怕打扰，仍能“抓住问题的核心”感到惊讶。他对一位朋 友说，“即便在非常杂乱的情况下，总统也能够迅速、清楚地抓住实质，作 出决定和完成工作。”罗斯福不喜欢长的备忘录，对那些可以简化的冗长备 忘录，他要求“把它压缩为一页”。尽管他下肢瘫痪，公事繁忙，但他仍同 很多人保持信件来往，有时他在信的末尾亲自潦草地写上几句话。在圣诞节， 他一面打开别人送来的礼品，一面口述感谢信。在人们的眼里，罗斯福“既 是一位伟大的总统，又是一位热情的朋友”。
下午 1 点，总统在办公桌上吃午饭，通常同客人或同事们一起共进午餐。
他的午饭可能有清汤、一块排骨，或他喜欢吃的烤鳟鱼。罗斯福很注意自己 的体重，定量定质，午饭不吃最后一道甜食。他吃饭时仍然滔滔不绝地讲话， 和人们聊天，讲故事。有人说，罗斯福的健谈也是一种政治优势，特别是当 他想避免表态或对将要采取的行动方针没有把握的时候。讲述一个令人发笑 的长故事，常常使他有时间先考虑各种抉择，然后再作出决定。
罗斯福特别不喜欢当面同客人发生不愉快的事情，有时他使客人觉得他
支持他们的建议，而其实他却根本没有支持的意图。点头和低声说“是的， 是的”，不一定是同意的表示，而只是表示他听懂了对方说的话。这种习惯 使一些人指责他口是心非，指责他不光明正大。有人说，罗斯福的心情和动 机错综复杂，令人迷惑不解，难以揣摩。
　　在罗斯福身上，绝大多数人首先注意到的是他的魅力。他总是希望讨人 喜欢，并通过深入的交谈，使人不知不觉地改变原来的立场，而接受他的主 张。例如，1936 年夏天，一位年轻的妇女应罗斯福一个儿子的邀请来到海德 公园，她无意中说出她在为共和党总统候选人阿尔夫·兰登工作。总统大笑 起来，然后同那位妇女进行了长谈。到她离开海德公园时，她已经成为一个 心悦诚服的民主党人，罗斯福的忠实支持者了。
　　有人说，把罗斯福放在棱镜面前，从不同的角度可折射出不同的颜色。 的确，他既大胆，又慎重，能够抓住有利机会，以惊人的速度作出决定；然
　　
而，在某种情况下，又善于拖延时间，直到几乎最后一刻才作出明确的表态。 他处理问题有时极为灵活，有时又具有顽固到底的基本性格。他喜欢打破先 例，但又像美国女儿会的绝大多数保守成员一样，珍视传统。他可能残酷无 情，然而又不愿意将任何人解职。他既有卑鄙的报复性，又有基督教的博爱。 他老于世故，具有一种秘密的宗教信仰，由于一场险些丢掉性命的遭遇，他 更坚定了这种信仰。罗斯福对于自己那不可思议的性格，对别人起的作用感 到非常满意。可能除了他亲密的顾问路易斯·豪外，他不准任何人穿透他那 贵族气派的冷漠的盔甲。
有一次他告诉摩根索：“永远不要让你的左手知道你的右手在干什么。” 政治斗争增强了罗斯福在一生绝大部分时间内养成的含蓄习惯。在那些 年代里，他养成了敏感的头脑，使他能够对美国人民的想法作出敏锐的估计。 虽然他由于身体残废和所处的地位而不能同美国人民同甘共苦，但是他具有 能想象人们的兴奋、挫折和需要的天资。他善于观察风向。罗斯福认为，政
治手腕的高明是打着遵守不可改变的原则的幌子来掩盖政策的变化。 罗斯福虽然遭到国内不少政敌和报业托拉斯的反对，但他同经常在白宫
采访的大多数记者的关系却十分融洽。在美国参加第二次世界大战以前，这 些记者每星期有两次随便地围坐在他的办公桌边。总统就坐在椅子上，身体 后仰，靠着轮椅，嘴角上叼着烟嘴，机智地对记者们提出的问题一一作出满 意的答复。罗斯福在任总统的 12 年中，共会见新闻界 998 次。他把这些会见 看成与他的炉边谈话和较为正式的演说一样，是对全国人民进行教育过程的 一部分。
罗斯福进入白宫举行的第一次记者招待会，就宣布要改变过去订下的只
能书面提问题的规矩。但是，非经他特别许可，不能直接引用他的话。在 1933
年 3 月 8 日举行的记者招待会上，罗斯福同记者们作了如下的谈话。 总统：很高兴见到各位。我希望这里的记者招待会成为过去四年我在奥
尔巴尼当纽约州长时举行的那种快乐的家庭会议，只是规模大一些而已。
　　有人对我说，我所要做的将是不可能做到的，然而我还是要试试看。我 们不再搞什么书面提问题了；当然，我不可能一次回答 75 个或 100 个问题， 因为我确实没有时间。但是，我完全可以像最近在奥尔巴尼和过去在这里的 海军部那样，同各位女士和先生们非正式地谈一谈。我高兴地看到，各位中 间有相当不少是我过去在华盛顿供职时就认识的。所以，我想我们可以停止 必须在会前提交书面问题才能得到回答的作法。当然会有许多问题是我不准 备回答的，或者因为它们属于“如果”一类的问题——这是我从来不回答的
——斯蒂芬森老弟可以对各位说明一下什么叫“如果”问题。 斯蒂芬森先生（记者）：我一天问 40 个这类问题。 总统：另一类是由于不同的原因我不想谈，或者还不适宜谈，或者我毫
无了解。还会有许多问题是我了解不够无法回答的。至于新闻发布，总统秘 书助理史蒂夫和我都觉得由这里得到的纯粹新闻最好都不直接引用原话。换 句话说，我不希望引用我的原话，除非是由史蒂夫用书面提供我的原话。这 一点完全明确吧！
　　我还想谈两件事：第一是“背景情况”，指的是你们各位自己作主、自 己负责加以使用，而不提来自白宫的材料。因为我不愿意不得已再去恢复“谎
　　
言俱乐部”①（笑声）。第二件事是“不供发表”的情况，指的是只供出席招 待会的人参考的机密情况。现在我要声明一点，希望大家都能同意。我请各 位既不要把“不供发表”的机密情况转告各位的总编辑，也不要转告没有出 席的同事；因为，总有这样的危险，各位自己不违背规则，有人却可能忘记 提到“这是不供发表的和机密的”，于是别人就可能写进文章。也就是说， 这种情况既不能发表，也不能转告给恰好没有来参加招待会的人。换句话说， 只供出席的人参考。至于新闻，我想今天一点也没有（笑声）。
　　史蒂夫提醒我，我刚刚在要求加入新闻俱乐部作为准会员的申请书上签 了字。此事我很乐意告诉各位。
　　随后，罗斯福就紧急立法计划、金本位、充分而有偿付能力的货币以及 银行存款的担保等问题回答了记者们的提问。这样，罗斯福同新闻界的关系 与胡佛同新闻界的关系就形成鲜明的对照。
　　当萧条越来越严重的时候，胡佛对日益增长的批评的反应是不愿向新闻 界人士提供消息的，这使得被指定来对他进行采访的记者们的工作更加困 难。罗斯福却由于他容易接近，有问必答，以及对记者的问题和心理的了解 而很快赢得了他们的尊重和钦佩。就像他和白宫工作人员的关系那样，他很 快就和经常采访白宫消息的记者们以教名相称，喜欢和他们在一起，甚至还 喜欢和他们打打嘴仗。海伍德·布龙说，罗斯福是“当上美国总统的最好的 报人”。
经过罗斯福巧妙地劝导和宣传，采访白宫新闻的记者团中的大多数人都
同情新政和罗斯福的目标；但是促成他们之间的友好关系的基本原因却是互 利。总统经常举行记者招待会，这对记者们说来就是保证有一个无与伦比的 权威消息来源。如果关系良好，他们就处于值得羡慕的地位，能够在政府的 政策在别的地方讨论之前，在提供背景情况的基础上了解这些政策。而对罗 斯福说来，经常与新闻界保持接触，这使他能控制新闻，左右新闻报道，还 能使他挫败社论撰写人对他的反对。记者招待会经常是发表新的见解的场 所，也是动员舆论过程的一个组成部分。他巧妙地利用背景材料和不供发表 的讨论，让聚集在一起的记者知道他的意图。这样，记者不仅心中有数，而 且以同情的态度报道政府即将采取的政策。
在记者招待会上，罗斯福有时兴高采烈，有时慷慨激昂，忽儿表示好奇
或惊恐，忽儿哄堂大笑，他总是能主宰会场。在遇到不好对付的问题时，他 经常能巧妙地回避这些问题，办法就是在会议开始时宣布一些极有新闻价值 的消息，使记者在整个会议期间转到注意这些消息上来。专栏作家马克·沙 利文说，罗斯福具有极大的魅力和说服力，因此采访白宫的记者，甚至包括 反对党的记者，往往都成了他的俘虏。
罗斯福总是牢牢地控制着记者团。确实，在对待他的瘫痪问题上，新闻 界与白宫之间有那么一种默契。很少有人提到他的瘫痪，没有几个美国人意 识到总统赖以活动的主要工具是他的轮椅。当总统被人抬着上下台阶时，从 来没有人为此拍照而出他的洋相。罗斯福通常是诙谐幽默的，但他喜欢用锐 利的语言对付批评他的人。有时，他也说些刻薄的话，特别是在记者想要从 他嘴里得到消息时。他会说：“这是一个未经确定的问题。”或者说“请不



① 原文为 AnaniasClub。根据基督教《圣经》故事，早期基督徒阿纳尼亚斯就他向教会的奉献撒谎，天打雷
劈而死。见《旧约·使徒行传》第五章。

要盘问”。对那些举止超出他可以接受的范围的人，他会说“戴上你的笨蛋 纸帽，到墙角去”。
　　罗斯福的时间是安排得很满的。自从他进入白宫以来，他就很少到温泉 去度假，或者乘坐海军巡洋舰作一次长途航海旅行。但他总不时地回到海德 公园。那是他的家，他向往的地方。他一直对这个地方抱着一种乡恋的感情。 特别是在圣诞节，总统经常在炉火边用演员念台词的声调、夹杂着夸张的动 作，读狄更斯的《圣诞颂歌》。他喜欢让来访的朋友们乘坐他的用手操纵的 福特车去看看他的庄园。他会轻声说：“多美啊，你看这里有多美！”
　　罗斯福每天睡得较晚，通常在午夜前后上床。但在熄灯前，他常常要花 个把小时同埃莉诺聊聊天，交换对一些问题的看法，并在某个重大问题上听 取她的意见。自罗斯福力主白宫以来，埃莉诺就兢兢业业，对丈夫的事业鼎 力协助。埃莉诺是很勉强地担任第一夫人的角色的。如今，她已经是一个深 孚众望的社会活动家、教育家和作家了。她害怕成为礼仪和传统的俘虏。她 对一位朋友说：“我从来不想当总统夫人。”尽管如此，她把疑虑置于一边， 在白宫里表现得精力充沛、热情而又仁慈，同她丈夫的非凡的活力一样，吸 引着公众。以前所有的总统夫人都是谨小慎微，避免抛头露面，但埃莉诺觉 得没有必要这样。一个典型的例子是，在总统会见新闻界之前，她就举行了 她的第一次记者招待会。她说：“我觉得我的任务是尽可能地协助他，干些 我力所能及的事情。”
1933 年春天，退伍军人示威队伍来到华盛顿。罗斯福并没有派军队用催
泪弹对付他们，而是命令退伍军人局为示威者准备宿营地并提供食物。为了 缓和这一危险形势，埃莉诺受丈夫之托，冒雨踏着齐踝深的泥浆来到营地。 退伍军人们对第一夫人的来访非常惊讶。他们欢迎她的到来，她则倾听他们 的问题和诉怨。他们谈起战争，唱起古老的歌曲。埃莉诺协助把一些人安排 到民间自然资源保护队，为其他人准备了回家的车票。问题得到了圆满的解 决。退伍军人们说：“胡佛派来的是军队；罗斯福派来的是他的夫人。”
埃莉诺对新政的社会福利方面特别感兴趣，她不愿关在白宫里，经常到
处走走，看看取得什么进展。在第一年里，她行程约 4 万英里。她向总统汇 报自己所看到和听到的事情。埃莉诺的下访很快成为美国人谈论的话题之 一。《纽约人》杂志发表了一幅漫画。在这幅漫画里，一个又惊又喜的矿工 对另一个矿工说：“我的天啊，罗斯福夫人来了！”人们的笑声未绝，埃莉 诺真的去访问了一个煤矿。不久罗斯福的母亲萨拉老夫人给他儿子送来了带 刺的话：“我希望今天上午埃莉诺是和你在一起??我看见她却从矿井里钻 了出来。”有一次，埃莉诺一早就离开白宫到巴尔的摩访问一所监狱，走时 没有向总统道别。总统向埃莉诺的秘书马尔维娜·汤普森打听他妻子到哪儿 去了，秘书告诉他：“总统先生，她在监狱里。”罗斯福回答说：“我真奇 怪，她为了什么事进了监狱呢？”
尽管罗斯福夫妇性格不同，爱好各异，但是他们互相尊重，真诚相爱。
在 1933 年 3 月 17 日罗斯福夫妇结婚 28 周年那天，总统给埃莉诺寄去了一张
200 美元的支票，还有一张字条，上面写道：


　　最亲爱的宝贝： 一周来苦思冥想，夜不能寐； 不知你需要内衣还是
　　
外套、鞋帽、床单，还是毛巾、胭脂，还是托盘、糖果、 鲜花、台灯，还是 泻药、威士忌、啤酒，还是蚀刻画或鱼子酱， 我百思不得其解！
我可知道你需要某些生活必需品 去吧，带上我的爱。愿我们年年庆祝， 永远庆祝我们的结婚纪念日！


　　罗斯福为有这样一位贤内助感到“十分自豪”，尽管有时他拿她的乐善 好施的声誉取笑她。他不止一次地说过，“要知道，埃莉诺真能干，她很会 待人接物。”他对她的报告非常相信，还根据她的观察作为制定政策的依据。 在第一夫人中，她对政策和舆论的影响最大。但她注意向丈夫学习，在他的 指导下成为全国最能干的政治家之一。然而，罗斯福夫妇也有冲突的时候。 在支持黑人民权和给妇女以平等权利方面，埃莉诺走在她丈夫前面，也走在 全国的前面。当总统在民权方面的政绩不佳时，她劝他和吉姆·法利任命黑 人和妇女担任政府中的高级职务，劝他们支持反对私刑、禁止种族歧视的其 它法律。1939 年，当“美国革命女儿会”下让黑人女低音歌唱家玛丽亚·安 德逊在宪法大厅举行音乐会时，她辞职以示抗议。在此以前，当纽约市的侨 民俱乐部因为亨利·摩根索夫人是犹太人而不肯吸收她入会时，她也曾以辞 职而表示反对。伊克斯曾当过全国争取黑人进步协会芝加哥分会主席，在埃 莉诺的劝导和鼓励下，他安排黑人女歌唱家安德逊小姐在林肯纪念堂前的台 阶上演唱，到场的听众多达 7.5 万人。大煞了种族主义者的威风！
在对待种族问题上，罗斯福不如他妻子大胆和开明。为了保住选票，他
迁就了南方的种族隔离行为。总统认为，新政给全体美国人民带来的不断提 高的生活水平和越来越多的受教育的机会，也会改善黑人的处境。比如，为 救济工程项目工作的白人和黑人拿同样数目的工资，这在南方还是没有听说 过的事。但是，他担心失去南方强有力的一些委员会的南方主席对他的立法 计划的支持，因而采取了模棱两可的态度。即便如此，他并不反对埃莉诺在 种族问题上公开表明自己的立场。他说：“我总可以这么讲， “嗨，那是我 妻子，我对她一点办法也没有’。”在重大问题上，总统夫妇总是缓急相助， 配合默契。在某些棘手的问题上总统不便出面时，罗斯福就打出“夫人外交” 这张王牌，这也是总统新风的一个侧面吧！正是：推行新政阻力多，夫人协 助度险坡。欲知罗斯福的“新政”前景如何，且看下章分解。

第十章 赞誉与攻击


新政招来恶攻击，官场自此风雷激； 决心采取强措施，挫败政敌不迟疑。


　　在第一个新政期间，罗斯福为了医治经济危机，采取了一系列调节经济 的措施，他把抚慰企业界的工业复兴法，搞成了当时的关键措施。但到了 1935 年，罗斯福对赢得企业界的支持丧失了信心，因而改弦更张，对它发起了全 力进攻。一些旨在惩罚企业界和帮助劳动人民的议案，例如社会保险法案、 全国劳工关系法案和公用事业法案，就是第二个新政时期立法方面的标志。 施莱辛格说：“第一个新政的特点是告诉企业界必须做什么，第二个新政的 特点是告诉企业界决不能做什么。”
　　罗斯福认为，一个政府“如果对老者和病人不能照顾，不能力壮者提供 工作，不能把年青人注入工业体系之中，听任无保障的阴影笼罩每个家庭， 那就不是一个能够存在下去，或是应该存在下去的政府”，社会保险应该负 责“从摇篮到坟墓”整个一生。
　　1935 年的社会保险法，分成三大部分：养老金制度，失业保险制度和对 无依无靠者提供救济。罗斯福解释说：“建立养老金制度是为了促使已到退 休年龄的人放弃自己的工作，从而给年轻一代的人更多的工作机会，同时也 使大家在展望老年的前景时都能有一种安全感。”根据法律规定，凡年满 65 岁退休的工资劳动者，根据不同的工资水平，每月可得 10 至 85 美元的养老 金。关于失业保险，罗斯福解释说：“它不仅有助于个人避免在今后被解雇 时去依靠救济，而且通过维持购买力还将缓解一下经济困难的冲击。”保险 金的来源，一半是由在职工人和雇主各交付相当工人工资 1 ％的保险费，另 一半则由联邦政府拨付。
这个社会保险法，反映了广大劳动人民的强烈愿望，受到美国绝大多数
人的欢迎和赞许。但保守派却企图在国会发动突然袭击。他们指责社会保险 违反美国一向珍视的“节俭精神、首创精神和自助精神”，声称所有的美国 人不得不忍辱在自己的脖子上挂一个印着社会保险号码的铜牌，就像挂块狗 牌一样，他们指责说，实行社会保险，就等于把节衣缩食的彼得的钱抢过来， 送给不事积蓄的保罗。新泽西州参议员哈里·穆尔指责说：“我们也可以从 育婴堂抱个孩子，给他雇个保姆，使他不尝受生活的艰辛。”
国会期间，关于社会保险法的辩论十分激烈，共和党认为它是鼓励懒汉
的法案。在听证会上，甚至有人叫喊社会保险法案是从《共产党宣言》上逐 字逐句抄来的。反对势力虽然穷凶极恶，但人数并不多，而广大人民则坚决 支持，因此在最后表决时，众议院以 372 票比 33 票、参议院以 76 票比 6 票 获得通过。
　　高举“新政”旗帜的民主党获得了对共和党的绝对优势，一大批刚刚踏 入国会的新议员，对本选区选民对社会保险和救济的强烈要求，当然不能漠 视；一些共和党议员考虑到他们的政治前途，也不愿留下反对社会保险的投 票记录。人心所向，大势所趋，社会保险立法成了新政的一次重大胜利。
　　在新政时期，劳工关系是罗斯福特别关注的领域。他懂得，如果得不到 有组织的劳工的支持，社会的动荡局面就无法稳定，更谈不上刺激私人投资 的计划，而且在支持他的选民中，有组织的劳工是特别有力的集团。当《全
　　
国工业复兴法》被最高法院宣布违宪后，连带使该法第七条第一款有关劳工 权利的规定也失去了法律根据。这对罗斯福鼓吹的“社会改革”和“劳资合 作”无疑是个打击。新政处在成败的关头。许多大企业家度过危急时刻后， 从支持新政变为反对新政，右翼报刊更大为鼓噪。因此，在罗斯福的坚决要 求下，在工会的大力支持下，国会很快采取行动。
　　就在《全国工业复兴法》被取消不到 40 天后，国会通过了《全国劳工关 系法》（《瓦格纳一康纳利法》）。该法律规定：禁止雇主干预或图谋控制 劳工组织，工人有组织工会的权利，雇主不得拒绝与工人集体谈判合同，不 得禁止罢工，不得歧视工会会员；成立全国劳工关系局，处理劳工对雇主的 申诉。它有权对雇主发出强制性的命令。雇主们重演反对《全国工业复兴法》 的故伎，向法院控告《瓦格纳法》违宪。可是工人阶级对最高法院的强大压 力，以及罗斯福对最高法院提出的挑战，迫使最高法院在 1937 年 4 月 12 日 作出“符合宪法”的判决。
　　1937 年 5 月 24 日，罗斯福向国会提交了受到广泛注意的关于最低工资 最高工时立法的咨文。咨文承认“我国人口的三分之一，其中绝大多数从事 农业或工业，吃不好，穿不好，住不好”。“我们必须铭记我们的目标是要 改善而不是降低那些现在营养不良。穿得不好、住得很糟的那些人的生活水 平。我们知道，当我们工人的一大部分还没有就业的时候，超时工作和低水 平的工资是不能提高国民收入的。”罗斯福认为，“一个自给自足并有自尊 心的民主国家，竟存在着童工制是说不过去的，也没有什么经济上的理由去 克扣工资或延长工时”。第七十五届国会没有对法案采取行动。
1937 年 10 月 12 日，罗斯福再次提出，直到 1938 年 6 月 14 日通过。这
就是《公平劳动标准法》（又称《工资工时法》），它的主要条款包括每周
40 小时工时，每小时 40 分最低工资；禁止使用 16 岁以下童工，在危险性工 业中禁止使用 18 岁以下工人。州际工商业也必须遵守上述规定。其中还有一 条规定是禁止资方派遣密探打入劳工队伍。关于最低工资的规定，随着经济 的发展，日后陆续有所调整。这些社会立法，虽属社会改良的范畴，但对广 大人民特别是工资劳动者甚有好处。
30 年代，在号称进步的康涅狄格州，年轻女工在血汗工厂每周只能挣得
1 美元 10 美分，而在锯木厂劳动的男工，每小时工资只有 5 美分。因此，罗 斯福从法律上规定工资工时标准是有一定的积极意义的。
为了解决社会保险制度的联邦经费来源问题，罗斯福破天荒地实行了一
种按收入和资产的多寡而征收的累进税。对 5 万美元纯收入和 4 万美元遗产 征收 31％，500 万美元以上的遗产可征收 75％；公司税过去一律是 13.75％， 根据 1935 年税法，公司收入在 5 万美元以下的税率降为 12.5％，5 万美元以 上者增加为 15％。罗斯福的这些社会改革，引起了新政反对派的强烈反对。 当经济危机的风暴席卷而来时，罗斯福的一切反对者被迫收敛他们的敌 意。当最危急的局面有所缓和后，一个反罗斯福和新政的联盟开始形成。站 在最前列的是反对任何自由主义思想的报阀威廉·伦道尔夫·赫斯特和他的 报系。赫斯特用最恶毒的语言攻击罗斯福及其一切政策，支持一切反对新政 的团体，甚至公开支持法西斯分子。他扬言说：“凡是你听到一位出名的美 国人被人叫做‘法西斯分子’，你往往可以断定，这人不过是捍卫美国精神 的忠诚公民。”他并不是泛泛而谈，而是有所指的，那就是在大危机期间冒
出来的野心勃勃的煽动家查尔斯·库格林神父。