唱片经典

亚当

　　　　　　吉赛尔 波宁吉指挥蒙特卡罗歌剧院乐团 Decca 433 007-2（2CD）

　　阿道夫·亚当（1803—1856）是上个世纪的法国作曲家，一生写过不少 喜歌剧和舞剧，却只有《吉赛尔》算得成功，至今仍受世人喜爱，是少数几 部经典芭蕾舞剧曲目之一。它的剧情非常阴郁却又非常美丽：莱茵河畔的一 群夭亡少女的幽灵，每每纠缠夜晚来河边散步的青年男子狂舞不休，直到将 他们的灵魂夺去。而这天夜里，正当年轻的阿尔贝特伯爵陷此绝境，却是那 位曾与他相爱，后因他和别的姑娘订婚而悲愤死去的少女吉赛尔之幽灵搭救 了他。冥间的吉赛尔于是永远忍受孤独和寂寞。请想象一下这故事，这夜晚 的舞蹈场面，这些忧愤而多情的少女幽灵??这一切应该和着什么样的音 乐？
夜的美妙，夜的阴沉，夜的炽热，都在这幽灵雀跃的时刻翩然而至，奇
妙诱人，悲喜交加。芭蕾音乐是澳洲出生的指挥家波宁吉最擅长的音乐式样。 他的唱片录音几乎全是舞台作品，歌剧或舞剧，而从未见他染指交响曲。在
《吉赛尔》这个演录中，波宁吉有足够热烈的戏剧性，冲突有力，管弦乐表
现人物的性格色彩既分明又有层次感，相当动作化，而一些孤独的抒情场面 也自然、亲切，乐队表现出很大的弹性和延展能力。
亚当斯这首作品很现代，却有着很精致的古典式的完美。震教是基督教
在美国的一个派别，在其仪式上教徒们浑身震颤，发出叫喊，故此得名。亚 当斯此曲的乐思，非常巧妙地利用了震教之“震”（Shake），把一种震颤、 摇晃和旋转的动感，作成乐曲向前跃进的态势，使得题为“摇动和颤抖”的 首乐章极富动力。而且在第三乐章里，“环”又与宗教赞美诗结合起来，赋 予作品更缜密、更完整的曲趣。所谓“环”，是指这里的七件弦乐器彼此轮 换奏出旋律，构成不间断的“环”状递接，听来像是环流的效果。总之，此 曲的结构布局恰到好处，使得落入这个“环”的一切都极为合理、自然，没 有任何多余的音响。“环”是抽象的，而一旦它在我们的脑海中动作起来， 竟又给出偌大的一个想象天地！关于这位作曲家的报道很少，我只知道此人
1947 年出生于美国的马萨诸塞州。年轻得很，恐怕作品也不多。但不管怎么 说，这首《震教徒的环》绝对是 20 世纪音乐中你必须认真对待的一件杰作。 唱片封面上那个巨大的“M”，代表本世纪一个重要的音乐流派“最简 单派”（也有人称其“抽象派”）。除亚当斯外，这里其他三位作曲家是赖
克、格拉斯和希思，也都是“最简单派”音乐的代表性人物。尤其是史蒂夫·赖 克，他的作品从 80 年代起得到了越来越多的演奏和录音。

亚当斯
震教徒的环 赖克
八条线

沃伦-格林指挥伦敦室内乐团 Virgin 7 91168-2

阿尔贝尼斯


伊比利亚 那瓦拉 西班牙组曲

拉罗查钢琴

Decca 417 887-2（2CD）


　　西班牙作曲家阿尔贝尼斯（1860—1909）有很多作品都被人们遗忘了。 不过，《伊比利亚》倒是风光常在，肯定算得上钢琴名曲，西班牙音乐的代 表。这套钢琴组曲分为四集，总共是十二个短小的乐章，自始至终弥漫着浓 郁的西班牙伊比利亚半岛的迷人风情。许多优美的曲调来自安达卢西亚民 歌，还有风骚撩人的吉普赛舞曲。整部组曲的乐汇也是极丰富的，音响且有 印象派作品那种光影闪熠的斑斓效果，钢琴弹来，色彩鲜亮至极。而其中的
5 首曲子（第一、二、三、六、七），后来更被阿博斯改编为管弦乐曲。 八个乐章的《西班牙组曲》，后来也被人改编成一套很好听的管弦乐组
曲。音乐融合了抒情和描绘，既火辣又细腻，在富于变化的舞曲节奏中展示
出很多诗情画意。不过我还是觉得钢琴版的原作更多韵味，更能表现出这些 曲子的敏感的特征。
这种敏感就从拉罗查的指间渗溢出来，听来令人心旌摇拽。弹阿尔贝尼
斯的这些曲子，西班牙女钢琴家拉罗查是公认的最佳演绎者。在西班牙情调 的悟性及其独特节奏的处理上，没有人能够和她竞争。
这两张拉罗查弹阿尔贝尼斯，录音也是极爽，极透，恐怕算得上 Decca
公司 80 年代末出品中最好的钢琴片了。 法国喜歌剧不算太发达，奥柏这部《魔鬼兄弟》堪作代表。而盖达等歌
手与指挥索斯卓特合作的这个演出十分精彩，也能算此剧唱片的佼佼者了。
很长的序曲里，管弦乐生气勃勃，几乎是立刻引人入胜。男高音盖达扮演剧 中绰号叫“魔鬼兄弟”的强盗头目马尔科侯爵，是个很复杂的人物，爱情和 杀人越货的勾当纠葛在一起，其唱腔既英武、潇洒，又残忍、狡诈。尤其在 第三幕开场那段很长的宣叙调和咏叹调里，一会儿接近男中音，一会儿又唱 尖细的假声，很玩得转呢。其他几位男角色的吟唱或是窃窃私语，以及性感 的旅店老板女儿的许多唱段，也都生动、切景。唱片录音极为透彻，不仅人 声和乐队一概饱满、鲜活，舞台的其它声响也都清晰可辨，有极好的空间感。 曾经长期担任巴黎音乐学院院长的奥柏（1782—1871），一生作有 45 部歌剧，产量很丰盛了。虽然他的《波尔蒂奇的哑女》被认为是法国第一部 浪漫主义的大歌剧，颇受瓦格纳的赞赏，并且还间接地推动过那时的比利时 独立运动，但在艺术上更经得起时间考验的，却还是这部描写强盗和爱情纠
葛的喜歌剧，它几乎是奥柏唯一仍在经常演出的剧目。

奥柏
魔鬼兄弟 盖达、梅丝普蕾等人演唱
索斯卓特指挥蒙特卡罗爱乐乐团

EMI EX 27 0068 3（2LP）

奥里克等人
让娜的扇子 埃菲尔塔的新婚者
西蒙指挥爱乐乐团

Chandos CHAN 8356


　　让娜的扇子有 10 根羽毛，每根“羽毛”是一段舞蹈，由 10 位最出名的 法国现代作曲家各作一段曲，合起来构成一部舞剧，交委托人让娜·迪博斯 特，由她的巴黎芭蕾学校演出。10 位作曲家及所作乐段依次是：拉威尔《号 角华彩》、费鲁德《进行曲》、伊贝尔《圆舞曲》、罗兰-曼努埃尔《加那利 舞曲》、德拉努瓦《布雷》、卢塞尔《萨拉班德》、米约《波尔卡》、普朗 克《田园恋曲》、奥里克《回旋曲》和弗洛伦·施米特《圆舞曲》。
　　另一部由当年巴黎艺术界灵魂人物科克托编剧的《埃菲尔塔的新婚 者》，也是分若干章节，并由五位作曲家分段作曲的芭蕾音乐，奥里克写了 序曲和一首意为“反复”的小乐段，米约写了《婚礼进行曲》、一首赋格曲 和短小的终曲，普朗克写了一首波尔卡和《美人入浴》音乐，“六人团”中 的女作曲家塔耶芙尔写了《电报圆舞曲》和《方舞曲》，奥乃格写了《葬礼 进行曲》。强烈的舞蹈节奏，法国现代情调，管弦乐配器上的高超手法，都 使得这两个不很有名的作品让人听来喜出望外。西蒙的演绎热情充沛，录音 也是一流的效果。而且这恐怕还是完整的“扇子”和“新婚者”的唯一版本 了，因为通常总是将它们拆散演奏，然后分别归入各位作曲家名下。而今一 张唱片容下 12 位作曲家，且为统一、完整之作，这种情况想必也是独此一份。 作为一个生养了许多子女的父亲，一个曾因坚持自由权利而不畏锒铛入 狱的男子汉，尤其是作为一个具有伟大创造力的音乐巨人，巴赫有时竟也会 对权贵表现得奴颜婢膝，实在令人费解。1721 年春天，巴赫从他在克滕宫廷 所作众多器乐作品中选出这六首协奏曲，寄呈勃兰登堡侯爵，并附上一封卑 谦得令人不忍卒读的书信。然而那位热衷于收集乐谱就像今天的集邮者一样 的侯爵大人，在接受了巴赫这番巴结之后，居然并不把这批乐谱列入他的正 式收藏，后来又当破烂卖了，抵现在的马克，恐怕也只是几块钱一首地贱卖
呢。
　　但它们却是最宝贵的音乐文献，古典前期乐队作品的典范。六首曲子各 有不同的乐器组合，从 7 件到 13 件不等。第一首被认为是六曲中最光辉的， 虽然因为乐队中需要一把高音小提琴而让当今的演奏者有些为难；第二首和 第三首都是很受听众欢迎的音乐会热曲；第四首风格是最轻松明快的；第五 首中的独奏长笛和小提琴在古钢琴的衬托下显得温馨而畅美；第六首的慢乐 章把一腔悲苦述说得如此平心静气??
　　全世界的室内乐团都在竞相演录《勃兰登堡协奏曲》。李希特版之外， 另有意大利音乐家版（Philips 412790-2）和仿古演奏的平诺克版（Archiv 423
492-2），也都得分很多。

六首勃兰登堡协奏曲 尼柯莱长笛
李希特指挥慕尼黑巴赫管弦乐团

Archiv 427 143-2（2CD）

十三首羽管键琴协奏曲 平诺克（及另三人）羽管键琴并指挥英国音乐会乐团 Archiv 415 991- 2
（及另三张）


　　为独奏乐器写的、近乎现代意义的协奏曲，可以说是从巴赫时代开始 的。我们知道维瓦尔第曾为小提琴（一把或多把）写过两百多首协奏曲，而 维瓦尔第只大了巴赫 7 岁，应该说是同时代人。
　　不过应该说明的是，虽然巴赫确曾专为一架或多架羽管键琴写过协奏 曲，却也有并未指定用什么独奏乐器的。在这个集子所收 13 首协奏曲里，有 的也可以是小提琴担任独奏，或者是用现代钢琴（Naxos 出过两张扬多弹一 架钢琴的七首）。譬如作品编号为 BWV1060，c 小调的那首，我们常见的演奏 方式是后面将会看到的用双簧管和小提琴的那种，而平诺克这里却是两架羽 管键琴的。虽然不及双簧管和小提琴的来得妩媚动人，但总的说来，羽管键 琴的版本更接近巴赫的原貌。不仅感觉上更古色古香，更多巴赫时代的气氛， 实在也更庄严、辉煌。尤其是那几首两架、三架乃至四架羽管键琴的协奏曲， 其壮丽的音响风貌断断不是同样数目的小提琴可以仿造的。这一点巴赫可比 咱们更清楚呢。
不仅是开了独奏协奏曲先河，且有巴赫音乐的精深，这些乐曲的娱乐性
也不差，何况平诺克又把它们演绎得十分绚丽、灿烂。这位著名的巴赫专家 及他的乐团在当今的巴罗克乐坛独树一帜，令人瞩目。
这两首小提琴协奏曲都非常好听，也是巴罗克时期的同类作品中被演奏
得最多，可能是仅次于维瓦尔第《四季》的。两首曲子的首乐章都富有意大 利协奏曲的那种明媚、爽朗的蓬勃朝气，感觉是阳光灿烂的日子里的一个庆 典，一场聚会，或者也可以想象到一次春游。接下来，它们也都有一个优美 迷人的慢乐章。第二首 E 大调的柔板尤其出色！这个慢板乐章采用复调，在 通奏低音的很有点悲凉的主题之上，独奏小提琴追寻着对位旋律一路跟进， 在上行和下行之间徘徊，忽左忽右，游而不离，亦美丽亦伤感，听来颇觉揪 心。
　　巴赫作品编号为 BWV1043 号的双小提琴协奏曲，其实也就是一首标准的 巴罗克大协奏曲。两把独奏小提琴正可以看作和乐队对置的小协奏部分。不 过，在同样是惹人着迷的慢乐章里，这个小协奏部分占了绝对的优势，而且 主题旋律是由第二小提琴领先奏出。
　　谢霖的小提琴风格本来是很学院派的，扎实而稳重，线条倾向于厚敦敦 的端庄和典雅。这回，与马里纳的清新、活泼搞在一起了，倒是彼此都为对 方添色，都有了雅致和亮爽。
　　


第一小提琴协奏曲 第二小提琴协奏曲 双小提琴协奏曲


谢霖、哈森小提琴 马里纳指挥圣马丁乐团

Philips 422250-2

　　双簧管和小提琴协奏曲 霍利格双簧管/葛鲁米欧小提琴
德·瓦特指挥新爱乐乐团

Philips 420 700 -2


　　这首编号为 BWV 1060 的二重协奏曲，是巴赫乐队作品中颇有情趣的一 件珍宝。首乐章的主题句原本就有一种幽默感，一种酷似说话的一顿一顿的 进行节奏。于是，巴赫在这里让双簧管和小提琴两相应答起来，便更多了些 嬉戏的意味了。而且，这两种独奏乐器又都是音色明亮、音域偏高的，让它 俩这么随便，你一言我一语地“讲”起话来，还能不娇滴滴的？尤其是在第 二乐章，那个风和日丽、流水潺潺的情景里，这曲调，这话语，益发显得婀 娜多姿，妩媚可人了。
　　当然，这既是在说巴赫此曲的美妙，也是我有感于二位大师的演绎。吹 双簧管，没有人比霍利格更漂亮了。他为扩展双簧管的表现力所作的贡献之 多，别人是无法攀比的。在这个演奏中，霍利格的双簧管和葛鲁米欧一向醇 美的小提琴之间，达成的默契已是深入到了音色上相互辉映的层面。至于年 轻的德·瓦特，虽然涉足巴罗克音乐不算很多，却因为也是吹双簧管的出身， 对此体会深切，故而在乐队方面也完全配得上两位大师的风采。
唱片上另有巴赫的三首小提琴协奏曲，即 BWV 1041-1043，我原已推荐
过谢霖/马里纳版。其实这张唱片上的葛鲁米欧与吉雷泽（指挥浪漫独奏家乐 团）的合作，全部演录也很不错。
人们总说巴赫的宗教情结太多，作品有时候就太板正，太教堂气。不错，
巴赫的许多宗教音乐的确如此，你必须先洗刷一下自己，蹭干净脚，方可踏 入那座殿堂。
好在巴赫也有凡俗的一面，热衷于婚姻生活，生育了好多儿女??自然
也为我等俗物写下了许多可供娱乐的音乐。你若听他这四首管弦乐组曲（也 称序曲），尤其是听马里纳这个 1970 年录音的格外鲜活的版本，你恐怕就不 再觉得巴赫很玄，很板面孔了。这里面的巴赫比较放松，不刻意表白他的宗 教虔诚，也没有太多的沉思默想。完全是人间情怀，带给我们的是巴赫式的 智慧、趣味和亲切感。事实上，每一首组曲在一段法国风格的辉煌壮丽的序 曲之后，跟着的几乎全是一首接一首的舞曲，库朗特、加沃特、布雷、萨拉 班德等等风韵古朴的舞曲，有宫廷的优雅，有牧歌式的柔美，有淡淡的忧伤， 有活力充沛的嬉戏和狂欢??第二组曲中的长笛嬉游曲，第三组曲中的“G 弦咏叹调”，都早已是世人喜爱的熟曲了。
　　想听比较正统的演奏，可以选择戈培尔指挥科隆音乐家乐团的两张一套 的版本（Archiv 415 671-2）。马里纳的演奏速度稍快，某些处理（譬如第 二组曲的嬉游曲里独奏长笛那种花哨的吹法）比较现代，因此有了更多的娱 乐性。而且这是一张 CD 容纳下的，时间长达 78 分钟，最划算了。
　　

四首管弦乐组曲 马里纳指挥圣马丁乐团 Decca 430 378-2



赋格的艺术 音乐的奉献

马里纳指挥圣马丁乐团 Philips 442 556-2（2CD）

　　巴赫的《赋格的艺术》（BWV1080），被看作巴赫在其晚年悉心于音乐 艺术最深层探索的思想和实践的最后总结。它的 13 首赋格被巴赫称作“对 位”（Contrapunctus），另外还有 4 首卡农，以及一首未完成的三部赋格。 巴赫生前并未指定由何种方式演奏这部曲集，而今我们看到的《赋格的艺术》 通常有三种演出版本，一是键盘乐的，钢琴、羽管键琴或管风琴的，二是罗 伊·哈里斯改编的弦乐四重奏，第三种，就是马里纳在这张唱片中演绎的由 沃尔夫冈·雷格塞改编的乐队曲。若想听键盘乐的演绎，可以选择吉尔伯特 弹羽管键琴的或者李希特弹管风琴的（Archiv），还有科奇什弹钢琴的
（Philips），弦乐四重奏则有朱莉亚四重奏组的版本（Sony）。不过我还是
觉得，乐队曲更诱人些。
巴赫晚年探究音乐最深层隐秘的另一部杰作便是 《音乐的奉献》
（BWV1079），其中以种种对位形式详尽处理了他于 1747 年访问波茨坦时， 普鲁士的腓特烈大帝要他即兴演奏的一个主题，作成这部曲集的 13 首曲子， 两首寻求曲（利切卡尔）、10 首卡农和一首长笛、小提琴和羽管键琴的三重 奏鸣曲。总之，《音乐的奉献》和《赋格的艺术》总结了巴赫全部博大精深 的对位艺术，是老巴赫的最终遗产。现在它们都在这套唱片里了。
巴赫音乐的一大宗是键盘乐作品，尤其是为管风琴而作，各种组曲、舞
曲、奏鸣曲、赋格曲、托卡塔，以及合唱作品中的众赞歌前奏曲等等，不仅 数量庞大，而且品质精深。不过，除少数巴赫迷外，脱离了基督教环境的现 代听众对管风琴音乐的认同很有限，甚而觉得它们相当沉闷。或许是为了便 于欣赏，便于推广，让听众能够打得起精神来，美国指挥家利奥波德·斯托 科夫斯基用他那本就出了名的标新立异的现代手法，将巴赫众多此类作品改 编成管弦乐曲演奏。无疑，他这样做是会遭到极大非议的，尤其是崇尚正宗、 还原的巴赫专家或巴赫乐迷，更是不能容忍如此“亵渎”。
　　但音乐大众是完全可以接受它们的。我还应该说，由管弦乐队演奏巴赫 这些乐曲，效果非常之好。尤其弦乐的明亮、绵软，于我们的听觉远比管风 琴来得惬意。
　　斯托科夫斯基本人曾在 Decca 和 Supraphon 都录过演奏这些改编曲的 唱片。而皮克勒的这张音效特好，可听性方面登峰造极。七首曲子依次是：
《d 小调托卡塔与赋格》、选自《C 大调托卡塔、柔板与赋格》的“柔板”、
《g 小调短赋格》、《第四康塔塔》的众赞歌、著名的《c 小调帕萨卡里亚与 赋格》、《来吧，甜蜜的死》和著名的众赞歌前奏曲《巨人赋格》。

巴赫-斯托科夫斯基


七首管弦乐改编曲 皮克勒指挥悉尼交响乐团

Chandos CHAN 6532


平均律钢琴曲集（全集） 席夫钢琴
Decca 414 388-2/417 236-2（4CD）


　　巴赫的《平均律》，在他那个时代是音程律制创新的率先之作，有教科 书的地位。简单点说，正是巴赫，通过这部键盘乐曲集（第一集的 24 首作于
1722 年）证明了，在勋伯格的“十二音”之前，统治欧洲音乐两百年的平均 律的七音体制，是多么优越，多么有道理！
　　不仅如此，这套用全部大小调谱写，分两集，总共是 48 首的“前奏曲 和赋格”，其自身的音乐性也是很出色、很充分的。我并非专业中人，律制 不律制的，对我无所谓，却买了两种版本的《平均律》（另一套是古尔德弹 的），就因为它实在很美，很多冥想性，有时又很令人激动不安。反正我只 当爱乐者，更愿意将《平均律》看作是优美绝伦的键盘乐抒情曲集——当然 是巴赫式的而非舒曼式的抒情，线条流畅，情绪的流露平稳而含蓄。更多地 是寄情于冥想，寄托于思绪指向的冥冥之中。这便有了超然之美，纯净和清 澈。
这也是在说席夫的诠释：端庄、清丽，却没有书卷气。巴赫并没有指明
用何种乐器演奏这部作品。德文的 Clavier 是键盘乐器的总称，既可以指羽 管键琴，也可以是那时称为“槌子键琴”的钢琴。现今的演奏和唱片录音， 多数是用钢琴。《平均律》分两集写成，写作前后隔了 22 年。席夫的版本也 是两集，录了四张 CD。这里你看到的封面是第一集的。第二集的编号上边已 列出，也是两张 CD。
1741 年，俄国派驻萨克森公国的大使凯塞林伯爵，请巴赫为他写一首曲
子，以便在他失眠的夜晚，借此消磨光阴。为伯爵弹这个曲子的是巴赫的学
生 J.T.哥德堡，作品便以此命名。 乐曲一开头是一段夏空舞曲节奏的“咏叹调”，旋律绚丽多彩，给人一
阵怡情的迷乱。此后 30 段变奏，采用了诸多在当时，乃至在今天都是极为艰
深的作曲技巧，不同音程的卡农，四度和五度的反向进行，等等。当然，如 同《平均律》和其它的巴赫键盘乐作品，这部《哥德堡变奏曲》不仅具有复 调音乐教科书的地位，实在也很有聆听的乐趣。
　　哥德堡当年弹的是羽管键琴，而今的演奏家则大多是改用现代钢琴，格 伦·古尔德也不例外。这位弹相古怪，自成一派的钢琴奇才，从 50 年代起就
在 CBS 陆续灌录除管风琴曲以外的几乎所有巴赫键盘乐作品，成为这方面的 一面旗帜。的确，古尔德弹的巴赫，不拿架子，比较平易近人。在这张唱片 里，我们可以听到他一边弹琴一边轻声哼唱，就像他以往弹《平均律》，弹
《创意曲》那样，仿佛他这是弹着玩儿而不是在录音。换句话说，古尔德弹 的巴赫，让人觉得并不遥远。
　　古尔德 1955 年就曾录过一次“哥德堡”。现在的这张是 1982 年的数码 录音，录得比前回好。
　　

哥德堡变奏曲 古尔德钢琴 CBS CD 37779


管风琴作品集 瓦尔哈管风琴
DG 449 361-2（2CD）


　　说来说去，巴赫的职业是教堂管风琴师，正经是做这事的，生前的风头 也仅仅只是出在管风琴演奏上。他的管风琴作品比他别的任何一类作品都要 多得多（彼得·胡尔弗德在 Decca 的全集录音，用了 17 张 CD）。不听巴赫 的管风琴音乐，恐怕还不好说了解巴赫了。
　　1907 年出生于德国莱比锡的赫尔穆特·瓦尔哈，也正经是位职业管风琴 师，而且起初就是任职于巴赫自 1723 年后在此度过余生的莱比锡圣托马斯教 堂。很不寻常的是，这位本世纪最杰出的巴赫专家，竟是个盲人，自 16 岁起 就双目失明了，最初完全是靠他的母亲给他读谱，用钢琴一句句地弹给他听， 而靠他的超常发达的记忆力熟记在心。就这样，到了 40 年代，瓦尔哈已经背 熟了巴赫的全部管风琴曲，完全可以靠记忆弹奏其中的任何一首了。于是从
1947年起，他开始为DG/Archiv灌录唱片，于是就有了现在这两张1956－1971
年间录音的 CD 中，种种诚挚、精湛而充满灵性的优异演录：著名的《d 小调 托卡塔与赋格》、《a 小调前奏曲与赋格》、《A 大调前奏曲与赋格》、《F 大调田园曲》、《G 大调幻想曲》、两首三重奏鸣曲、7 首《管风琴小书》的 选曲、7 首众赞歌的改编曲、3 首《舒伯勒众赞歌前奏曲》，等等。这都是珍 贵的历史性的名演奏。唱片的录音也不差。
小提琴独奏两个多小时，恐怕许多人会觉得沉闷、单调。的确如此，有
这种想法很自然，我自己也不是一开始就喜欢上巴赫这部作品的。如果你没 有纯粹的，不夹杂其它活动的整块时间可用来认真听音乐的话，我劝你还是 别理会这类唱片，哪怕别人把它抬举得多么高，多么刺激你。听音乐是个人 的享受，别跟“学问”去怄气，没有适当的心情就别听这类音乐。除非你真 能静下心来，真正是有了一块内心里干干净净的时间。而且，最好是在半夜 里，等家人都睡了，而你自己什么都别干，也别指望这音乐会很快吸引你。 慢慢来，不着急，让脑子处于一种很放松的，随时可作各种幻想的状态。那 样，你或许会慢慢儿地喜欢上巴赫的这些单纯而颇见心性的音乐，渐渐觉察 到一个归向本真的你，和这音乐之间的天然联系。在这两个小时里你可能会 随同它走过许多地方，见过许多人，甚至还做了许多事??
　　每一位优秀的小提琴家在年轻时候拉过柴柯夫斯基、拉过门德尔松之 后，拉巴赫的这个作品成了他们成熟和自信心的标志。就连那么不适合拉巴 赫的海菲兹也录了这套“无伴奏”。老一辈里，谢霖的演奏（DG 437 365-2） 最服众。帕尔曼的演录好在温馨、飘逸，音色饱满，相当肉感。
　　

六首小提琴奏鸣曲与组曲（全集） 帕尔曼小提琴
EMI CDS 7 49483 2（2CD）


六首大提琴组曲（全集） 卡萨尔斯大提琴
EMI CHS 7 61027 2（2CD）


　　像前回那套独奏小提琴的唱片一样，通常我也劝一般爱乐朋友别理会这 套独奏大提琴的，哪怕被人说是“没文化”。你只要知道，巴赫这个作品地 位很高，不仅开了先河，也是确有品格，对后世的大提琴音乐有极大影响， 就是了。音乐史的地位是一码事，音乐的娱乐性则是另一码事。毕竟是两个 多小时的独奏，自言自语，难免单调。虽然这纯净的音乐可以有无限多的遐 想性，虽然它也可能是个气象万千的壮丽世界，但究竟这些“可以”、“可 能”有多少能让你兑现，全看你是不是也有那无限多的遐想能力了。巴赫时 代的纯净离我们太遥远，我担心咱们这个时代的喧嚣是配不上这音乐的。有 文化没文化，说到底是看我们与这文化有多大的融合程度，或者更确切地说， 在这个“文化”里面，我们能有多少自主、自在？
说到唱片，傅尼埃版（DG 419 359-2）演绎和录音二者平衡下来得分最
多。而我之所以还推荐卡萨尔斯这个录音太早、音效方面实在不敢恭维的单 音版本，道理也很简单，因为它毕竟是极富声望的权威性演奏。这是事实， 无论我喜欢与否（仅指音效而言），我都无法回避。20 世纪的演奏史，积累 到今天，它自身就已经是分量很重很重了，是铭刻着许多大师名字的纪念碑 了。20 世纪的大提琴演奏家里，还没有什么人拥有像卡萨尔斯那么多的崇拜 者呢。
巴赫和亨德尔时代的“奏鸣曲”，是和莫扎特以后的那种钢琴独奏的形
式完全不同的。这里面担任主角的是小提琴，通常由羽管键琴或弦乐低音给 予伴奏。
这 10 首奏鸣曲，可能要算巴赫最优雅、恬静的作品了。一半是教堂的
肃穆，一半是田园风光，原来在文化史上很相抵触的两种东西，经巴赫这么 一调兑，倒是有了一番超越于二者之上的境界，一番崭新的美意，重又奉还 给二者。教堂仍是教堂，耶稣仍在十字架上，却在那森然的昏暗中，添得些 人间气息和大自然的亮堂；田园还是田园，但不见了泥泞。天永远是那么新， 树永远是那么绿??
　　听巴赫的音乐，你总是可以想象到，一个处在宗教和世俗历史性争斗夹 缝中的巴赫，并不拼命地挣扎——那将是粗暴、丑陋的——而是藉着音乐自 身的超脱和净化，变左右为难为左右逢源，应付得那么好！
　　贯彻了巴赫在这里面的安详自在的态度，葛鲁米欧及其同伴演奏这些作 品一点不靠炫技，卖弄。小提琴音色甘醇，敦厚，饱满，听来舒展大方。羽 管键琴的应和（在 BWV1021 和 1023 两首中还加进了大提琴）如同镂刻金石， 或深或浅，一刀刀都有章法。此片音效极佳，亮丽却不尖瘦，柔和却不疲软， 就算摆在一向高水准的 Philips 室内乐唱片家族中，也是冒尖的。
　　
十首奏鸣曲 葛鲁米欧小提琴
雅柯泰特羽管键琴 梅尔穆德大提琴

Philips 426 452-2（2CD）

b 小调弥撒曲 斯达德、海夫里格、菲舍尔-迪斯考等人演唱
李希特指挥慕尼黑巴赫乐团及合唱团

Archiv 427 155-2（2CD）


　　我们在键盘音乐中看到了一个兼有学者的深邃、严谨和艺术家天然的优 美抒情的巴赫，后来又在各种协奏曲和管弦乐作品中，见识了巴赫音乐的更 多的人情味，甚至是悄悄地流露于种种乐器间的游戏倾向，而从现在起，我 们又将面对一个虔诚敬神的路德派新教徒巴赫。巴赫的一生的大部分时间是 为教会服务，为教会演奏，并且为教会的种种需要而写作了大量宗教音乐—
—198 首宗教康塔塔和数不清的管风琴作品。但虔诚不一定刻板，更不仅是 自卑感和唯唯诺诺。它有时也可激发起博大、宽广的英雄主义的豪迈之情， 以及对庄严和崇高的美感体验。在传统的路德教“众赞歌”中，这种令新教 徒们体验到“因信得生”的自强和愉快，其精神的坚毅果决，一向并不缺乏。 而巴赫这部《b 小调弥撒曲》的感人之处还在于音乐自身的魅力，尤其 是那些于静穆中充满柔情的女声合唱的部分，仿佛唱出了灵魂之声及其纯洁 之美。并不是随便什么宗教音乐都真正能够表达出如此情怀、如此深刻的精 神魅力的。巴赫前无先贤，而在后世的同类作品中，我们知道也只有贝多芬 的《庄严弥撒曲》和布拉姆斯的《德意志安魂曲》是和巴赫这首同等伟大的。 受难曲都是以《圣经》四福音书所述耶稣受难，被钉上十字架的故事为 内容的，歌词通常采用《圣经》的原文，或意译的韵文，由一位男低音扮唱 耶稣，另一位男高音充当四位圣徒中的某一位（这部受难曲里是约翰），用 吟咏风格的素歌或意大利式的宣叙调分段叙述故事，引导剧情，其间穿插着
其他角色的咏叹调和许多合唱众赞歌。
　　巴赫的两部受难曲，“约翰”和“马太”，是自中世纪以来同类作品的 登峰造极之作。事实上，在受难曲中引进路德教的众赞歌，就是巴赫的首创。 而在早期受难曲中代表民众的只是一位男中音的祭司而已。巴赫大大扩展了 受难曲的概念，歌词既用圣经原文也用意译的韵文，音乐表现丰富、恢弘， 并获得强烈的戏剧性，令受难曲真正成为“受难清唱剧”而表现出前所未有 的辉煌。有了巴赫这两部受难曲，别家的同类作品你可以不理会了。李希特 的这个版本，演唱、演奏和录音都非常出色。几位歌手都是唱宗教音乐的专 家，既有热情又有节制，情绪的起伏合情合理。合唱队的恬静、肃穆之美令 人印象深刻。
此外，我还很看好约胡姆指挥阿姆斯特丹音乐厅乐团的演出本
（Philips），那也是让人难忘的好唱片。

　　　　　约翰受难曲 利尔、托蓓、海夫里格等人演唱
李希特指挥慕尼黑巴赫乐团及合唱团

Archiv 413 622-2（2CD）


马太受难曲


皮尔斯、菲舍尔-迪斯考、施瓦茨科普芙等人演唱 克莱姆佩勒指挥爱乐乐团及合唱团

EMI 1C 153-01312/15（4LP）


　　《马太受难曲》的规模比《约翰受难曲》远为宏大，演出时间更长（将 近三个小时），人物角色更多，场面、结构乃至音响也都更为壮丽，应该是 一座大教堂的气度，是音乐史上至那时为止最宏伟的一部作品。
因此，我舍弃了各家以室内乐团演出的优秀版本（譬如慕兴格版，Decca
414 057-2，3CD 和李希特版，Archiv413 613-2，3CD），而更多看好克莱姆 佩勒的这个著名演出。这位已故德国大指挥家（1885—1973）长期在伦敦指 挥爱乐乐团，把这个英国的乐团调理得相当绵密、厚重，演绎德奥音乐甚至 比德国国内的许多乐团还更像回事。在巴赫《马太受难曲》的演绎中，克莱 姆佩勒一向端庄、严谨、富有诠释深度并且特别善于把握大架构作品的指挥 才能，得到充分的施展。这个演录甚至是比他的一些很著名的歌剧唱片更成 功的。
再请瞧瞧那一大串独唱歌手的名单吧：皮尔斯、菲舍尔-迪斯考、施瓦
茨科普芙、路德维希、盖达、贝里、克劳斯、蓓克等等??什么版本能有这 样豪华的阵容？简直应该说奢侈了！光是冲着在一套唱片上能听到这么多大 师级歌手的演唱，这片子也很值了。只抱歉我至今尚未搜寻到此片的 CD 版。 清唱剧在巴赫的时代也被称为“神剧”，因为那时的清唱剧几乎毫无例 外，总是以基督教的《圣经》故事为内容的。巴赫作于 1734 年的这部长篇大 作，实际上是由六首康塔塔组成，分别用于圣诞节及新年的六天演出，所以
得名《圣诞清唱剧》。
　　第一首康塔塔应该在圣诞节那天演出，所以一开头就是庆典般的气氛， 合唱欢乐而雄壮，鼓号齐鸣，甚而鼓点还打出了旋律，听来十分鼓舞。它的 末乐章以及第三首康塔塔的开头，也都有这般欢欣鼓舞的壮丽合唱。形容音 乐的“壮丽”这个词用在这里是再恰当不过了，以致于听过巴赫的《圣诞清 唱剧》，后世的种种所谓“壮丽”的音乐，总让我觉得多多少少有些装腔作 势。虽然是宗教内容，但总体而论，这部清唱剧比起巴赫的其它宗教作品来， 更多地带点世俗，倾向于人间生活，因此音乐上也更为爽朗、秀丽。第二首
（有时编排在第四）康塔塔开头的“交响曲”（即纯器乐的序曲）明显地具 有牧歌风味，被后世称为“田园交响曲”，非常著名，当然也非常好听。
　　莱杰是英国乐坛著名的巴赫专家，他这套唱片演出阵容相当豪华，四位 歌手、乐团和合唱队都是一流，录音也非常好。类似地，Decca 的慕兴格版
（425 441-2）也堪称巴赫这部清唱剧的最佳唱片之一。

圣诞清唱剧 阿梅琳、蓓克、菲舍尔-迪斯考等人演唱
莱杰指挥圣马丁乐团及剑桥皇家学院合唱团

EMI CZS 5 69503 2（2CD）

巴伯

弦乐柔板 艾夫斯 第三交响曲 科普兰 寂静之城
马里纳指挥圣马丁乐团

argo 417 818-2


　　1910 年出生的巴伯，在美国现代作曲家当中，是既不太保守也不很激进 的一个。二十五六岁就得过好多个奖了。在以往不太把美国音乐当回事情的 欧洲乐坛，著名的萨尔茨堡音乐节首次（1936 年）上演美国音乐家作品，选 中的就是巴伯的《第一交响曲》。而在 1938 年，刚来美国指挥 NBC 交响乐团 的托斯卡尼尼，最初安排的音乐会曲目单上，就有巴伯的这首《弦乐柔板》。 自那以后，它逐渐成为一首家喻户晓的流行乐曲。
曲子不很长，本来不过是巴伯的一首弦乐四重奏的慢乐章，改编后供弦
乐队演奏。它的曲体相当精致，很有条理，旋律很柔美，当然也很抒情。 圣马丁乐团仿佛就是专为这类音乐而创办的。它的审美趣味，它的抒情
气质，它的规模、编制，它的合奏能力，而尤其是它的精美出众的弦乐音色，
都使得它在这类作品的演绎中比较其它乐团处于明显的优越地位。唱片上另 外还有几首 20 世纪的美国作品。艾夫斯的《第三交响曲》别名是《野外布道 会》，1947 年 5 月在纽约首演后几乎立刻就获得了普利策奖，是艾夫斯作品 中传播最广，最容易被听众接受的一首。
巴托克（1881—1945）是匈牙利人，20 世纪最重要、最具影响力的少数
几位大作曲家之一，作品高度创新，既有深厚的民间音乐根基，又装备了精 良的乐队写作技巧，常常制造出毫不逊色于本世纪另一位大作曲家斯特拉文 斯基早期音乐的那种紧张度。尤其在打击乐的使用上，更是前无古人的大胆、 泼辣，让各种打击乐器作出了至那时为止的最为充分的精彩表现，音乐的个 性十分鲜明。
　　《第一钢琴协奏曲》集中体现了巴托克音乐最激进的一面，刺耳，喧嚣， 狂躁不安，既不动听，又难于演奏。首乐章一开头就有令人不安的预示，往 下听，其主题特征居然是在乐队作切分节奏的背景配合下，以重叠八度的威 猛的钢琴作长达 14 次的同音捶击，音乐是这般闻所未闻的冲动，刺激。甚至 在接下来的慢乐章里，也是这种节奏因素起着结构主题的作用。总之，无论 你听了是否喜欢，你至少不可能对它无动于衷。
　　当年由富特文格勒指挥的首演，独奏部分自然是身为钢琴演奏大师的巴 托克本人担任。如今的钢琴家里，波里尼是技巧最拔尖的。在阿巴多和芝加
　　
哥交响乐团（该团演奏比较激烈的曲目是最能兴奋了）的帮衬下，波里尼很 潇洒地胜任了这个难度很大的演绎，而没让巴托克表面的狂躁把他引入更为 凌乱的歧途。

第一钢琴协奏曲 波里尼钢琴
阿巴多指挥芝加哥交响乐团

DG 415 371-2



第二钢琴协奏曲 第三钢琴协奏曲 双钢琴和打击乐奏鸣曲


阿什肯纳齐钢琴 索尔第指挥伦敦爱乐乐团

Decca 425 573-2（2CD）


　　《第二钢琴协奏曲》的首乐章，乍听起来，仍旧是狂躁不安。节奏短促， 铜管乐闪烁的光焰咄咄逼人。然而接下来的慢乐章却枪法一变，鼓声代替了 号声，隆隆地滚过，仿佛夜色一阵阵地浓了。但夜晚并不总是沉闷寂寞的， 细心聆听，森林和田野之夜，总会有各种各样的鸟儿虫儿的幽鸣。有时候， 这许多来自四面八方的幽幽声响还会交汇在一起，十分热闹哩。巴托克的这 段“夜晚音乐”非常著名。
1945 年 9 月，战争结束了，但流亡在美国的巴托克，却没等尝上一口胜
利果实便离开了人世。在生命的最后时刻，巴托克最惦念妻子日后的生计， 拼命赶写这首《第三钢琴协奏曲》，为的是在他死后，妻子可以她钢琴家的 身份，享有此曲演出时的独奏专利。此时的巴托克，贫病交加，生死飘摇。 回想在美国的流亡岁月和种种蹉跎，又益发加重了他的思乡之情。旧人，老 妻，故土，这一切多么平易近人，又是多么意味深长！
收齐巴托克三首钢琴协奏曲的唱片，除了阿什肯纳齐和索尔第的这个双
张套，科奇什和菲舍尔版（Philips 446366-2）也很漂亮，而且那还是一张 过的。
中提琴协奏曲历来稀有，好的更少了。莫扎特有一首小提琴和中提琴的
《交响协奏曲》；柏辽兹的《哈罗尔德在意大利》也勉强算一首；比较正式 的有沃尔顿的一首；再算下来，就是巴托克的这首了。
最后作品之一的这首协奏曲，是巴托克应美国中提琴家普里姆罗斯之约
而写，但没能写完他便去世了，留下一份草稿，由他的学生蒂博·塞利续成。 中速的首乐章用奏鸣曲式，充满忧伤和凄凉，听来令人颇觉揪心。慢乐章开 头的曲调迷人极了，中提琴在高音和低音的两个音区里分别奏出这曲调的上 句和下句，仿佛是自问自答。忽然气息一变，中提琴上出现了巴托克式的狂 躁，并由此不间断地进入急促而奔放的末乐章??
　　作为小提琴家的梅纽因，演奏中提琴的造诣也是有口皆碑，音色之丰 腴，气度之挥洒，句式造型之通透、畅美，令如今专拉中提琴的一班行家也 不免汗颜。
　　巴托克还写过两首小提琴和乐队的《狂想曲》，都是采用匈牙利民歌曲 调，节奏富有民间舞曲的摇曳多姿的形态，风骚、泼辣，令我们听来，仿佛 是置身于匈牙利小镇。唱片上还有巴托克的《第一小提琴协奏曲》，梅纽因 拉得也很好。
　　


第一小提琴协奏曲 中提琴协奏曲 两首狂想曲


梅纽因中提琴和小提琴 多拉第指挥新爱乐乐团 布烈兹指挥 BBC 交响乐团

EMI CDM 7 63985 2

第二小提琴协奏曲 郑京和小提琴
莱托指挥伯明翰市交响乐团

EMI CDC 7 54211 2


　　巴托克写下两首小提琴协奏曲。前一首稍嫌逊色，而这第二首却是大手 笔！20 世纪音乐中数得着的几件佳品之一。依旧是巴托克式的辛辣，依旧咄 咄逼人，却演变成很奇特，很不寻常的抒情风格。起码到今天我还不知道世 上有第二首如此张狂却又如此雅致的曲子。
　　乐曲一开始就是连续的竖琴和乐队拨弦，把一个民歌主题的情调一点点 烘托出来。民歌曲调也是巴托克音乐惯有的风光了，这类小句子在他作品中 比比皆是。老百姓总是比较直率，生活的野趣也总是很有活力。这些都在首 乐章里滋润着音乐本身，使得巴托克的辛辣不再是最初那种干巴巴的生冷， 粗暴而刻意。第二乐章是巴托克非凡创造力的又一例证：独奏小提琴忧郁而 缠绵，而背景处乐队的配器简练、强劲，甚至定音鼓也打出了旋律。到了乐 章的后半部分，第六段变奏时，乐队拨弦和小鼓敲出的进行曲调子，装饰着 独奏小提琴的滑翔，曲趣诱人，精彩透了！末乐章是首乐章的变形，舞蹈节 奏的民歌风情表现得如火如荼，小提琴和乐队之间的竞奏也达到狂热的程 度，曲终时留给我们一片轰轰烈烈的难忘印象。
论到此曲唱片，郑京和这个新版明显好过她和索尔第搭档的那张（Decca
425 015-2），而且也比我曾竭力推崇的斯特恩/伯恩斯坦版（CBS MYK 44873） 更精致、更风光。
自库塞维茨基以来，几乎每一位追求管弦乐效果的指挥，都乐于拿这部
技巧高超的作品来让他棒下的乐队大大地露上一手。之所以称为“协奏曲”， 巴托克本人解释说，是要把乐队中单个的乐器处理成协奏或独奏的形式。全 曲由“引子”、“成双成对的游戏（谐谑曲）”、“悲歌”、“间奏曲”和 “终曲”五个乐章组成，大体沿着从人生的严峻考验到最终对生命的积极肯 定这样一条线索逐一展开。在乐队时而阴郁时而亢奋的广阔背景上，各种乐 器或单独或三三两两地动辄“跳”出来表现自己。而这一切琳琅满目的音响， 又都是包容在一个浓郁的匈牙利民间风情的氛围中的，音乐热烈而富有情调 美感。
　　另一首最流行的巴托克乐队作品，是作于 1936 年的《弦乐、打击乐和 钢片琴音乐》。四个乐章都从同一主题发展出来，却是各有各的一番风光： 严格的赋格曲形式的首乐章是缓慢的，而第二乐章反倒是古典奏鸣曲快板。 巴托克式的“夜曲”在第三乐章里又一次展示了它动静飘忽、引人入胜的魅 力。一段切分节奏的小提琴旋律和一支保加利亚舞曲令末乐章熠熠生辉??
莱纳的演录，把本来就很风光的音乐，搞得十分鲜活。



乐队协奏曲 弦乐、打击乐和钢片琴音乐

莱纳指挥芝加哥交响乐团 RCA 60175-2-RG


六首弦乐四重奏（全集） 埃默生四重奏组
DG 423 657-2（2CD）


　　20 世纪的弦乐四重奏，真正够资格说是继承和发展了海顿、贝多芬传统 的，就是巴托克这六首了。它们对于 20 世纪音乐的重要性，是和海顿四重奏
在 18 世纪、贝多芬四重奏在 19 世纪等量齐观的。这六首作品的写作时间横
跨 30 年，几乎跨越了巴托克的整个创作生涯，因此将它们看作巴托克最具个 性和经验深度的代表作，无疑是合乎情理的。
　　三乐章的《第一弦乐四重奏》，开篇一反惯例地安排了慢板，其情调让 人联想到贝多芬晚年四重奏中那些著名的慢乐章。第二首也是三个乐章，而 慢板又反常地摆到了最后。第三首的中间乐章相当于一首谐谑曲，完全是巴 托克式的激烈、紧张，四件乐器交替拨奏、击弦，活泼有力的竞奏呈现出一 派盎然生机。第四首和第五首都是由五个短小乐章组成。第六首倒是传统的 四乐章，但它的第二乐章声势不凡，竟有鼓号齐鸣的效果。第三乐章更是潇 洒，颇多调侃，模仿一下爵士乐，又来点儿打击乐，恐怕老贝多芬听了也会 称奇，作出会心一笑。
埃默生四重奏组这个 1988 年的演录，是目前能够听到的巴托克六首四
重奏的最佳唱片，演奏粗犷有力，音色却不失柔美、娇艳。 这出正好演出一小时，只有两个角色的独幕歌剧，是巴托克唯一的歌
剧。匈牙利诗人包拉什的剧本，改写了从 18 世纪就开始流行于西欧的蓝胡子
的杀妻故事，赋予它一个象征派的新意。歌剧的效果很现代，很体现巴托克 音乐的紧张度。剧情也是很紧张的，舞台上始终阴沉恐怖，充满着杀机，感 觉是随时都可能人头落地。蓝胡子公爵很有钱，讨了很多老婆。但不是那种 妻妾成群的讨法，而是讨一个丢一个，一个一个地全失踪了。最后讨的是胡 迪丝。她随蓝胡子来到城堡昏暗的大厅里，对环绕大厅的 7 个大门紧闭的屋 子感到好奇。尽管此前她已经听说过一些有关蓝胡子前妻们被谋杀的传闻 了，但还是禁不住想要弄个明白，便要求蓝胡子给她钥匙，逐一打开那七扇 大门。从第一扇门后她看到了刑具，接着是兵器，接着又是财宝，还有城堡 的秘密花园，而所有这些屋里的东西都沾着血迹，甚至长着玫瑰花的土壤也 是血做了肥??最后，终于从被打开的第七扇门里走出了一群蓝胡子前妻们 的幽灵。胡迪丝也终于自食其果，受到蓝胡子的惩罚，戴着一顶沉重得把她 压弯了腰的王冠，入了蓝胡子前妻们的那一伙。第七扇门在她身后重又关上， 只让蓝胡子独自留在了阴森、昏暗的大厅里??
就像歌剧开场时一样，音乐最终还是落在了升 F 大调上。

蓝胡子城堡 贝里、路德维希演唱
克尔提斯指挥伦敦交响乐团

Decca 414 167-2



第一交响曲 第二交响曲

霍格伍德指挥古代音乐学院乐团 L’Oiseau—Lyre 414 338-2

　　即使没有后来的“英雄”、“命运”直到“合唱”，仅是最初这两首交 响曲，也足以让贝多芬成为海顿和莫扎特之后最了不起的交响乐作家了。莫 扎特并没有多少鲜明的人格力量，而贝多芬在早期交响曲里已经有了，虽然 它们整体上的风格与莫扎特乃至海顿相去不远。贝多芬音乐最打动我的，就 是这种压制不住，无论如何总要表现出来的人格力量。而这也正是贝多芬音 乐与生俱来的基本质料，别以为他只是从作品第 55 号的“英雄”起，才忽发 奇想甚或自天而降的。
　　《第一交响曲》1800 年 4 月首演后，几乎立即就让明眼人看出这位年轻 人有气象。譬如第三乐章虽然仍以传统“小步舞曲”冠之，却已经是他后来 的“谐谑曲”风骨了。《第二交响曲》更是可爱，首乐章活泼，刚劲，在时 而精神抖擞时而轻盈的歌唱里，又有舞蹈性的欢快跃进，颇具煽动力。
我听过霍格伍德演录的贝多芬后来那些交响曲的唱片，总觉得在那些演
奏中，乐队有些单薄，气势和音响上都不够绵密。但早期的这两首，用仿古 乐器和二管制的小乐团演奏却很适当。这张唱片音色很亮，线条明快，有古 典的和谐美，有生命的跃动感，实在比其他常规乐团和常规手法做成的版本 来得自然、妥贴。
在《第九交响曲》尚未写成之前，有一天，在小酒店里，一位诗人朋友
曾问贝多芬，他自己最喜爱八首交响曲中的哪一首。贝多芬毫不犹豫地回答 说：“《英雄》！”
无论这个传说是否确切，贝多芬本人钟爱此曲，是极有道理的。音乐史
上划时代的作品本就不多，而《英雄》又是“划”得最深刻、最有力的。 对《英雄交响曲》是不必多介绍什么的，我相信它是人们最常听到、最
熟悉的交响曲了。事实上，我十多岁时头一回听到贝多芬音乐，就是这首曲
子。到现在，我听过的《英雄》的唱片版本不下三四十，自己收藏的也有八 九个了。其中的三个最让我看好：一是富特文格勒的全集 LP 版，或与“第一” 合在一张上的 CD 版（EMI CDH7 63033 2 ），指挥维也纳爱乐，但它是单音的； 另一个音效甚好，是由瓦尔特指挥哥伦比亚交响乐团的（CBS MYK42599）； 第三个就是克莱姆佩勒 1954 年录音的这张。
　　有一回，我请几位也算是有些阅历的朋友一起听这张唱片。听完第一乐 章，15 分多钟，他们竟无一人理会到它是单音片！乐队的气势、层次，充满 张力的节奏动态和丰富的细节，甚至弦乐器的擦弦，细润、饱满的音色，种 种活力将克莱姆佩勒这个演奏推向了足以让我们出神入化的境界。
　　

第三（英雄）交响曲 克莱姆佩勒指挥爱乐乐团 EMI CDM 7 63855 2



第四交响曲 第八交响曲


瓦尔特指挥哥伦比亚交响乐团 塞尔指挥克利夫兰管弦乐团

CBS MYK 37773


　　其实，贝多芬的交响曲，每一首都是杰作，在真正的爱乐者心目中都是 重要的，刻骨铭心的。这会儿，贝多芬暂时撇开了悲剧感的英雄主题，又回 到了海顿和莫扎特的日朗风清的欢乐岁月，因为他这时候恋爱了。在女孩面 前的贝多芬不免更多些柔情，而爱情也的确给他带来了一时的喜悦和满足。 这张唱片的搭配很有意思：如果说“第四”是贝多芬最富青春气息的交 响曲，那么“第八”就是贝多芬交响曲里最短，也最老辣的一首了。贝多芬 自己很看重此曲，显然是由于其中海顿式的幽默是他用来调侃自己的：一个 壮烈的舞蹈性的开头，却发展出诙谐乃至奇谲的连接。首乐章就是这两点给 人印象最深，并且由此也令人不禁揣摩起老贝多芬晚年是何等的“仙气”。 而且，印象中好像也就是自贝多芬的《第八交响曲》以来，后世的作曲家们
到了晚年，每每都有回顾传统的倾向。这个头很可能就是贝多芬开的。
　　布鲁诺·瓦尔特于 1958——1963 年间，指挥哥伦比亚交响乐团灌录了 贝多芬全部交响曲（Sony SX6K 48099），是迄今为止数得着的三两个演绎最 佳的全集版本之一。其中尤以“第四”和“第六”最为出色，30 多年来备受 推崇。
依我之见，好像从来也没有哪本书能够讲得清楚“命运”究竟是什么东
西。但人们却相信，在贝多芬的《第五交响曲》里，“命运”是活生生的。 它会“敲门”，它会蹒跚，它会欢呼。短短的 30 几分钟里，从个人的孤独感 直到人类世界的历史性冲突，音乐调动起我们情感的空间如此之大，冲动如 此之强烈，音乐的奇迹再没有比在这里更突显，更完美了。
首乐章开头由三短一长的四个音符构成的短句，即“命运的敲门”，是
音乐史上人们谈论最多的话题之一。这个动机的确再简洁不过了，但它包含 的趋向极多，气势极大，而且悬念极强。整个乐章是恐怖的，带着动荡感向 前发展。第二乐章是有点宗教感的，悲凉而坚强。由中提琴和大提琴奏出具 有女性温柔的，起伏宽广而平顺、滑爽的第一主题——比作步履，仿佛是葬 礼上人们走向墓地，而比作思绪，则犹如心灵在天国翱翔。赞美诗式的对比 主题在管乐声中辉煌地唱响，将众生的心灵照亮。谐谑曲的第三乐章和首乐 章是个对比。如果说前面的“命运”是一个历史和现实的遭遇，严峻，真切， 具有压迫感的话，那么这里的“命运”就是鬼鬼祟祟，影影绰绰，颇具幻想 性了。而紧接着，在这虚幻的，几乎无声之中，骤然爆发了末乐章的胜利欢 呼，将我们的卑微和怯懦一扫而光。总之，四个乐章听下来，该抚平的都抚 平了，该牵挂的，依旧是人类精神的永久牵挂??


第五（命运）交响曲 卡·克莱伯指挥维也纳爱乐乐团 DG 415 861-2


第六（田园）交响曲 瓦尔特指挥哥伦比亚交响乐团 CBS MYK 36720

　　这首以“田园”命名的交响曲是标题性的，作者对所有五个乐章（从第 三乐章起一气呵成，连续演奏而不间断）都作了简短的文字说明。这种做法 在贝多芬的交响曲中是唯一的一例。但正如贝多芬同时又强调的那样，它并 不是用音符去描绘田园风光，而更主要的是将自己在大自然中的愉快心境表 达出来。
　　第二乐章是有些写景的，有流水潺潺，有鸟儿啾啾。谐谑曲乐章“村民 欢聚”表现民间生活的热闹，但接着被一场暴风雨打断。低音弦乐器造成雷 声般的轰鸣，风声则在短笛的高音区呼啸而过??等到雨过天晴，一切都豁 然开朗。牧人怀着感恩的心情吹起牧笛，赞美太阳和大自然生灵的蓬勃、茁 壮??
瓦尔特版的《田园交响曲》录于 1958 年，有着超群绝伦的音效，而演
绎的杰出，更是称雄于世，30 多年来一直受推崇。从一开头的仿佛是乡间小 道上轻快步履的民歌曲调呈示起，瓦尔特就紧随贝多芬愉悦心情的溪流般的 跃动、演进，作出自然而充满生机的诠释，毫无拖沓、草率或者勉强。一流 的弦乐音色，合奏中有落英缤纷般的擦弦质感。
此外，EMI 的克莱姆佩勒版和 DG 的伯姆版，也是杰出的名演奏。
　　听贝多芬交响曲，多数人通常是从《英雄》、《命运》这几首听起，由 此产生对贝多芬音乐的印象。这没错，年少气盛，的确是“英雄”来劲。但 这也很捉弄人：年轻时虽然很向往好汉很迷《英雄》，却并不能听懂多少， 而等到如今我自以为可以更多地听懂贝多芬了，我的情况却是苟且中年，英 雄气短了。
幸好贝多芬还写了他的《第七交响曲》，是不需要我硬充好汉，硬是拿
少年豪情来听的。 “第七”可算是《命运》之外贝多芬最精湛、完美的交响曲了。它的大
氛围是舞蹈性的，有着舞蹈的激情和舞蹈的壮丽，所以被瓦格纳称作“舞蹈
的礼赞”。英雄当然还是英雄，但这已经是“烈士暮年”的胸怀了，因此首 乐章里有一段长笛啾啾的，既很温柔又很拨撩人的曲调，软化了那个强劲、 激烈，被柏辽兹称为“农夫轮舞”的壮阔主题。考虑到此曲由贝多芬本人指 挥的首演，正是为慰问在拿破仑战争中的奥地利伤兵而举行的义演，这番曲 趣上的对比就是很妥当，很好理解，也必定是很感人的了。
　　不过《第七交响曲》最感动我的地方，却是葬礼气氛的第二乐章。曲调 是痛楚的，却在逐渐增强的进行节奏中化作信念的力量。这是贝多芬音乐具 有精神深度的又一例证：痛苦从不导致沉溺，欢乐也从不流于轻佻。
　　

第七交响曲 克莱伯指挥维也纳爱乐乐团 DG 415 862-2

第九（合唱）交响曲 罗伦嘉、曼顿等人演唱
索尔第指挥芝加哥交响乐团及合唱团

Decca 430 438-2


　　1824 年 5 月 7 日，《第九交响曲》在维也纳首演。老贝多芬这时已经完 全聋了，因此他不是坐在听众席上而是坐在乐队中间，看着总谱来“聆听” 的。或许实际演奏的速度比他读谱要快，演出终了他还没完。直到被人搀引 至台前，他才看见听众的喝彩。
　　贝多芬“第九”的伟大、感人怎么说都不会过分。麻烦只在唱片的版本， 迄今没有哪张方方面面都令我满意。挑剔起来，连声望最高的富特文格勒版 也有瑕疵，那里面“欢乐颂”开始后合唱队最初呼应男低音的两句，衔接不 够紧凑。塞尔版的合唱表现最佳，当时指挥合唱队的就是如今大名鼎鼎的罗 伯特·萧。但塞尔版中四位歌手（尤其两位女声）不般配。卡拉扬 1977 年版 在这方面阵容最整齐了，可惜首乐章太快，那里面八个主题的连接、过渡脉 络不清晰了。他的 1963 年版甚至更快，但男低音贝里令人印象深刻。而索尔 第的这个 1972 年版恰恰就是男低音差些。至于整个速度、各乐章的演奏时 间，倒是和富特文格勒版十分接近，尤其第三乐章的既温柔平滑又略带苦涩 的深度处理，也和富氏的手法颇为相似。此外，索尔第的这张还是录音最好 的——别忘了，《第九交响曲》本来就有对音响效果很高的要求。在这个作 品上轻视音响并不显得你有文化。
我和许多爱乐朋友一样，常为如何收集唱片版本而费心。至于贝多芬的
交响曲唱片，我比较倾向的一种收法，是收定某一版本的全集，再捡好的收 几张相对重要的，如“英雄”、“命运”、“田园”、第七和“合唱”。而 且，出于经济和方便两方面考虑，全集最好是收 LP 的（便宜），重点的，也 就是常听的几首，则 CD 来得方便。
说到贝多芬交响曲全集，毫无疑问是富特文格勒版在演绎上最能服众，
这也早就是资深爱乐者人所共知的了。其中的第一、三、七、九这四首，都 是他们心目中的经典性演绎，尤其 1951 年拜罗伊特音乐节现场演录的第九 首，更是他们最看重，认为是迄今为止演绎最佳的贝多芬“合唱”。
　　富特文格勒这套集子虽是单音，但除了 1948 年录音的第二、第八和《柯 里奥兰序曲》之外，其它大部分曲目，即第一、三、四、五、六、七、九和 另三首序曲，都是 50 年代录音，音效都还不错，清晰度相当好，音色也还爽 亮。
　　不过，EMI 转制再版的几张 CD，听起来音质就嫌硬，薄而跪了。因此这 套全集我只推荐 LP，虽然明知 LP 如今不容易弄到。反正我这回只是为少数 入门不久但进取心很强的爱乐朋友打算的，这些朋友搜寻好唱片的劲头足得 很，不用替他们担心。
　　
　　　九首交响曲（全集） 富特文格勒指挥维也纳爱乐乐团、
拜罗伊特音乐节管弦乐团及合唱团等

EMI EX 29 660 3（6LP）


第一钢琴协奏曲 米开朗杰里钢琴朱利尼指挥维也纳交响乐团 DG 419 248-2

　　这是个真正鲜活而又典雅的现场演录。首先是米开朗杰里弹法很不俗， 一路灵气，歌唱性十足。首乐章引子之后，钢琴重复乐队宣示的主题，那段 优美流畅的钢琴长句，米开朗杰里相当果敢地忽然弹出一个节奏变化，将 B 音作了瞬间延长。（在波里尼和阿巴多 94 年新版 DG445852-2 演录中，曾拜 师米开朗杰里的波里尼也来了这么一手，只是比较拘谨，或者说含蓄了一 些。）这样的处理，完全是米开朗杰里独出心裁的一点“嗲”气，某些爱乐 朋友或许很不欣赏。我倒是觉得他让这么一“嗲”，这段畅美的乐曲便更多 一分醉意。但在其它时候，米开朗杰里又弹得相当简洁，感觉是动必有方， 每颗音都结结实实，果断，利落，没有多余的残响，不打马虎眼儿。这就把 贝多芬的条理弹出来了，使得贝多芬的个性不至于湮没在这首表面上仍旧是 莫扎特风范的早期协奏曲里。
乐队方面也令人称奇。朱利尼竟然能够在保持大型乐团磅礴气势的同
时，把音响搞得很有仿古乐团的那种光泽，弦乐音色细润、幼滑，娇艳迷人。 尤其可贵的是，与大多数现场演奏为了制造热烈气氛，总是不免太快太赶的 情形截然不同，这个现场演录，居然比许多录音棚制作速度更缓，更显得从 容不迫，坦然自在。
当 20 出头的贝多芬初到维也纳，那时候，没有什么人正经拿他当个作
曲家看待。人们只知道这位年轻人钢琴弹得好，弹起来常有一种出人意外的 倔强、奔放的音响。在维也纳和布拉格的各种演奏会上，贝多芬一次次地弹 了他从家乡带来的那一大捆早期作品，奏鸣曲、变奏曲、即兴曲等等，以及 他来到维也纳后写的前两首钢琴协奏曲。为了保留给自己独家演奏，贝多芬 甚至迟迟不愿出版它们。
《第二钢琴协奏曲》实际上是先于第一号写的，因此这就是贝多芬的第
一件乐队作品了。听起来它比第一号更多些莫扎特遗风，乐队导奏，钢琴的 进入，展开部中钢琴与乐队的对话，技巧辉煌的独奏华彩等等，都离莫扎特 不远。当然，以贝多芬那样的傲骨，他的任何一首作品都不可能不带有他自 己的品格。末乐章中那些跃进感很强的切分音型，是贝多芬后来许多激动人 心的壮丽篇章的先声。
　　培莱亚/海廷克的这张得到评价甚高的唱片上，也录有贝多芬的《第一 钢琴协奏曲》。那个演奏让我觉得速度稍嫌快了，虽然由此也显出青年贝多 芬更多的冲劲。但假如有人说，即使是青年贝多芬，他的音乐也已经很老成 了，那也没错。但无论如何，这张唱片上的第二号的演录，确是无可挑剔。
　　
第二钢琴协奏曲 培莱亚钢琴
海廷克指挥皇家音乐厅管弦乐团

Sony SK 42177



第三钢琴协奏曲 第四钢琴协奏曲


波里尼钢琴 伯姆指挥维也纳爱乐乐团

DG 447 909-2


　　贝多芬的这首《c 小调钢琴协奏曲》，可以看作贝多芬在协奏曲方面的 一大突进。而它是早在 1800 年就写成了，比《英雄》早了四年！因此也曾有 人称它为“伟大的贝多芬的最初标志”。
　　整个首乐章是协奏曲中前所未有的灿烂辉煌。起头两句莫扎特式的主题 呈示之后，乐队的强劲合奏马上就带出了贝多芬本色的刚毅果决。而钢琴一 上来，更是铿锵，坚定，弹出了这个带点凶兆的主题的棱角。可别当这是摆 面孔，严峻不等同不通人情。钢琴的音响是浪漫多情的，尤其在作对比的第 二主题的温馨曲调中更觉含情脉脉。乐队的表情也颇有戏剧感，前后多层地 形成辉映。当一支长笛出来和钢琴搭腔的时候，那份可爱劲儿，真不知该说 是怎般地拨撩人了！
《第四钢琴协奏曲》一反常规，不用乐队导奏，一上来就是钢琴沉吟般
的主题呈示。随着乐队的逐渐推动，钢琴表现得愈来愈富有歌唱性，曲调婉 约柔美。慢乐章里弦乐合奏悲壮而紧张，而在这间隙里让我们听到的钢琴却 是柔弱的呻吟。这个戏剧性对比逐渐减弱后，旋即带出末乐章爽朗、欢乐的 乐队主题。而此时，波里尼的钢琴则仿佛是给管弦乐的灿烂春光增添些许闪 烁的光斑，好让这画面愈发斑斓??
磅礴、伟大的贝多芬《第五钢琴协奏曲》，正巧是在拿破仑攻占维也纳
的 1809 年写成的。这之前，贝多芬对当初曾受他崇敬的拿破仑的穷兵黩武已 颇有反感，而法军的入侵和占领又激起他新的愤怒。战争耽搁了艺术，直到
1812 年春天，《第五钢琴协奏曲》才在维也纳首演。颇具讽刺的是，就在这
次并不怎么讨好维也纳听众的演出中，倒是占领军的一位军官被深深打动， 盛赞它为“协奏曲中的皇帝”——据说此曲的别名就是这么来的。
在不计其数的版本里，我还是最迷眼前的这张“皇帝”。南斯拉夫裔的
美国钢琴家毕晓普—科瓦塞维奇长期居住英国，70 年代末就被英国乐评界捧 得厉害。的确，他在 Philips 的录音几乎张张迷人，音色格外清丽，一颗颗 琴声都晶莹剔透，美得令人难以置信。本来以他这种新派手法弹贝多芬后期 协奏曲是有点儿冒险的，因为人们似乎都认定贝多芬的钢琴音乐应该弹得粗 壮、豪放，像巴克豪斯那样的才对。科瓦塞维奇当然是比较纤细的，但好在 他弹得并不小气，并不刻意凸显他的音色绝技，因此也能伴着清丽弹出了乐 曲中那份自在的堂皇。当然，贝多芬在这里一反传统协奏曲的做法，有意不 安排大段的独奏华彩，这也迫使科瓦塞维奇更多地参与交响式的乐队发展， 从而避免了可能造成轻飘的个人发挥。

第五（皇帝）钢琴协奏曲 科瓦塞维奇钢琴
戴维斯指挥伦敦交响乐团

PhiliPS 422 482-2

五首钢琴协奏曲（全集） 肯普夫弹钢琴
肯彭指挥柏林爱乐乐团

DG 435 744-2（3CD）


　　比起前一位协奏曲大师莫扎特来，贝多芬的乐队谱更具有交响性，其中 的个别乐器也更为个性化，与钢琴的对应也更开阔、旷达。尤其从第三协奏 曲起，贝多芬更是反过来让钢琴也参与进乐队，推动了整个音乐的交响性展 开。技巧更辉煌，音响更壮丽，使得钢琴协奏曲这一音乐式样大大地浪漫化 了，难怪到了他的第五协奏曲问世，音乐会听众中有人会情不自禁地欢呼它 为“协奏曲中的皇帝”！似乎这“王位”命中注定是要让贝多芬来坐的。
　　无数的钢琴家和乐队在演奏这些曲子。全集唱片很多，好版本也不少。 我以往曾向朋友推荐 Philips 的布伦德尔和海廷克版（LP 编号 6767 002）， 至今珍爱不已。这回我再推荐 DG 的肯普夫版，在我也是一个至爱。肯普夫于
DG 先后两回录过这五首曲子，1953 年的这个单音版本显然好过后来和莱特纳
合作重录的那套。虽然是单音，音效却相当不错。更有意思的是，除了第五 号“皇帝”之外，前面四首的快乐章华彩都是肯普夫重写的，这一点就和其 他所有人的版本都不同了。
这张唱片上也有《皇帝协奏曲》，而且与搭配的《合唱幻想曲》一同被
“企鹅指南”评鉴为三星带花的演录。这是个堪称全新的诠释，“新”到令 我难以完全接受它。以仿古钢琴和仿古乐队的如此空灵、朦胧的音响意境来 表现贝多芬，也是前人无法想象的。当然，诺灵顿这个乐团比霍格伍德的更 为著名的仿古乐团音色上多些暖意，管乐部分尤为精彩。新加坡华裔谭梅文 如今已是年轻一代钢琴家中颇具个性的一位，总是弹一架 1814 年造的 fortepiano，音粒扁而短促，却有一种朦胧的温馨。他和诺灵顿合作，在 EMI 用三张唱片灌录了全套贝多芬协奏曲（另外两张编号分别是： 7 49509 2 和
749815 2），全都是这般演绎，相当新颖、迷人。你如果已经有了贝多芬钢
琴协奏曲的比较端庄、正统的版本，倒是不妨再听听谭梅文和诺灵顿的这些， 也是长了见识。
　　而《c 小调合唱幻想曲》（作品第 80 号）倒是本来就有些朦胧美的。每 每是一种遥望的姿态，仿佛一个期待在激励着合唱。它的曲调后来演变成第 九交响曲里著名的《欢乐颂》，是那样的豪迈、爽朗。而在这里，它却是带 点忧郁的，透过一层薄雾似的徐徐展开。在谭梅文和诺灵顿这个演录中，钢 琴、人声和乐队如此和谐、交融，添润了幻想的空灵感。听完这个作品，再 接着听贝多芬“第九”的末乐章，你会觉得很有意思。
　　
c 小调合唱幻想曲 谭梅文钢琴
诺灵顿指挥伦敦古典演奏家乐团及许茨合唱团

EMI CDC 7 49965 2



小提琴协奏曲 两首浪漫曲


施奈德汉、欧伊斯特拉赫小提琴 约胡姆指挥柏林爱乐乐团 古森斯指挥皇家爱乐乐团

DG 4271 97-2


　　贝多芬的《小提琴协奏曲》，是同类作品之最，只有布拉姆斯的那首或 许算个对手。
　　首乐章的很长一段乐队导奏是一如既往的贝多芬气概。小提琴的出现孤 傲而昂扬。而在静穆的慢乐章里，它又变得缠绵、温柔，回应着乐队奏出的 主题，作出沉吟般的装饰。末乐章是令人心情无比爽朗的，一段 g 小调的小 提琴旋律如同游丝一般滑爽，优美而舒畅。
此曲乃唱片录音热门，且有不同华彩式样的竞争。最常见是用克莱斯勒
华彩的，欧伊斯特拉赫/克路易坦版（EMI CDM7 692612）、克雷贝尔斯/海廷 克版（Philips 422971-2）和帕尔曼/巴伦勃依姆版（EMI CDC7 49567 2）都 是；用约阿希姆华彩的有谢霖/海廷克版（Philips 416418-2）；海菲兹/明 希版（RCA RCD1—5402）??
施奈德汉和约胡姆的这个合作，不仅端庄、伟岸，录音也很鲜活，而且
所用华彩很不寻常，居然是根据贝多芬本人为钢琴和乐队写的改编曲（即所 谓《第六钢琴协奏曲》）的钢琴华彩再改回来的。
两首浪漫曲都是单乐章、篇幅不长的小提琴和乐队曲。欧伊斯特拉赫把
它们拉得高贵、儒雅，颇有大家风范。 这可能算得上是绝无仅有的一件器乐作品了。虽然维瓦尔第和巴赫都曾
写过四重协奏曲，但那都是同种乐器的，四把小提琴或者四架羽管键琴，再
多也是一个味道。不同乐器的，我们通常只能听到二重协奏曲，还真不少， 巴赫写过，莫扎特写过，布拉姆斯也写过，在 20 世纪有更多的作曲家写过。 当然，莫扎特甚至还写过一首四种乐器（双簧管、单簧管、圆号和大管）的 协奏曲哩。但四种都是管乐器，角色差别不大。总之，像贝多芬这首三个独 奏各有气象，汇成如此壮观的竞奏场面的协奏曲，你恐怕是再也找不出第二 首了。尽管这曲子并不怎么动听，却毕竟是让你长了见识。
　　这张唱片上三位独奏家全是俄裔的，在各自专长乐器的演奏风格上又都 是以技巧和实力著称的浪漫派。有人说卡拉扬盛气凌人，与独奏家不容易相 处，所以他的协奏曲唱片是个弱项。容我说句玩笑话：一对一的时候他或许 是没把人家放在眼里，但这会儿，他得同时对付三个，这就刚好让他忙得顾 不上傲慢了。
　　这个录音的 1993 年再版片（EMI CDM7 647442）搭配曲目改成布拉姆斯 的《二重协奏曲》，比这张更划算了。
　　
三重协奏曲 里赫特钢琴/欧伊斯特拉赫
小提琴/罗斯特罗波维奇大提琴 卡拉扬指挥柏林爱乐乐团