关于陆游与前妻分离的原因，宋人笔记有简要交待。陈鹄说：“不当母 夫人意，出之。”刘克庄说：“二亲督教甚严，恐其惰于学也，数谴妇，放 翁不敢逆尊者意，与妇诀。”周密说：陆妻“弗获于其姑”。三家笔记的文 字虽不尽相同，但有一点是一致的：陆游休弃前妻是极不情愿的，是迫于某 一方面的压力。那么，究竟是什么原因迫使二人劳燕分飞？许多人仍从陈鹄、 周密之说，归咎于陆母的乖戾。郑振铎《插图本中国文学史》、中科院文学 所《中国文学史》、赵齐平编中央广播电视大学教材《中国文学史纲要》， 均从此说。至于陆母为何要棒打鸳鸯、陆妻因何不获其姑，则又有各种解释 之词。有人据《剑南诗稿》中《恶姑》诗“所冀妾生男，庶几姑弄孙。此志 竟蹉跎，薄命来怨言”之句，认为陆母抱孙心切，而陆妻竟不能生子。
以上所云，实在可疑。 我们知道，陆母是北宋名臣唐介的孙女，既出身于名门大族，该不至于
乖张刁悍如此之甚。况且，这等家门不幸的“人伦之变”（周密语），张扬 出去，就是对陆母来说也不能不有所顾忌。再者，陆游的父亲陆宰为人刚正， 即便陆母性情乖戾，陆宰也不至于惧于“内命”而听之任之。
求孙之说也不可信。陆游是陆宰第三子，长兄陆淞比他大 16 岁，仲兄陆
■比他大 12 岁，仲兄有子陆绛，卒于宁宗庆元五年（1199），其时陆游 75 岁。《剑南诗稿》卷四一有《大侄挽辞》，辞云：“束发已青袍，终身州县 劳。”《渭南文集》卷四一《祭大侄文》，文云：“汝实先少傅之长孙，岳 州使君之嫡子。早到仕籍，垂五十年。”可见，这位死在岭南博白县任上的 侄儿与陆游年纪相仿。陆母完全不必为陆家无后而担忧，当然也就不会因不 生育而将儿媳赶出家门。再说，陆游与这位爱妻才共同生活了二三年。
　　相比较而言，刘克庄的说法较为可信。这件悲剧事情的原因，在于“二 亲教督甚严”，“二亲恐其情于学也”。刘克庄的记闻得之于曾温伯（黯）。 曾黯是陆游老师曾几的曾孙，也是陆游的学生，与陆游晚年多有交接。《渭 南文集》卷一五有《曾温伯字序》，文云：“温伯请于予曰：‘愿有以补之， 以终大父之意。’予慨然叹曰：‘自大卿至温伯，三世传嫡，德亦克肖，其 有以承此训矣。序其敢辞。”《渭南文集》卷三十有《跋曾文清公奏议稿》， 文云：“绍兴末，贼亮入塞，时茶山先生居会稽禹迹精舍，某自敕局罢归， 略无三日不进见，见必闻忧国之言。??后四十七年，先生曾孙黯以当日疏 稿示某。于今某年过八十，仕忝近列，又方王师付伐残虏时，乃不能以尘露 求补山海，真先生之罪人也。”这些文字均可证明曾黯与陆游的关系。而据 南宋末年韦居安《梅■诗话》：“绍兴末，曾茶山卜居于越，得禹迹寺东偏 舍十许间居之。”而沈园正禹迹寺南。可见，曾黯不仅与陆游有师从之缘， 而且住地亦近沈园。曾氏必然有第一手材料，他不至于玩弄小说家笔法以虚 构情节、侮慢师辈。刘克庄虽未曾亲耳聆听放翁教诲，但他却视陆游为“譬 宗门中初祖，自过江后一人”（《后村先生大全集》卷三六《题放翁像二首》 之一），也不至于在笔记中乱用笔墨。
　　
　　细读陆游的一些怀旧诗文，我们可以得知其前妻一定是位才貌俱佳、风 华绣丽的女子。《剑南诗稿》卷十九有陆游 63 岁所作《余年二十时尝作菊缝 枕诗，颇传于人，今秋偶复采缝菊枕囊，凄然有感》绝句，诗云：
采得黄花作枕囊， 曲屏深幌■幽香。 唤回四十二年梦，灯暗无人说断肠。 少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。 人间万事消磨尽，只有清香似旧时。
　　这两首痴情缠绵的绝句，说明当年为人们所艳称的菊枕诗正是闺房唱吟 的佳作。《剑南诗稿》卷五有《同何元立赏荷花怀镜湖旧游》，诗云：
少年欺酒气吐虹，一笑未了千觞空。 凉堂下帘人似玉，月色冷冷透湘竹。 三更画船穿藕花，花为四壁船为家。 不须更踏花底藕，但嗅花香已无酒。 花深不见画船行，天风空吹白■声。 双桨归来弄湖水，往往湖边人已起。 即今憔悴不堪论，赖有何郎共此尊。 红绿疏疏君勿叹，汉嘉去岁无荷看。
　　这首七古作于淳熙元年夏，陆游当时在蜀州。从“凉堂下帘人似玉”来 看，当是陆游追忆婚后生活之作。新婚后的陆游，年少贪酒，嬉笑玩耍，游 河赏荷，好不春风得意，正沉溺于幸福之中。他如此地整日弄水吃酒，恐怕 只能遭致二亲的严责吧？祸种似己种下。《剑南诗稿》卷十七有《悲秋》一 首，诗云：
小雨帘栊惨淡天，醉中偏籍乱书眠。 梦回有恨无人会，枕伴橙香似昔年。
　　显然，这种夜半袭来的思绪，也是对当年闺中情爱的追恋。《剑南诗稿》 卷三三有一首记梦诗，其题为：“《十月二十八日夜鸡初鸣时，梦与数女仙 遇，其一作诗示予，颇哀怨，加人间语，惟末句稍异。予戏之曰：‘若无此 句，不可为神仙矣。’其一从旁戒曰：‘汝当勿忘此规。’作诗者甚有愧色， 予颇悔之。即觉，赋两绝句以解嘲》”。其诗云：
玉珠眉黛翠连娟，弄翰闲题小碧笺。 人世愁多无着处，故应分与蕊宫仙。 虹作飞桥蜃吐楼，群仙来赋海山秋。
　　玉珠定自多才思，更与人间替说愁。显然，陆游在这里是借梦境来倾诉 对多才多艺，情韵不凡之前妻的缅怀。宋人笔记言陆游与前“琴瑟甚和”、 “伉俪相得”，殆非虚语。
　　这样一种情感生活气氛，对陆游的“功业”难免要产生一些影响。陆游 说自己当年“菊枕诗”颇传于人，正反映了其对儿女之情的眷恋。这种倾向 与父辈对他的要求正好发生冲突。
　　
　　我们前面讲过，陆游的父亲陆宰是一位有正义感的官吏，徽宗政和年间 做过淮西常平使者，宣和未年，为朝请郎宜秘阁权发遣淮南路什度转运副使 公事、京西路转运副使、赠少师（亦作少傅）、会稽公。南渡后，高宗建炎 四年，奉祠杭州洞霄宫，在山阴居住。以后受到秦桧的排挤，不复出仕。陆 宰与当时的爱国士大夫来往较多，以国仇为念，不忘抗金，具有强烈的爱国 思想，这给陆游留下深刻的印象，例如，《渭南文集》卷三○有《跋周侍郎 奏稿》（陆游 83 岁时所作），文中回忆其幼年时的见闻：
　　一时公卿与先君游者，每言及高庙盗环之寇，乾陵斧柏之忧，未尝不相 与流涕哀恸，虽设食，率不下咽引去。先君归，亦不复食也。
　　《渭南文集》卷三一《跋傅给事贴》（陆游 85 岁时所作）中也说道： 绍兴初，余甫成童，亲见当时士大夫相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流 涕痛哭，人人自期以杀身翊戴王室，虽丑裔方张，视之蔑如也。卒能使虏消 沮退缩，自遣行人请盟。会秦丞相桧用事，掠以为功，变恢复为和戎，非复
诸公初意矣。 从这些回忆中，我们可以合理地推断出陆宰对陆游寄予的报国厚望。陆
游自幼聪颖，才华过人，父亲的期待值也更高。 这种期待，使陆游生活在矛盾状态之中。《剑南诗稿》卷四四有《读苏
叔党汝州北山杂诗次其韵》，诗云： 吾幼从父师，所患经不明。 何尝效侯喜，欲取能诗声？ 亦岂刘随州，五字矜长城？ 秋风知檠夜，掉头费经营。 区区宇宙间，舍重取所轻。 此身倘未死，仁义尚力行。
　　陆游虽自幼长于诗歌，但家长是不允许他舍经义而取诗歌的，陆游被期 待在仕途上有所进取，而不是成为诗人。因此，陆宰夫妇对于“菊枕诗”这 类的琴瑟之好是不会容忍的，他们从陆游的前途着想（当然也包括期待儿子 匡时济世的愿望），不容许儿子沉迷在闺房的温馨之中，于是，他们出面横 加干涉，陆游只能压服于“尊者意”，与爱妻分手了。
　　在父子两代人的冲突之中，陆游最终退让了。其中原因，固然有传统的 “孝”道作祟，有报国抗金的感召，也有光宗耀祖的内在渴求。而这最后一 点，恰恰是被所有的论者所忽略的。
　　我们前面曾提及，山阴陆氏是一个显赫的家族。陆游对此沾沾自喜，津 津乐道。《剑南诗稿》卷六八有《闲游》诗，说及自陆轸以来的诗书传家：
大冠长剑已焉哉，短褐秃巾归去来。 五世业儒书有种，一生任运仕无媒。 麦经小雨家家下，菊著新霜处处开。 自笑闲游心未歇，青鞋蹋碎白云堆。

（说明：诗文中着重号为引者所加，下同。）
《剑南诗稿》卷四四有《读经示儿子》，说及陆家的经学成就： 通经本古训，讲字极形声。
未尽寸心苦，已销双鬓青。 惧如临战阵，敬若在朝廷。 此是吾家事，儿曹要细听。
《剑南诗稿》卷一九有《喜小儿病愈》，说及陆家的诗学传统： 喜见吾家玉雪儿，今朝竹马绕廊嬉。 也知笠泽家风在，十岁能吟《病起诗》。 淳熙十四年（1187）冬，陆游幼子子聿作《病起诗》，陆游极为得意而
写此诗，所谓“笠泽家风”即指晚唐人陆龟蒙的家风。《剑南诗稿》卷四九 有《七侄岁暮同诸孙来过，偶得长句》，说及陆家的生活：
雨垫林宗一角巾，萧条村路并烟津。 四朝遇主终身困，八世为儒举族贫。 行摘残蔬循废圃，卧闻饥雀噪空■。 封胡羯末皆佳甚，剩喜团栾一笑新。
　　这种引以为荣的家世传统，使陆游有一种出自“名门”的优越感，他甚 至希望他的家乡三山村，“定知千载后，犹以陆名村。”（《剑南诗稿》卷 九五《题斋壁》）
　　我们完全有理由断定，在与父母亲的对抗中，出自“高门”的优越感成 为陆游的一种负担，对个人功名的考虑（只有仕途鹏程才不辱没家世），是 其出妻的原因之一。在这个问题上，我们完全没有必要为贤者而有所避讳。 与前妻分手之后，陆游不久即与王氏结婚。庆元三年（1197），王氏夫 人病故，75 岁的陆游写了一首《自伤》诗（见《剑南诗稿》卷三六），其中
有这样的诗句： 自发老鳏哭空堂，不独悼死亦自伤。这是对白发老妻的悼念。而此类诗
作，以后再也没有了。由此，我们似乎可以认定陆游与王氏并没有什么太深 的感情。我们可以想象得出，陆游再娶之后，心情相当的复杂。《剑南诗稿》 卷一七有《别梅》诗，诗云：
竹篱数掩傍鱼矶，万点梅花掠地飞。 正喜巡檐来索笑，已悲临水送将归。 影横月处愁空绝，子满枝时事更非。
　　自古情钟在吾辈，尊前莫怪泪沾衣。此诗写于淳熙十一年（1184），陆 游已是六十岁的老人了。仔细玩味此诗，可以窥见陆游复杂心情之一斑，“子 满枝时事更非”一句尤为醒目。
　　与对王氏的冷淡相反，陆游在垂暮之年对前妻的怀念之情溢于诗文。之 所以如此，恐怕是垂暮之年的陆游，深感功（抗金报国）既不成，名（仕途 进取）又不就，而个人为此付出的是不是太多了？退老山林，徘徊沈园，他
　　
似乎意识到了什么是最宝贵的。万般无奈，长歌当哭，他只好以一首首的诗 作来抒发自己的哀思了。
　　前面讲过，由于家长的压力，陆游被迫休掉前妻。为此，陆游事后是不 是对双亲大人有些不满呢？从今存陆游之诗文来看，陆游是心怀怒气的。不 过，这种怨气主要指向母亲。《剑南诗稿》卷四四有《夏夜舟中闻水鸟声甚 哀，若曰姑恶，感而作诗》，其诗云：
女生藏深闺，未省窥墙藩。 上车移所天，父母为它门。 妾身虽甚愚，亦知君姑尊。 下床头鸡鸣，梳暑著襦裙。 堂上奉洒扫，厨中具盘飧。 青青摘葵苋，恨不美熊蹯。 姑色少不怡，衣袂湿泪痕。 所冀妾生男，庶几姑弄孙。 此志竟蹉跎，薄命来谗言。 放弃不敢怨，所悲孤大恩。 古路傍陂泽，微雨鬼火昏。 君听姑恶声，无乃谴妇魂。
　　姑恶是一鸟名。据苏轼《五禽言》诗自注，民间传说，这种鸟是被姑虐 待致死的妇女变的，因而它发出像“姑恶”般的叫声。陆游在诗中描写了封 建宗法制度之下，一个因为没有生男孩子而被离弃的少妇的不幸命运，表现 了深切的同情。
　　前面曾提及，有人据此诗误认为陆游前妻被休，是因为陆游之母嫌其无 子。这不免有些过于拘泥，但也不能走向另一极端，认为这首诗是“有感于 当前政治上之失意而作”（见钱仲联《剑南诗稿校注》三册 1161 页）。由于 陆游诗作中多有题写“姑恶”之笔，前后联系起来考虑，我们无法排除陆游 此处借题发挥，抒写对母亲不满之可能。
例如，《剑南诗稿》卷三九有《夜闻姑恶》，诗云： 湖桥东西斜月明，高城漏鼓传三更。 钓船夜过掠沙际，蒲苇萧萧姑恶声。 湖桥南北烟雨昏，两岸人家早闭门。 不知姑恶何所恨，时时一声能断魂。 天地大矣汝至微，沧波本自无危机。
　　秋菰有米亦可饱，哀哀如此将安归。这首诗作于庆元五年（1199），陆 游时年 75 岁。《剑南诗稿》卷四○有《夜雨》，诗云：
飞萤方得意，熠熠相追逐； 姑恶独何怨，菰丛声若哭。 吾歌亦已悲，老死终碌碌。

　　这首诗也作于庆元五年。《剑南诗稿》卷六六还有一首《夜闻姑恶》， 诗云：
学道当于万事轻，可怜力浅未忘情。 孤愁忽起不可耐，风雨溪头姑恶声。
　　这首诗作于开禧二年（1206），陆游时年 82 岁。最后这首《夜闻姑恶》 值得我们回味，所谓“学道当于万事轻，可怜力浅未忘情”，即是说，既然 以经邦治国为己任，就自当舍去儿女之情，可惜自己当年做不到这一点。后 两句写自己年已古稀，功不成，名不就，夜不能寐，忽觉当年之付出似不值 得，而母亲当时的不近情理，委实也当责咎。诗中的“姑恶”，一语双关， 意味深久。陆游晚年诗中常常提及“姑恶”鸟，恐怕不是没有原因的。
5．沈园之会是哪一年的事？
　　周密《齐东野语》记沈园之会在绍兴乙亥岁春（1155）。清人钱大昕《陆 放翁先生年谱》遵从此说，今人亦多如此。如，于北山《陆游年谱》、欧小 牧《陆游年谱》。
　　然而，陈鹄《耆旧续闻》却记沈园之会在绍兴辛未年（1151）。郭光先 生的《陆游传》采用这一说法。郭光先生写道：
　　山阴人有游春的风俗。特别是在三月初五，相传是禹的生日，这天去会 稽县东南五十二里禹庙游玩的人最多，不论贫富，倾城俱出，携带酒食，来 禹庙游赏，成为节日。绍兴二十一年（1151）的三月，陆游已经是两个孩子 的父亲了。就在禹生日这天，他也来游禹庙，并到附近的沈家园去游玩。这 里池台极盛，游玩中偶尔和唐琬、赵士程相遇??。
两种说法，相差四年。那么，沈园之会究竟发生在哪一年呢？ 两相比较，陈鹄的说法是可信的。首先，陈鹄的主活年代与陆游晚年相
衔接，而且，他的记载乃是其亲眼所见（即“笔势飘逸”之《钗头凤》）， 较为可信。他又记道：“此园后更许氏。淳熙间，其壁犹存，好事者以竹木 来护之。”而陆游绍熙三年（1191）曾写道：“禹迹寺南有沈氏小园，四十 年前曾题小阕壁间，偶复一到而园已易主，刻小阕于石，读之怅然。”二者 正相吻合。淳熙共十六年（1174—1189），距绍熙三年仅隔数年，陈鹄之语 较为可信。而《齐东野语》之记载，在年月顺序上较为混乱。吴骞《拜经楼 诗话》卷三即云：“《野语》所叙岁月，先后尤多参错”，实不可信。其次， 陆游诗题明云“四十年前曾题小阕壁间”，绍熙三年上推 40 年，是绍兴二十 二年（1152），岁在壬申，前一年即辛末（1151），与陈鹄所记正合。况且， 陆游在诗题中也不受什么限制，没有举其成数之必要，大可依实写来。
通过以上分析，沈园之会当于绍兴二十一年，陆游其时 27 岁。
6．关于《钗头凤》若干词语的注释
　　《钗头凤》全词共 60 字，造语浅显，看似没有什么佶屈难解之处，然而， 由于诸家见仁见知，会心不一，所以在若干词语的诠释上也存在着一定的分 歧。
　　
　　关于这方面的问题，我们前面已涉及“宫墙”、“东风恶”之类，此处， 我们主要谈对煞尾处“莫莫莫”的解释。
　　疾风《陆放翁诗词选》认为：“莫、莫、莫”三字叠用，是“罢了！罢 了！即别提啦、算了之意”。而胡云翼《宋词选》则认为，“莫莫莫”表示 绝望、无奈的感情，相当于现在的“罢罢罢”，劝彼此莫再为旧情所牵挂。 这两种看法大同小异，均将莫视为动词。也有人认为：“莫莫莫”与上片“错 错错”乃“莫错”一词的分用（夏承秦，吴熊和《放翁词编年笺注》、程千 帆主编《中国古代文学精华》）。俞平伯先生《唐宋词选释》释此句时兼备 以上二说，他认为：
　　“莫”，语助词，“莫、莫、莫”，仿佛现在说“罢，罢，罢”。唐司 空图《耐辱居士歌》有“休休休，莫莫莫”句，用法与此相同，且歌中结句 云“耐辱莫”。这“莫”字又不大好懂，疑亦“耐辱罢”的意思。又“错莫” 本是连绵词，屡见六朝唐人诗中，如鲍照《行路难》“眼花错莫与先异”， 杜甫《瘦马行》“失主错莫无晶光”，有寥落、落寞之义。本篇将它拆开， 在两片分作结句，似亦含有这种意思。
俞平伯先生之论，仍有不能使人涣然冰解处，戴鸿森先生撰文与之商榷
（见《北京师范大学学报》1980 年第 3 期《陆游（钗头凤）疑义试析》）， 对“莫错”一词作进一步说明，他认为：
　　俞先生“错莫”本是连绵词，拆开“在两片分作结句”一说，实已道及 问题的症结。唯只泛指鲍照、杜甫句例，情事有间，明而未融。梁范静妻沈 氏《晨风行》有云：“风弥叶落永离索，神往形返情错漠。”似可看作陆词 造语设词的切近出处。错漠同错莫，也可作，“莫错”，李白《寄远十二首》： “朝共琅■之绮食，夜设鸳鸯之锦衾。恩情婉恋忽为别，使人莫错乱愁心。” 二诗皆写恩爱夫妻不得会合之苦情，陆游与之同心相应，笔下有所取资，为 极自然事。
　　汇通合参，所谓“错莫”，乃是俗语叫作“失神”、“走神”的黯然魂 销的精神状态，或者说作“神思恍惚”、“精神迷茫”，是较寥落、落寞强 烈得多。这一叠韵联绵词，陆词虽分拆以叶韵作结，文义理解上，我们仍该 看作“错”即“错莫”，“莫”亦“错莫”。这种极度痛苦的“错莫”情杯， 是陆游和唐氏共同的，词中也正是兼绾双方。
　　戴鸿森先生的分析是很有道理的。不过，联绵词如此分拆用，按常规看 来，实属破格，常理常情所不应拆、不能拆的，现在竟硬生生地拆开了，这 是为什么？戴鸿森先生怀疑这种手法寓有“棒打鸳鸯”，“刀劈连理”的愤 懑。若果然如此，那便是深衷苦情酿出来的巧思了。
　　山阴早就有梁山伯与祝英台的传说。这对情人，是未获结婚而生离死别， 死后终于化为蝴蝶，在天上飞翔。而陆游与唐氏，则虽以结婚，而未能白头 偕老，中道分离，女方郁郁下世，男方长恨绵绵，为我们留下了这首说不清、 道不尽的《钗头凤》。
　　
　　绍兴二十四年（1154）冬，陆游在山阴写下《看梅绝句》五首（见《剑 南诗稿》卷一），此后，陆游几乎半年都有咏梅诗，梅花陪伴他走完了谩长 的一生。陆游的《卜算子·咏梅》词是世人皆知的名作，在《渭南文集》中 还有两首寄调《朝中措》的咏梅词。在《剑南诗稿》中， 单是以咏梅、探梅、 观梅、别梅等等为标题的诗作竟有 150 首左右；当然，这只是一个粗略的统 计，在其他诗作中提及梅花的更是不计其数。“为爱名花抵死狂。”陆游是 古代八大爱菊诗人之一，又有“海棠颠”之绰号，其诗词提及的花卉有百种 之多，然而——
　　
陆游为什么最爱梅花？


　　我们首先必须注意到时代风尚对陆游的影响。周必大《二老堂诗话》中 有这样一段记载：
　　政和中，庐陵太守程祁，学有渊源，尤工诗，在郡六年。郡人段子冲， 字谦叔，学问过人，自号潜叟。郡以遗逸八行荐，力辞。与程唱酬《梅花》 绝句，晨转千首，识者已叹其博。近年有同年陈从古， 字希颜，裒古今梅花 诗八百篇，一一次韵。其自序云：“在汉晋未之或闻，自宋鲍照从下，仅得 十七人， 共二十一首。唐诗人最盛，杜少陵才二首，白乐天四首，元微之、 韩退之、柳子厚、刘梦得、杜牧之各一首。自余不过一二，如李翰抹、韦苏 州、孟东野、皮日休诸人，则又寂无一篇。至本朝方盛行，而余日积月累， 酬和千篇云。”
　　这段文字说明，在南北朝以前的一个相当长的历史时期内，一般文士们 是不太看重梅花的，即使是《离骚》，也迄咏芳草而独不及梅。梅之作为一 种名花异木逐渐被人们认识，进而递相赋咏，乃是六朝及唐以后的事情，至 宋代才最受诗人们的敬重。人们往往借梅言志，托物寄情，互相酬唱。
　　上述周氏所说的千余篇梅花诗，我们已无从欣赏了，但是仍然可以看到 分散于各家别集里的咏梅作品。我们甚至还可以见到宋人所辑录的关于梅花 的专集，如，黄大舆《梅苑》十卷，收录了自唐至南北宋之间所有咏梅之词； 范大成撰有《梅谱》一卷；张功甫有《梅品》一卷。《梅谱》与《梅品》， 或罗列梅花繁多的名目，分叙其枝、色特征；或记述奖护梅林之策。宋伯仁 还有《梅花喜神谱》二卷，写梅百图，神态各异。凡此种种，足以说明梅花 在宋代文士的眼中、笔前承蒙空前的礼遇。陆游爱以梅花为题当然与此种社 会风气相关。
　　我们还要指出，陆游多以梅花为题，还与其具体的生活环境有关。陆游 的《看梅绝句》中有“梅花有情应记得，可怜如今白发生”之句，这说明诗 人与梅花早就结下了不解之缘，想必青少年时常在家乡寻梅赏梅，故乡的梅 花给他留下了深刻的印象。开禧元年（1205）， 81 岁的陆游梦中重游沈氏 园，还特别写到园中的梅花（“城南小陌又逢春，只见梅花不见人”）。陆 游客居成都时写的梅花诗词最多，而蜀地名花擅古今，成都的梅花更是天下 闻名。从合江园的芳华楼、城西的青羊宫到浣花溪，完全是一片梅花的香雪 海。梅开时节，盛况空前，合江园甚至“自初开，监官日报府，报至开五分， 则府主来宴，游人亦竞集。”（《剑南诗稿》卷十《梅花绝句》之五注语）。 陆游的不少诗作反映了当时情形。如，《剑南诗稿》卷二四《梅花绝句》之 三云：
锦城梅花海，十里香不断。 醉帽插花归，银鞍万人看。
《剑南诗稿》卷九《看梅归，马上戏作》之五云：

江郊车马满斜晖，争趁城南未阖扉。 要识梅花无尽藏，人人襟袖带香归。成都梅花之盛及赏梅之盛，于此可
见一斑。这种环境氛围不可能不对陆游产生某种影响。 但是，梅花在宋代文人的笔下具有不同的风韵。如范成大的咏梅诗有丝
丝怜香惜玉的情调，而陆游的咏梅诗则有一种不屈不挠的正气。因此，我们 对陆游多有咏梅之作还要进一步探讨。
　　我们知道，陆游出生于北宋末的动乱之年，生活在民族矛盾、阶级矛盾 极为尖锐复条的南宋时代。惨痛的经历，家世的影响和环境的熏陶，在他幼 小的心灵中就培育出一种忧国优民之情，随着年岁的增长，此情历久愈浓。 他渴望驰骋沙场，建立功业，报效国家。可惜，朝中总是投降派当权，陆游 不仅无用武之地，反而屡遭迫害。然而，他没有屈服，始终为抗金复国而奔 走呼号。傲霜斗勇、力挽春回的梅花，最集中、最充分地体现了诗人献身祖 国的理想和顽强不屈的精神，因此，诗人很自然地欣赏歌颂梅花，而梅花反 过来又鼓舞、鞭策诗人在逆境中振作奋起，坚持斗争。这便是陆游热爱梅花、 大量写作梅花诗词的根本原因。就一般咏梅作品来说，梅花作为一种物象往 往是高人隐士闲适情怀的抒发契机，而作陆游笔下，梅花一跃升华为爱国志 士坚贞不屈形象的化身，其可贵之处就在于它执着于“争春回”。《剑南诗 稿》卷四有《梅花》诗，其三云：
玄冥行令肃冰霜，墙角疏梅特地芳。 屑玉定烦修日户，堆金难买破天荒。 了知一气环无尽，坐笑千林冻欲僵。
　　力量世间谁得似，挽回岁律放春阳。这首诗作于乾道九年。我们知道， 乾道八年，陆游应王炎之召来到南郑，这是他一生中第一次，也是唯一一次 来到抗金前线，身着戎装，金弋铁马、雄心勃勃地要收复中原。但好景不长， 王炎被改任后，陆游只得再回成都供闲职，发出“今朝梦忽破”的沉重叹息。 但他的报国之心并未灰死，奋斗目标也没有改变。在这首诗中，墙角几枝疏 梅竟有世间无比的力量，能“挽回岁律放春阳”，这正是那些为数不多、受 尽迫害，却渴望力挽狂澜、改变祖国屈辱地位的爱国志士的形象。
　　在陆游的爱国诗篇中，有不少直接讽刺、谴责投降派的作品，这些投降 派则是以“桃李”、“群芳”等面目出现的。《剑南诗稿》十二有《园中赏 梅》二首，其一云：
阅尽千葩百卉春，此花风味独清真。 江边晓雪愁欲语，马上夕阳香趁人。 熨眼红苞初报信，回头青子又生仁。
　　羁游偏觉年华速，徒倚阑干一怆神。什么叫做“清真”呢？《剑南诗稿》 卷九《涟漪亭赏梅》对此作出了说明，其诗云：
判为梅花倒玉■，故山幽梦忆疏篱。 写真妙绝横窗影，彻骨清寒蘸水枝。

苦节雪中逢汉使，高标泽畔见湘累。 诗成怯为花拈出，万斛尘襟我自知。显然，诗人用拟人的手法说明，梅
花的“清真”便是苏武、屈原的那种热爱祖国、宁折不弯的崇高气节，反过 来说，苏武、屈原的这种崇高气节，在梅花身上得到了最充分的体现。因此， 陆游爱海棠、爱山茶、爱菊花，也爱杏花，却把最高的荣誉给了梅花。“何 方可化身千亿，一树梅花一放翁。”（《剑南诗稿》卷五○《梅花绝句》之 三）梅花成了理想的化身。
　　陆游一生，不逢其时，请缨无路，报国无门。希望与失望的矛盾给诗人 爱国忧民的心灵造成了巨大的痛苦。诗人政治失意后所产生的悲愤、苦闷、
■徨，以及思乡念亲之情和消极的隐退思想，无一不被织入咏梅的作品。梅 花虽有疏影暗香的风韵和独先天下春的才能，却生长在断桥水边、深山幽谷， 不为人识，更不为人重。共同的命运使诗人和梅花有了更强烈的共鸣，在陆 游的咏梅诗中，回荡着一种悲怆欲绝的旋律。
　　在这方面，最有代表性的作品是《卜算子·咏梅》（《渭南文集》卷四 九），词云：
　　驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春， 一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
　　这首词完全是陆游自身遭遇的写照。秦桧主和以后，南宋小朝廷文恬武 嬉，陶醉于西湖歌舞，主张抗金北伐者寥若晨星，陆游的处境十分孤独，且 屡中暗箭。词的上半阙充满感伤抑郁的悲愤之情，在诗人的笔下，梅花就是 这样长期忍受着寂寞愁苦的煎熬，境遇凄清，知音寥寥。而词的下半阙则充 满着一股激越不平之气，宁为玉碎，不为瓦全；零落成泥，不改初衷。句句 写梅，又句句自状。
　　我们前面曾讲过，陆游的故乡有梅。山阴不仅有梅山，还有乡乡植梅的 梅市。山阴的古梅，因为云蒸雨渍，遍生苔藓，在当时最为有名。故乡山阴， 正是梅花之乡。同时，唐代大诗人王维有诗云：“君从故乡来。应知故乡事。 昨日绮窗前，寒梅著花未？”由此，陆游便在咏梅诗中寄托了自己的倦而思 归之情。乾道九年，陆游在嘉州写下了《梅花》二首（《剑南诗稿》卷四）， 其二云：
月地云阶暗断肠，知心谁解赏孤芳。 相逢只怪影亦好，归去始惊身染香。 渡口耐寒窥净绿，桥边凝怨立昏黄。
　　与卿俱是江南客，剩欲尊前说故乡。诗人之与梅花，异域相逢，叹为知 己。因为他们有同样的身世，有同样的愁肠。同是天涯沦落人，相逢何必曾 相识！相逢之时，樽前叙旧，嘘唏叹离，相互倾诉着伤心之事，故乡之思便 油然而生了。
　　风波险恶的游宦经历，使陆游对功名越来越厌倦。因而对家乡的思念就 更加强烈了。淳熙五年，陆游在成都作《小饮落梅下戏作送梅一首》（《剑
　　
南诗稿》卷九），诗云： 零落梅花不自由，断肠容易付东流。 与人又作经年别，问月应知此夜愁。 已是狂风卷平野，更禁横笛起危楼。 何时小雪山阴路，处处寻香系钓舟。
　　口家世身世之谜山阴路上的梅花，在这里不仅象征故乡，而已含有归隐 之意了。
　　封建知识分子在仕途失意之时，往往心系田园山林。理想无法实现，又 不愿同流合污，隐逸便是最好的归宿了。庆元六年春，陆游在山阴作《开岁 半月湖村梅开无余偶得五诗，以烟湿落梅村为韵》（《剑南诗稿》卷四二）， 其四云：
斗柄忽东指，开尽湖边梅。 伟观天下无，四顾雪千堆。 时至当敛退。勿受晓角摧。 安知桃李辈，于子无嫌猜？
　　这既是劝梅，也是自劝；既是慰梅，也是自慰，诗人把梅花比作隐居空 谷的高人，向往之情溢于言表。《剑南诗稿》卷九有《宿龙华山中寂然无一 人，方丈前梅花盛开，月下独观至中夜》，诗云：
梅花如高人，枯槁道愈尊。 君看在空谷，岂比倚市门。
　　在陆游看来，梅花如同人间的伯夷、叔齐，最值得敬重，最值得效仿。 更有甚者，陆游有时视梅花为世外之物，“蕊殿仙妹下界游，偶来税驾判溪 头”（《剑南诗稿》卷十四《梅花已过，闻东村一树盛开，特往寻之，慨然 有感》），而诗人又时常说自己“我本尘外客”，这样，诗中的仙界来客—
—梅花，便与诗人合而为一了。嘉定元年冬（陆游去世的前一年），诗人在 山阴写下《湖山寻梅》二首（《剑南诗稿》卷八○），他描绘了一个与世隔 绝的神仙境界，没有官场的污浊，没有人生的痛苦，超然物外，冰清玉洁， 诗人在这样境界中寻到了解脱愁苦寂寞的药方。我们并不否认陆游常在梅花 身上寄托着一种逃避现实的消极因素，然而，对故乡、对隐逸、对仙境的向 往，本身便是对现实的不满和否定，是不宜轻易抹杀的。
　　在宋代的咏梅诗作中，林逋的《梅花》相当出名，其“疏影横斜水清浅， 暗香浮动月黄昏”之句尤为警绝，然而，陆游却认为“林逋语虽工，竟未脱 缠缚”——只重外形的刻意求工，做茧自缚，没有充分展示其精神境界。陆 游的评述是有道理的。人品决定诗品，只有具有梅花那样高洁的精神境界， 才能写出好的梅花诗来。可以说，陆游一生本身便是一曲可歌可泣的梅花赞 歌。
　　
二、铁马秋风之谜


　　苍天不负有心人。绍兴二十五年（1155），奸相秦桧一命呜呼，时局似 乎出现了转机。朝野人士纷纷议论边事，主张抗金；北方沦陷区人民也盼望 南宋政府早日收复失地。在抗战舆论的压力下，高宗赵构不得不暂时斥退投 降派，起用抗战派。绍兴二十八年（1158）， 34 岁的陆游出任福州宁德县 主簿，这是他初入仕途。
　　在随后的三十余年中，陆游沉浮于宦海。继宁德主簿之后，他曾调官福 州决曹，任敕令所删定官，为大理司直兼宗正簿，任枢密院编修官兼编类圣 政所检讨官，出为镇江府通判，任通判隆兴军事，以左奉议郎为通判夔州军 州军，应王炎之召为四川宣抚使司干办公事兼检法官，又被调为成都府路安 抚司参议官，权通判蜀州事，摄知嘉州事，摄知荣州事，曾提举江南西路常 平茶盐公事，除朝请大夫知严州军州中，除军器少监，迁朝议大夫尚书礼部 郎中，最后以“嘲咏风月”罪被斥归。
　　在这三十余年中，当朝的皇帝换了几个，陆游也几起几落。斗转星移， 南宋的处境显然日益窘迫了。陆游一次次地看到了希望之光，又一次次地跌 人失望之渊。俗话说，只有天才才能给另一个天才以施展才能的机会。陆游 是一位天才，可惜，另一位天才并没有出现，而且，也根本不会出现。金人 的凶残虽然令人发指，南宋的腐败亦是骇人听闻。现实并没有为陆游提供大 济天下的舞台，他只好在“梦”中徘徊了。西方哲人说，作家是做白日梦者。 陆游便是如此。
　　欲迸不能，欲罢不忍。陆游由热情而激愤，由激愤而放浪。白日放歌须 纵酒，看花剑外十年狂。甚至，他迷恋起歌院，热衷于仙道。自号“放翁”， 这既是对群小的蔑视，又有几分对时局的无奈。屈原自称“吾不能变心而从 俗兮，固将愁苦而终穷”，陆游标举“贪啸傲，任衰残，不妨随处一开颜”。 两番言辞，一付心肠。
　　人们常说，在问题的正面解决之前往往有一次反面的解决。问题是：所 有的反面解决之后必然是正面解决么？
　　绍熙五年（1190）冬，陆游在山阴写下《十一月五日夜半偶作》（《剑 南诗稿》卷三十），诗云：“草径江材人迹绝，白头卧病一书生，窗间月出 见梅影，枕上酒醒闻雁声。寂寞已甘千古笑，驰驱犹望两河平。后生谁记当 年事，泪溅龙床请北征。”诗中的“龙床”自然是指皇帝的宝座。读者不免 疑惑——
　　
陆游的“泪溅龙床”是怎么回事？


　　绍兴三十一年（1161）七月，陆游除大理寺司直兼宗正簿，官玉牒所， 由山阴动身再去临安。此时，宋金两国关系发生了一些变化。秦桧死后，抗 战派逐渐抬头，纷纷要求恢复失地。而金朝在完颜亮统治时期，蒙古人已崛 起，威胁他的后方；加之完颜亮是以篡弑手段窃取帝位，也为女真内部所不 满。完颜亮为了摆脱蒙古人的威胁，转移内部视线，决意挥军南下。绍兴三 十一年正月，完颜亮命参知政事李通对宋贺生辰使徐度说：今年二月末，金 主要到河南（洛阳）去观花，然后去淮右打猎。五月，金主派使来贺高宗生 辰，又提出了最后通牒。这种咄咄逼人的态度，使得高宗不得不对大臣们说： “今日更不问和与守，直问战当如何？”
　　金主完颜亮于绍兴三十一年四月由燕京迁都开封，九月大举南侵。此时， 黄宜舜为同知枢密院事，陆游曾在贺启中表示了坚决为国效命的决心（见《渭 南文集》卷七《贺黄枢密启》）。陆游“泪溅龙床”（请缨北伐）之举，大 约就在此时。
　　对于这件事，陆游多次提及。《剑南诗稿》卷二十有《史院书事》，诗 云：
信史新修稿满床，牙签黄■带芸香。 中人驰赐初宣旨，丞相传呼早出堂。 皇祖圣谟高万古，诸贤直笔擅三长。
　　孤臣曾趣龙墀对，白首为郎只自伤。作者在诗后自注：“绍兴辛已尝蒙 恩赐对，今三十九年矣。”《剑南诗稿》卷三一有《望永思陵》，其二云：
旰食忧民宴乐疏，太仓几有九年储？ 贾生未解人间事，北阙犹陈痛哭书。作者在诗后自注：“绍兴庚辰、卒
已间（即指绍兴三十年至三十一年——引者），游屡贡瞽言，略蒙施用。” 然而，此番“泪溅龙床”并未使陆游得到重用。同年十月，陆游便又被 罢归故里了。淳熙四年（1177），陆游在成都作《感兴》（《剑南诗稿》卷 九）回忆这一事件，诗中有这样的句子：“贼亮负函贷，江北烟尘昏。奏记 本兵府，大事得具论。请治故臣罪，深绝衰乱根。言疏卒见弃，袂有血泪痕。” 当然，当绍兴三十一年，完颜亮兵犯瓜州、形势万分危急时，陆游再次
被起用，人都为史官——这便是另一回事了。 陆游一生之志业，在于杭击金人以恢复中原，然而，据明人陶宗仪《说
郭》卷四三陆游《感知录》，隆兴元年（1165），张浚进枢密使都督江淮东 西路军马准备北伐时，非常看重陆游，打算教陆游兵法，陆游极为谦逊他说 声“不敢”而加以拒绝。多么奇怪——

早年就立下“执戈王前驱”的陆游竟不愿读兵法么？


　　关于陆游谢绝张浚之事，《说邪》卷四三陆游《感知录》是这样记述的： 魏国忠献张公浚，字德远，为枢密。他日谓予日：“吾子异时当以功名 显。吾少时在熙河从事，曲琦授兵法、所谓‘老曲太尉’也，今当以付子。” 予谢不敢。及予通判镇江，公以右相视师过焉，又谓予日：“官于此，天相 吾子也。此郡宿兵，大多老将，可时从之游。”予亦以素不知兵，又多病， 未尝识诸将为对；然公不以为件，又曰：“欲招吾子来本司，可也。”公时 为都督，但自谓本司。予曰：“方以愚戆，不敢安于朝，岂敢复累公！”公
曰：“不然，俟归，当力言之。”未几，公亦罢政。 读罢这段文字，我们首先感到此事不近情理。张浚以世谊长辈兼擅使相
职权，欲亲以兵法相授，陆游怎能一再推辞？更主要的是，这一情节与陆游 的诗文矛盾。
　　陆游生长在具有爱国思想传统的家庭里，从小就听到爱国志士的抗金言 论，备受教育；再加上他长于兵间，有“儿时万死避胡兵（《剑南诗稿》卷 六五《戏遣老怀》）的惨痛经历，于是从儿时便立下了英雄誓愿：“儿时视 身愿事主，谈笑可使中原清。”（《剑南诗稿》卷二六《壬子除夕》）
　　为了实现这一宏愿，陆游常读兵书，而且也有这方面的家庭条件。《渭 南文集》卷十五《闻鼙录序》云：“元丰初，置武学。先太师以三馆兼判学 事，今学制规模多出于公，而策问亦具载家集中。”由此可知，陆游之读兵 书，固然出于爱国抗金之心所驱使，亦有家学渊源。下面，我们从陆游诗作 中找一些读兵书之例证。
《剑南诗稿》卷一有《夜读兵书》，诗云： 孤灯耿霜夕，穷山读兵书。 平生万里心，执戈王前驱。 此诗作于绍兴二十五年，时年 31 岁。
《剑南诗稿》卷二○亦有《夜读兵书》，诗云： 八月风雨夕，千载孙吴书。 老病虽惫甚，壮气颜有余。 此诗作于淳熙十五年，时年 64 岁。
　　除诗题中直书“读兵书”者之外，从另外的一些诗文中也可知陆游素有 读兵书之热情。如《渭南文集》卷二六《跋杲禅师蒙泉铭》云：
　　往予尝晨过郑禹功博士，坐有僧焉，予年少气豪，直据上坐。时方大雪， 寒甚，因从禹功索酒，连引径醉。禹功指僧语予曰：“此妙喜也。”予亦不 辞谢，方说诗论兵，旁若无人，妙喜遂去。此事发生于绍兴二十四年，时年
30 岁。
　　陆游不仅常读兵书，在军事战略方面亦有一些真知的见。如，绍兴末年， 张浚根据四川宣抚使吴■在陕甘方面孤军深入，破大散关，克复秦州，与金
　　
兵相持于德顺军（今甘肃静宁县东）的情况，准备北伐。其计划是请孝宗赵
■“临幸建康，以动中原之心；用师淮■授，进舟山东，以为吴■之援”。 北伐进军路线是请以所部 20 万人马进取山东，以为恢复。而陆游则反对孤军 深入，主张首先稳固两淮，然后稳扎稳打，他在代左相史浩《乞分兵取山东 札子》（《渭南文集》卷三）中云：
　　窃见传闻之言，多谓虏兵困于西北，不能复保京东；加之苛虐相承，民 不堪命，王师若至，可不劳而取。??万一未至尽如所传，虏人尚敢旅拒， 遗民未能自拔，则我师虽重，功亦难必；而宿师于外， 守备无虚。我犹知出 兵京东以牵制川陕，彼独不知侵犯两淮、荆襄以牵制京东耶？为今之计，莫 若戒敕宣抚司，以大兵及舟师十分之九固守江淮，控扼要害，为不可动之计； 以十分之一，遴选骁勇有纪律之将，使之更出迭入，以奇制胜。俟徐、郓、 宋、毫等处抚定之后，两淮受敌处少，然后渐次那大兵前进。如此，则进有 辟国拓土之功，退无劳师失备之患，实天下之至计也。
　　隆兴元年春，张浚赴建康都督江淮军马，陆游上《贺张都督启》（《渭 南文集》卷七），文云：
　　恭审诞膺册书，首冠枢府。运筹决帷幄之胜，遂定庙谟；假钺督中外之 军，仍专阃寄。??耕田凿井，举皆涵养之余；寸地尺天，莫匪照临之旧。 岂无必取之长算，要在熟讲而缓行。
　　十分明显，陆游一方面对恢复中原致殷切希望，但又戒其勿轻率用兵。 不幸的是，张浚后果以出兵轻率而军溃符离，偏安之论随即再一次甚嚣尘上。 陆游的此番见识与他爱读兵书不无关系。
　　既然如此，又如何理解《感知录》所载陆游拒不研习兵书呢？答案似乎 只能是：《感知录》为后人伪作，并非出于陆游手笔。陆游名声大，诗文多， 后人伪托之作也多。其实，后人伪造的陆游之作并非只有《感知录》。如，
《知不足斋丛书》收庐氏芸林仙馆藏本《放翁家训》，序文末称“乾道四年 五月十三日太中大夫宝谟阁待制游谨书”。然而，陆游除太中大夫宝谟阁待 制乃嘉奉三年事，年代相差甚远。书中赘述丧葬安排，冗沓鄙俗，绝非陆游 所为。再如，《古今说海》、《历代小史》等丛书收托名陆游的《避暑漫钞》， 但通读此书，可知其为拼凑宋人笔记及《老学庵笔记》数条而成，亦是后人 所伪造。
　　当然，也有些人并非故意造伪，而是轻易推测，至使某些他人之作被署 上陆游之名。如《五百家播芳大全文粹》卷十六收署名为陆游的《贺洪枢使 帅金陵启》，文云：“??方将训兵积粟，备万乘之时巡；击揖誓江，赞九 重之恢复。??某自愧嵬琐，久辱眷知。擢第太常，误尘衡鉴；效官偏垒， 复托■■，??小物克勤，远继毕公东郊之命；肤功迄奏，愿歌宣王北伐之 诗。”据《宋史·洪遵传》可知，洪遵曾于隆兴元年夏初知贡举，但陆游此 时已被贬为镇江通判，启中“擢第太常”之句无从谈起。另外，启中又称“效 官偏垒，复托■■”，然洪遵出为建康太守是乾道七年六月之事，陆游此时
　　
正任夔州通判，二地相距甚远，如何“复托■■”？总之，《贺洪枢使帅金 陵启》的作者必为隆兴中第之人，官守亦在江东近郡，绝不可能是陆游。后 人编纂《文粹》时已佚其姓名，编者也许见启中涉及北伐恢复之语，有似陆 游之论，便署以陆游之名。
　　《渭南文集》卷四九有《水调歌头·多景楼》一词。词云：“江左占形 胜，最数古徐州。
　　连山如画佳处，缥渺着危楼，鼓角临风悲壮，烽火连空明灭，往事忆孙 刘。千里曜戈甲，万灶宿貔貅。 露沾草，风落木，岁方秋。使君宏放，谈 笑洗尽千古愁。不见襄阳登览，磨灭游人无数，遗恨黯难收。叔子独千载， 名与汉江流。”这首词是陆游的一篇力作，壮怀激烈，影响很大。问题是—
—

陆游《水调歌头·多景楼》是为谁而作？


　　这首词作于孝宗隆兴二年（1164）。我们知道，隆兴元年，主战派首领 张浚任李显忠、邵宏渊为正副主帅，渡淮北伐。因内部发生矛盾，兵败符离。 随后，投降派再度得势，国事艰难。面对这种局面，陆游写词抒怀，激励抗 战派斗志，以完成祖国统一大业相期。对于这首词的作意，朱东润先生在《陆 游选集》中指出：“隆兴二年（1164）陆游四十岁，任通判镇江军府事时作。 那年张浚正在准备北伐，往来镇江，陆游以通家子的资格，为张浚所赏识， 且与幕府中人交游甚密，因有此作。上阙点出多景楼所在地，和镇江在军事 行动中所起的作用。下阙以张浚比羊祜。南宋与金的对立，和西晋与吴的对 立一样，张浚的往来镇江也与羊祜的镇守襄阳一样。最后指出襄阳游人，磨 灭无数，独有羊祜功业，流传千古，推崇张浚，最为得体。”此番文字，在 分析词意方面虽给人以启发，但仍有不妥之处。
　　这首词的下片写到：“露沾草，凤落木，岁方秋。”可见是作于秋季无 疑。然而，张浚虽在隆兴二年三月视师镇江，并与陆游有过交往；但是，同 年四月孝宗便将张浚召回朝中，尔后，解散江淮都督府，罢张浚右相；同年 七月，汤思退急于向金人求和，竟毁掉两淮边备；同年八月，张俊含恨而死。 由此，《水调歌头·多景楼》写作之时，张浚已离开镇江（甚至已离开人世）， 陆游如何为张浚作此词呢？
　　那么，这首词是为谁而作的呢？张孝祥《于湖居士文集》卷二八《题陆 务观多景楼长句》云：“甘露多景楼，天下盛处，废以为优婆塞之居，不知 几年。桐庐方公尹京口，政成暇日，领客来游，慨然太息。寺僧识公意，阅 月楼成，陆务观赋《水调》歌之，张安国书而刻之崖石。”张孝祥提到的“方 公”，即桐庐人方滋。方滋，字务德，南渡后，三为监司，七领节帅。知镇 江时，金人犯淮，淮民渡江，人数近数十万，方滋日夜奔走江滨操劳，指挥 安抚工作，“为开旧港泊舟，使避风涛”，令“饥者皆得食，比去，无不感 位”（据韩无咎《南涧甲乙稿》卷二一《方公墓志铭》）。据《嘉定镇江志》 记载，方滋于绍兴二十二年（1162）九月至隆兴元年（1163）正月，及隆兴 二年八月至乾道元年（1165）曾两度就任镇江知府（前次为代理知府）。而 陆游在隆兴元年五月被贬出朝，调任镇江府通判，即刻返里，直到来年二月 才至郡任职，乾道元年七月又“移官豫章”。可见，陆游《水调歌头·多景 楼》写作时间当为隆兴二年九十月间无疑，这正与词之下片所描绘的秋天景 物相吻合。由此可以看出，张孝祥的说法是可靠的，即《水调歌头·多景楼》 是为方滋而作。
　　我们还可以找到更有力的证据。《全宋词》收陆游友人毛■（平仲）次 韵之作，词云：
　　襟带大江左，平望见三州。凿空遗迹千古，奇胜米公楼。太守中朝耆旧， 别乘当今豪逸，人物吵应刘。此地一尊酒，歌吹拥貔貅。
　　
　　楚山晓，淮月夜，海门秋。登临无尽，须信诗眼不供愁。恨我相望千里， 空想一时高唱，零落几人收。妙赏频回首，谁复继风流！
　　毛■自注云：“次韵陆务观陪太守方务德登多景楼。”毛■，字平仲， 信安人，礼部尚书毛友之子。工于小词，■才傲世。据周必大《省斋文稿》 卷一《送毛平仲》，毛■年长陆游 9 岁。他除有《水调歌头·次韵陆务观陪 太守方务德登多景楼》外，还有《念奴桥·次韵寄陆务观、韩无咎》，备见 情谊。淳熙六年（1179），陆游曾访毛■问疾，与其子毛适同游柯山，观王 质烂柯遗址（见《剑南诗稿》卷十一《访毛平仲问疾与其子适同游柯山观王 质烂柯遗迹》）。由此，毛■之自注是可信的，陆游的《水调歌头·多景楼》 是为方滋而作。
　　隆兴北伐失败后，许多支持张浚用兵者受到贬斥，陆游也不例外。投降 派以陆游从父兄沅任提举两浙市舶、陆游应行回避为由，将其从京口改调隆 兴府（今江西南昌）通判。《剑南诗稿》卷二有《夜闻松声有感》，陆游在 诗后自注云：“余丙戌七月自京口移官豫章，冒风涛自星子解舟，不半日至 吴城山小龙庙。”豫章即南昌，汉名豫章郡。丙成为乾道二年（1166 年）。 然而，《入蜀记》卷二记由京口去南昌时，陆游曾至建康游钟山定林庵， 作者自称：“子乙酉秋尝雨中独来游。”乙酉为乾道元年（1165），那么—
—

陆游究竟在哪一年被贬官南昌？


陆游改调隆兴府当是乾道元年之事。
　　《剑南诗稿》卷一有《去年余佐京口，遇王嘉叟从张魏公（即张浚—— 引者）督师过焉。魏公道免相，嘉叟亦出守莆阳。近辱书报：魏公已葬衡山。 感叹不已，因用所遗（柱颊亭）诗韵奉寄》。此诗作于任隆兴府通判时。张 浚视师过京口在隆兴二年甲申，则陆游自京口移官南昌，当在次年，即乾道 元年乙酉。《宋会要辑稿》九十五册《职官》载：“（乾道元年）三月八日 诏：权通判镇江府陆游与通判隆兴府毛钦望两易其任。??中书门下省奏： 陆游以兄沆（当为沅——引者）提举本路市舶；钦望与安抚陈之茂职事不协， 并乞回避。”另外，王质《雪山集》卷二十《寄题陆务观渔隐序》：“乙酉， 务观贰豫章。”
　　陆游《夜闻松声有感》自注所云：“丙戌”当为“乙酉”之误。《剑南 诗稿》卷一有陆游作于隆兴的《自咏示客》，诗云：
衰发萧萧老郡丞，洪州又看上元灯。 羞将枉直分寻尺，宁走东西就斗升。 吏进饱谙箝纸尾，客来苦劝摸床■。
　　归装渐理君知否？笑指庐山古涧藤。我们知道，乾道二年，言官劾陆游 “交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵，免归”。陆游自南昌归山阴。如果 陆游是“丙戌”（乾道二年）七月方赴南昌，则《自咏示客》中“洪州（南 昌，隋名洪州——引者）又看上元灯”之句就不可解了。
　　乾道三年（1167）十月，陆游在山阴写下《小酌》一诗（《剑南诗稿》 卷一），诗云：“盘箸贫犹设，杯盂老更耽。宗文树鸡栅，灵照挈蔬篮。径 醉眼共乱，高眠鼻息酣。觉来寒日晚， 落叶拥茆■。”另外，《剑南诗稿》 卷三七《初寒独居戏作》也有“宗文树鸡栅，灵照挈蔬篮”之句。据此，朱 东润先生《陆游传》在引录陆游《上虞丞相书》中“儿年三十，女二十”之 句时，作注说：“女名灵照，不知何年生。”
然而，《山阴陆氏族谱》中并没有提到这位“灵照”，那么——

灵照是不是陆游之女？


　　细读陆诗，宗文与灵照确实是指其一男孩、一女孩，但并非陆游二子之 名。宗文本是杜甫之长男，这一点由《钱注杜诗》卷六《催宗文树鸡栅》可 知，《杜诗详注》卷十五、《杜诗镜铨》卷十三均收此诗。陆游此句是借用 杜甫长子宗文之名来暗指自己的长子，同样，灵照也不应该是陆游女儿之名， 而应当是借用某女子之名来暗指自己的女儿，此理至明。
那么，这位“灵照”原本为谁呢？ 灵照是唐代居士庞■（一作蕴）的女儿之名。释道原《景德传灯录》卷
八《襄州居士庞蕴》云： 襄州居士庞■者，衡州衡阳人也。字道玄，世以儒为业。而居士少悟尘
劳，志求真谛。唐贞元初， 谒石头和尚，忘言会旨。后至江西参问马祖，云： “不与万法为侣者是什么人？”祖云：“待汝一口吸尽西江水，即向汝 道。”居士言下顿悟玄要。元和中， 北游襄汉，随处而居。一女名灵照，常 随制竹漉篱， 令鬻之以供朝夕。居士将入灭，今女灵照出视日早晚及午以报。 女遽报曰：“日已中矣，而有蚀也。”居士出户观次，灵照即登父坐，合掌
坐亡。居士笑曰： “我女锋捷矣。”
　　对于这位灵照，《景德传灯录》卷十四中还有一段记载，略云：“邓州 丹霞天然禅师，??师访庞居士，见女子取菜次，师云：‘居士在否？’女 子放下篮子，敛手而立。师又云：‘居士在否？’女子便提篮去。”陆游所 谓“灵照挈蔬篮”，正是以此为典。
在陆游的诗作中，还有不少诗句亦是在用此典，如《剑南诗稿》卷十七
《自嘲》：“极知勾漏求丹药（晋葛洪“闻交趾出丹砂，求为勾漏令”）， 不及衡阳卖漉篱。”卷三二《麦熟，市米价减，邻里病者亦皆愈，欣然有赋》： “漉篱可卖饭何忧。”卷四十《戏用方外语示客》：“笊篱行卖学庞公。” 卷七六《感事六言》：“但有漉篱可卖，不妨到处随缘。”这些诗句都是用 庞居士女儿灵照之事。
　　宋人诗句中涉及灵照者，并非陆游一人。如，刘克庄《后村先生大全集》 卷十五《杂咏一百首·灵照》：“首如飞蓬乱，家卖漉篱供。老汉惊吾女， 禅机捷乃翁。”同书卷二七《兑女，余最小孙女。慧而夭，悼以六言二首》： “性慧于灵照女，年小于似善童。急急之符夺汝，琅琅之声恼翁。”
　　由上所述，足以证明灵照本是庞■居士的女儿，陆游在诗中用以借指自 己的女儿，而这位女儿的真正名字已无从考查。
　　乾道五年（1169）十二月六日，陆游被任命为通判夔州军府事。乾道六 年闰五月十八日， 陆游从山阴启程，潮江而上，十二月二十七日到达夔州， 共计一百六十日。凡沿途所见，陆游按日记录，写成著名的《入蜀记》（共 六卷）。
　　
那么——

《入蜀记》为何受到后人推崇？


　　首先，《入蜀记》的字里行间，浸透着陆游的爱国主义思想。陆游虽一 路上游山赏水，心中时时想的是祖国统一和天下兴亡。如，《入蜀记》卷二 “七月五日”条云：“过龙湾，浪涌如山，望石头山不甚高，然峭立江中， 缭绕如垣墙，凡舟皆由此下至建康，故江左有变，必先固守石头，真控扼要 地也。”尔后，他在“七月七日”条又接着分析说：“若异时定都建康，则 石头当仍为关要。或以为今都城徒而南，石头虽守无益、盖未之思也。惟城 既南徙，秦淮乃横贯城中，六朝立栅断航之类，缓急不可复施。然大江天险， 都城临之，金汤之势，比六朝为胜，岂必依淮为固邪？”可见，陆游在游程 中实地踏勘，分析地理环境，提出驻守防备的建议，希图引起南宋决策层的 注意。
　　长江两岸多著名人士的遗址，陆游一路上踏访，通过对人物的品评，表 达抗金的决心。如，《入蜀记》卷六“十月二十一日”条载：“晚泊巴东县，?? 谒寇莱公祠堂，登秋风亭，下临江山。是日重阴微雪，天气■飘，复观亭名， 使人怅然，始有流落天涯之叹。”寇莱公就是北宋宰相寇准（死后赠莱国公）， 宋太宗太平兴国年间知巴东县，秋风亭是寇准所建。陆游对这位力排众议、 动员宋真宗亲征澶州的主战派宰相无限推崇，而“怅然”、“流落天涯之叹” 诸文字，则曲折地表达了对投降派得势的不满。
　　正因为《入蜀记》的字里行间浸透着爱国之情，所以，钱曾在《读书敏 求记》卷二中说：“陆游《入蜀记》六卷。??凡途中山川易险，风俗淳漓， 及古今名胜战争之地，无不排日记录。一行役而留心世道如此，后时‘家祭 无忘’盖有素焉。”
　　其次，陆游在《入蜀记》中对沿途山水名胜作了精彩的描述，从而使其 成为南宋山水游记散文的典范之作。何宇度在《益部谈资》卷上中指出：陆 游是“作记妙手”，其《入蜀记》“载三峡风物，不异丹青图画，读之跃然”。 纪昀在《四库全书总目提要》中也指出：“游本工文，故于山水风土，叙述 颇为雅洁，??非他家行记徒流连风景、记载琐悄者比也。”
　　前人的这种评价是有道理的，我们下面举出几例。《入蜀记》卷三“七 月二十八日”条云：自雷江口行大江，江南群山，苍翠万叠，如列屏障，凡 数十里不绝。自金陵以西，所未有也。是日，便风张帆，舟行甚速。然江面 浩渺，自浪如山，所乘二千斛舟，摇兀掀舞，才如一叶。过狮子矶，一名佛 指矶，藓壁百尺，青林绿筱，倒生壁间，图画有所不及。犹恨舟行北岸，不 得过其下。旁有数矶，亦奇峭，然皆非狮子比也。至马当，所谓下元水府。 山势尤秀拔，正面山脚，直插大江。庙依峭崖架空为阁，登降者，皆自阁西 崖腹小石径，扪萝侧足而上，宛若登梯。飞萝曲槛，丹碧缥缈，江上神祠， 惟此最佳。
这段文字，有概括介绍，有具体描绘，自然风光与人文景物相映衬，移

步换形，错落有致，相当优美。再如，《入蜀记》卷四“八月十六日”条云： 晚过道士矶，石壁百丈，色正请，了无窍穴，而竹树并根，交络其上， 苍翠可爱，自过小孤，临江峰障无出其右。矶一名西塞山，即玄真子《渔父 辞》所谓“西塞山前白鹭飞”者。李太白《送弟之江东》云：“西塞当中路， 南风欲进船”，必在荆楚作，故有“中路”之句。张文潜云：“危矶插江生，
石色擘青玉。”殆为此山写真。 这是另一种写法，作者借助于山水文学来表现山水自然。在这里，山姿
水态因诗人之吟咏而名扬，激起人们向往之情，自然美借助于艺术美而加强 了自己；另一方面，描写山姿水态的名章佳句，因游客亲眼目睹了山水的丽 姿而深得其遣词造境之妙，艺术美借助于自然美而得到了升华。
　　最后，《入蜀记》对沿途的亭榭寺庙多有考证，对长江两岸的地理环境 和生物分布亦有记载，对风俗人情的描述更是具体生动，因而具有较高的文 献价值——即认识价值。
　　陆游学识渊博，因此，《入蜀记》中考证较多。如卷一“六月二日”条 据东坡乐府辨临平塔并非太师蔡京为葬父所建，卷二“七月三日”条辨真州 仪真观古今位置之不同，同卷“七月八日”条辨钟山道林真觉大师塔西小轩 得名之因和《建康志》记录的失误，等等。读罢这些文字，不能不钦佩陆游 的多识。
　　陆游对地理环境和生物分布的记载，尤为可贵。如，卷一“六月十一日” 条记“无锡”的由来；“近无锡县，??近邑有锡山，出锡。汉末谶云：‘有 锡天下兵，无锡天下清。有锡天下争，无锡天下宁。’至今锡见辄掩之，莫 敢取者。”卷二“七月十四日”条记姑熟溪之鱼：“溪中绝多鱼，时裂水面 跃出，斜日映之，有如银刀。”卷三“七月二十三日”条记阳山矶江之大鱼： “巨鱼十数，色苍白，大如黄犊，出没水中，每出，水辄激起，沸白成浪， 真壮观也。”这类文字具有较高的文献价值。
　　作者的兴致似乎还远不止于这些，作者对于各地风俗人情也一一加以记 载。如卷一“六月十六日”条记新丰产酒之盛，卷三“八月六日”条记江州 人以碗灯五百漂江祈福，这些文字构勒出一幅幅生动的民俗风情画。《入蜀 记》对四川农妇们描写尤为生动，卷六“十月十三日”条云：
　　妇人汲水，皆背负一全木盎，长二尺，下有三足，至泉旁，以勺挹水， 及八分，即倒坐旁石，束盎背上而去，大抵峡中负物率着背，又多妇人，不 独水也。有妇人负酒卖，亦如负水状，呼买之，长跪以献。未嫁者，率为同 心髻，高二尺，插银钗至六只，后插大象牙梳，如手大。
这种活灵活现的文字，是《入蜀记》风情画中最精彩之处。 总之，《入蜀记》融文学欣赏、山水领咯、历史陈述、地理考辨、佚闻
记录、民俗风情为一体，富有诗情画意，读之妙趣横生，陆游的忧国之情时 时可见，后人对它推崇备至是情理之中的。
乾道六年（1170）十月，陆游在赴夔州通判路上路经秭归。种归是屈原、

王昭君的故乡。 陆游住在一所寺庙，写下《饮罢寺门独立有感》（《剑南诗稿》卷二），
诗云：“一邑无平土， 邦人例得穷。凄凉远嫁妇，憔悴独醒翁。”自注云： “州有屈大夫及明妃祠。”明妃即王昭君，以避晋司马昭之讳而改名王明君。 在陆游之前，文人虽多有咏昭君之诗，但很少有人将其与屈原并列起来。那 么——

陆游为何对王昭君情有独钟？


　　昭君故事最早见于《汉书·匈奴传》。单于自言愿婿汉氏以自亲，元帝 以后宫良家子王嫱（字昭君）赐单于，单于大喜，上书愿保上谷以至敦煌， 传之无穷，请罢边备寒吏卒，以休天子人民。
　　这样，王昭君便成为中国历史上一位具有传奇色彩的人物。作为一位弱 女子，她是封建帝王的玩物和工具，被无情地抛向异域沙漠；作为一位民族 的象征，她又是和解与亲善的使节，换得了西汉与匈奴之间几十年的太平。 她是一位悲剧人物，却又体现了一种完美的崇高与伟大。由此，她为人们所 津津乐道，成为千百年来文学和艺术创造的主角。在讨论陆游昭君诗之前， 我们有必要先回顾一下昭君诗发生、发展的历史。
西晋石崇曾依《汉书·匈奴传》而作《王昭君辞》，云： 我本汉家子，将适单于庭。
辞诀未及终，前驱已抗旌。 仆御涕流离，辕马悲且鸣。 哀郁伤五内，泣泪湿朱缨。 行行日已远，遂造匈奴城。 延我于穹庐，加我阏氏名。 殊类非所安，虽贵非所荣。 父子见陵辱，对之■且惊。 杀身良不易，默默以苟生。 苟生亦何聊，积思常愤盈。 愿假飞鸿翼，乘之以遐征。 飞鸿不我顾，■立以屏营。 昔为匣中玉，今为粪上英。 朝华不足欢，甘与秋草并。 传语后世人，远嫁难为情。
　　《王昭君辞》的主题是“哀郁”——叹路之遥，哀漠之荒，悲立身之难， 泣生而无还。这种基调影响深远，如唐代崔国辅《王昭君》云：
汉使南还尽，胡中妾独存。 紫台绵望绝，秋草不堪论。
然而，也正是在晋代，王昭君的故事发生了一些变化。
《西京杂记》卷二云： 元帝后宫既多，乃使画工图形，案图召幸之。诸宫人皆赂画工，多者十
万，少者亦不减五万。独王嫱不肯，遂不得见。匈奴入朝，求美人为阏氏， 于是上案图，以昭君行。及去，召见，貌为后宫第一， 善应对，举止闲雅。 帝悔之，而名籍已定。帝重信于外国，故不复更人。乃穷案其事，画工皆弃 市，籍其家，资皆巨万，画工有杜陵毛延寿，为人形，丑好老少，必得其值，??

同日弃市。 这则故事显然出于后人的编造，但它却启发了诗人们的新灵感——由谴
责画工进而谴责君王周围的小人，从而抒写怀才不遇的愤懑。于是，“怨” 便成了昭君诗的一个新主题，这在唐诗中尤为多见，兹举几例。
李商隐《王昭君》云： 毛延寿画欲通神，忍为黄金不顾人。
　　马上琵琶行万里，汉宫长有隔生春。何焯评曰：“义山（即李商隐—— 引者）亦万里明妃也。”（《笺注李义山诗集》卷中）真是一语中的。
杜甫《咏怀古迹》之三云： 群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。 一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。 画图省识春风面，环■空归夜月魂。
　　千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。浦起龙在《读杜心解》卷四评曰： “结语‘怨恨’二字，乃一诗归宿处。??‘一去’，‘怨恨’之始也；‘独 留’，‘怨恨’所结也；‘画图识面’，生前失宠之‘怨恨’可知；‘环■ 归魂’，死后无依之‘怨恨’何极！”杜甫此诗，可谓此类诗中的绝唱。
　　时至宋代，诗人的眼光发生了变化，他们从一个新的视角审视昭君故事， 终于发现了昭君出塞的重大历史意义。北宋郭祥正《青山集》卷二八《昭君 上马图》云：
飘飘秀色夺仙春，只恐丹青画不真。 能为君王罢征戍，甘心玉骨葬胡尘。在这首诗中，王昭君一洗愁容，成
为一位以身许国的英雄！ 这种审视角度的变化，自有其深广的社会背景。宋朝自建立之初就边患
不断，且不论辽与金，就是在与弱小的西夏政权的战争中，宋军也频遭败绩。 在强大的外患压力之下，人们自然便想起了那位曾消弥两个敌对国宿怨的女 子，人们惊叹一弱女子竟然能给国家带来几十年的边境安宁，从而不得不承 认她的历史功绩。堂堂七尺之躯的男人们怀着一种十分复杂的心情歌唱起王 昭君来。李纲《梁溪集》卷十二《明妃曲》云：
昭君自恃颜如花，肯赂画师丹青加。 十年望幸不得见，一日远嫁来天涯。 辞官脉脉洒红泪，出塞漠漠惊黄沙。 宁辞玉质配胡虏，但恨拙谋羞汉家。 穹庐腥■厌稣酪，长调幽怨传琵琶。 一宫美女不知数，肯委黄土纷如麻。 当时失意虽可恨，犹得诗人千古夸。
　　值得注意的是，诗人们纷纷为王昭君唱赞歌，一方面固然出于对其历史 地位的肯定，另一方面也是对朝廷昏庸、将帅无能的讽刺。《宋诗纪事》卷 六五引许辈《明妃》一首，诗云：
　　
汉家眉斧息边臣，功压貔貅百万人。 好把香闺旧脂粉，艳妆颜色上麒麟。作者的意思十分明显，百万大军不
及一位女子，真正有资格上功臣阁的究竟应该是谁呢？ 把国家的安危存亡寄托在一位女子身上，这分明是男儿们的一种耻辱，
宋人感受到了这一点。吕本中《东莱诗集》卷二《明妃》诗云： 秦人强盛时，百战无逡巡。
汉氏失中策，清边烽燧频。 丈夫不任事，女子去和亲。
　　这种耻辱感刺激人们去探究问题产生的原因，这样，昭君诗中便充满了 对朝政腐败的不满。叶芮《顺适堂吟稿·昭君怨》云：
塞外将军且罢兵，一身万里自经营。 将军歌舞升平日，却调琵琶寄怨声。
　　了解了宋代的外患压力及其昭君诗主题的演变，我们就不难理解陆游为 什么将王昭君与屈原相提并论了。在陆游看来。屈原的被放逐，王昭君的出 塞和亲，都是为国家、为民族承担了不幸的命运。陆游用极为哀婉的笔调， 表达了对他们的敬意与同情。在陆游的诗作中，远嫁异地的王昭君心中所“凄 凉”的原因，已不是个人的身世，而是国事、天下事，这一点从前后诗句的 关系中可以体会得出来，过去文人笔下那位悲悲泣泣的昭君，现在竟有些类 似于忧国忧民的三闾大夫屈原了。
　　绍熙五年夏，陆游在山阴作《明妃曲》（《剑南诗稿》卷三○），将问 题说得更明白。诗云：
汉家和亲成故事，万里风尘妾何罪？ 掖庭终有一人行，敢道君王弃蕉萃？ 双驼驾车夷乐悲，公卿谁悟和戎非！ 蒲桃宫中颜色惨，鸡鹿塞外行人稀。 沙碛茫茫天四围，一片云生雪即飞。
　　太古以来无寸草，借问春从何处归？诗中，“掖庭终有一人行”是对昭 君舍身为国的称颂，而“公卿谁悟和戎非”则是对投降派的控诉。
　　在陆游影响下的江湖诗人们，也常常把王昭君作为歌颂的对象。如，盛 世忠《江湖后集》卷十四有《王昭君》，诗云：
汉使南归绝信音，毡庭青草始知春。 蛾眉却解安邦国，羞杀麒麟阁上人。诗人以对比的手法，给投降派以无
情的讽刺。 乾道八年（1172）春二月，陆游应王炎之召，离开四川夔州通判任所，
经广元（即利州， 又名小益）赴南郑供职，途中写下《蝶恋花·离小益作》 三首，其第一首有“凭高望断南楼信”之句。朱东润先生《陆游选集》注“南 楼”云“泛指，陆游赴南郑之初，眷属仍留夔州。南楼信可能指家信。”但 是，我们在“陆游‘沈园’诗本事之谜”中讲过，陆游与其后妻王氏的关系

相当冷淡，陆游从戎途中怎么会“凭高望断南楼信”呢？人们不禁要问——