难忘的故事

为了二十七个阶级兄弟


　　1967 年秋天，青海高原阳光灿烂，一片丰收的景象。在青海省海南藏族 自治州贵南县巴仓农场帮助工作的某部 2 营副教导员门合同志，和社员们一 起热火朝天的参加秋收生产。
　　高原的天气，就像孩子的脸，瞬息万变，冰雹的袭击随时会来。为了保 卫社员的劳动果实，门合和大家一起，积极试制驱云防雹的土火箭，随时准 备击退变化无常的大自然的袭击，保护生产。
　　9 月 5 日清晨，天色突变，细雨蒙蒙。门合和大家一起奔向土火箭装置 场地。经过战争年代炮火熏陶的门合，深深懂得装置土火箭是一项危险的工 作，一开始，他就从别人手里抢来工具，亲自担任最危险的装填炸药工作。 他说：“这危险，我来干！”
　　土火箭装了一支又一支。正当大家聚精会神工作的时候，炸药发生意外 的爆炸。望着惊呆了的人们，英雄门合，临危不惧，向炸药猛扑上去。
山摇地动，烟柱冲天！烈火在他身下迸发，巨大的气浪把他腾空掀起?? 英雄门合，用自己的生命保护了在场的 27 名阶级兄弟。他以舍己为人的
伟大共产主义精神，谱写了一曲人生的壮丽凯歌。 参加装置土火箭的人们，冒着浓烈呛人的烟火，找到门合时，他已经停
止了呼吸。守护在英雄周围的部队干部、战士和群众，焦急而深情地望着门
合的脸。人们多么希望门合同志能睁开眼睛，再看一看巴仓的水，看一看并 肩战斗过的战友，看一看丰收景象啊！大家从内心深处觉着：门合没有死， 门合不会死，门合永远活在人们的心里！人们用最美好的语言，赞美他是“草 原上的雄鹰”，是“雪山上的青松”。
门合是吃苦苦菜长大的苦孩子。1928 年的冬天，河北省涞源县山区，呼
啸的西北风夹着黄沙，刮得天昏地暗。门合一出生，就尝到了旧社会的寒冷 和饥饿。家里没米下锅，娘饿得挤不出一滴奶，只好扔下他，顶风冒雪去讨 饭。门合长到 8 岁，就跟着父亲给地主做牛马。1940 年，天涝无收，黑心的 地主一脚把他们父子踢出了门，在那饥寒交迫的年月里，爹娘忍痛卖了 9 岁 的弟弟和 3 岁的妹妹，一家临别时，弟弟抱着娘不放，哭喊着：“娘啊！我 不饿，我不离开家呀！”妹妹抓住门合的手，哭着说：“哥啊！我要跟你挖 苦苦菜去！”朝夕相处的亲骨肉一去不见了，换来的只是 4 斤玉米、4 升高 粱。12 岁的门合哭肿了眼，跟着爹娘背井离乡去逃荒。
门合一家逃荒到了宣化。他父亲到日本鬼子统治的矿上去做工。在地下
党的组织下，门合的父亲积极参加革命，同敌人进行斗争。小小的门合，开 始懂得了受苦人的大救星是毛主席，领导穷人闹翻身的伟大领袖是毛主席。 从那时起，他就打定主意跟着毛主席闹革命。他经常光着脚板，披着麻袋片， 不顾风险，勇敢地为党送信、送情报。
　　1946 年，门合一家回到解放了的涞源。第二年，19 岁的门合在轰轰烈烈 的土地改革运动中，光荣地加入中国共产党。
　　1948 年，他参加了中国人民解放军。在人民军队的培养下，从战士到干 部，门合一天天在成长。以行动实现了自己“生为人民生，死为人民死”的 诺言。英雄门合牺牲了，但是人们永远不会忘记门合同志屡次舍身救人的英 雄行为。
他当通信员的时候，一天拂晓，驾驶摩托车去送文件，在急转弯时，突

然发现一个骑自行车的工人，眼看摩托车就要撞到自行车，门合不顾个人安 危，猛然把摩托车向右摔倒，自己负伤流血，保护了对方的安全。
　　他当排长的时候，在洪水冲破渠岸的紧急关头，他用身子堵住决口，保 护了公路、村庄和田园。
　　他当指导员的时候，一次投弹训练，一个战士不慎把手榴弹投到离自己 身前只有 5 米远的地方，在这危急时刻，门合奋不顾身，跃出掩体扑在这个 战士身上，保护了战友的安全。
　　9 月 5 日，是一个平凡而又不平凡的日子，23 年前的这天，张思德同志 完全彻底为人民，献出了自己的宝贵生命，为我们树立了一个共产主义战士 的光辉榜样。23 年后的今天，门合，这个以张思德同志为榜样，忠于人民， 忠于党，忠于祖国的好干部，以他的英雄行动走完了自己闪光的一生。
　　为了宣扬他的英雄行为，中央军委授予门合“无限忠于毛主席革命路线 的好干部”光荣称号。

军民情洒“连心路”


　　1980 年 4 月底，某团外出执行任务归来。战士们放下背包一看，营区打 扫得干干净净，营具没有一件丢失，80 多亩绿油油的菜地水饱肥足，长势喜 人，连坏了的几眼机井也全部修好了。这是谁做的好事？原来，部队出发后， 周围几个大队的社员群众在公社党委和大队党支部的组织领导下，白天黑夜 派出专人帮助部队看守营房，管理菜地。部队回来后，周围群众带着慰问品 赶来了：张贺垒大队送来了一口大肥猪；宋家庙大队挑来了两大筐鸡蛋。战 士们看到这一切激动不已。部队和驻地群众的这种融洽关系，最早是由一条 公路建立起来的。围绕这条路，军民之间曾发生过一段曲折的故事。
部队是 10 年前移调到该地的。当时营区没有围墙，也没有现在这条公
路。周围 5 个大队的群众上工、赶集都从营区内穿过。每一天从早到晚，营 区内汽车的喇叭声、自行车的铃铛声、牛马驴羊的嘶鸣声不断，来营区积肥 料、拾柴禾的群众也成天不绝。这一切都极大地影响了部队正常的训练、学 习和生活，成为加强营区管理必须解决的问题。
从便于部队管理的角度出发，司令部的领导经过考虑研究后，组织有关
人员做了三块木牌，上面写着“非部队人员车辆禁止通过营区”，分别插在 了路口；同时指示各连岗哨严加管理，对不听劝告者送司令部处理。
有令即行。通过营区的道路卡断了。
　　周围的群众面对这一突如其来的“禁令”感到很不理解。因为这样一来， 他们上工、赶集就必须绕 3 公里走另外一条路，所以多数群众憋着一肚子气。 少数群众不理这个茬，从猪圈、厕所边上照样进出。部队哨兵对于这些人执 行命令，阻止他们进入营区。被“扭送”过的人回到村里便嚷开了，群众的 火气也就越来越大。
　　一天下午，一位生产队干部带着几位社员来到 3 营岗哨前，说进城有急 事，要从营区通过。哨兵坚持不让，双方便吵了起来。最后那位生产队干部 说：“你们不让俺进营房，俺也不让你们出营门。”说罢转身走了。不一会 儿，他领着 100 多名男女社员，扛着铁锹锄头来了。他们在 3 营岗哨前挖了 一条宽 1 米、深 1.5 米、长 7 米的横沟，切断了营区通往靶场、菜地和弹药 库的道路。
　　
　　这件事情惊动了部队和地方的上级。县、公社严肃批评了那位生产队干 部，责令他带领社员把沟填平，到部队赔礼道歉。部队军、师党委主要负责 同志带领工作组来到这个团帮助整顿。
　　刚开始，受到批评的干部战士感到委屈。为了帮助大家端正认识，工作 组请冯家庙大队党支部书记吴金玉同志介绍了附近群众从营区内穿行的一段 历史；解放前，这座营房住着国民党军队的 1 个炮兵团。那些如狼似虎的家 伙，见老百姓就打，见东西就抢，群众谁还敢近营房一步？后来，解放军住 进了这座营房。战士们经常到各个村庄帮助群众挑水扫地，送医送药。人民 群众也经常进到营房里来，帮助战士洗衣洗被、修鞋补袜。天长日久，群众 进出营房就习以为常了。再加上群众上工、赶集从营区内穿过去要近很多路， 大家便不愿绕道而行了。
　　这一段历史在干部战士胸中掀起了很大波澜。群众从两种写队的对比 中，认清了解放军是人民的子弟兵，放心大胆地在营房内出入，这是多么大 的变化呀！当然，军营需要保密和正常的秩序，长期让群众自由出入也不是 个办法。但是对于过去遗留下来的这个问题，应该与群众商量着解决，怎么 能单方面采取发“禁令”，甚至“扭送”群众的办法呢？大家一致认为，群 众“挖沟”是咱们“断路”给逼出来的，咱们应当承担主要责任。紧接着， 全团官兵统一了认识。团党委成员们从思想上找原因：一是存在着“老大思 想”，认为自己是部队，周围只是几个生产大队，没有必要去和他们商量研 究。二是只考虑到部队的营区管理，没有考虑到禁止群众出入营区后会给他 们带来什么困难及应该如何帮助他们解决这些困难。部队领导深切地感到， 一块“禁牌”切断的是军民团结之“路”，损害的是拥政爱民的光荣传统， 根子就在心中少了群众。
找到了“病因”，问题就容易解决了。团党委主要领导同志亲自到周围
几个大队听取批评，征求意见，并商量解决路的问题。最后双方商定：为了 便于军营管理，在营区周围砌一道围墙；为了方便群众通行，沿围墙根修一 条公路。
一个星期天，修路的战斗打响了。全团一齐出动，团里几位领导干部也
赶来参加。他们从部队菜地里划出一条宽 4 米、长 1200 多米的地面作路基。 那位曾经带领社员挖沟断路的生产队干部见此情景很感动，立即带领社员赶 来参加筑路。
有了新修的公路，社员上工、赶集再也不用穿过营区了。可是不久，干
部战士发现，由于修的是土路，每当下大雨，社员通行很困难，再加上路面 狭窄，汽车、拖拉机多了走不开。团党委决定把路面加宽到六米，把泥土路 改成煤渣路。他们从 30 多里外的钢铁厂拉来了 140 多车煤渣，在路面上铺了 厚厚一层，还在公路两旁栽上了白杨和梧桐树。这条路有一段要从营区和家 属院的两堵围墙之间穿过去，晚上黑古隆冬的。为了方便群众通行，团里在 这段路上安装了六盏灯。群众给这条路取了个动人的名字：“连心路”。
　　从这以后，部队和驻地群众的关系更融洽了。当生产队种地缺少肥料的 时候，部队就把自己的肥料送到田间地头。当部队种菜缺少种子的时候，各 生产队的社员群众立即拿出自己的种子送到各连的菜地里。宋家庙大队马棚 失火，二连战士闻讯奔赴现场，和社员一道奋战 2 个多小时，抢救出 12 头牲 口，7 万多斤马草。营区有几天停电断水，宋家庙大队的群众立即挑来一担 担井水，送进各连厨房。
　　
　　一条公路解开了部队和群众思想上的疙瘩，建立起了军民之间的新型关 系，结下了军民双拥的硕果。现在，这里出现了军爱民、民拥军的喜人形势， 军民“鱼水情”更加深厚了。

高原绿色“生命线”


　　40 多年前的西藏，险恶的自然环境，落后的文化、闭塞的交通使那里的 文明如同一片荒漠。今天，驻藏部队在这荒漠上建起了一片片绿舟，谱写了 一曲曲动人心弦的创业歌。
当年，驻藏部队军人的创业就是从解决“吃”的工程开始的。第 18 军
108 人的先遣部队带着 7 天的粮食到达拉萨，西藏上层反动势力就对我军进 行了严密的封锁，企图赶走我们的部队，在毛主席“进军西藏，不吃地方” 的口号鼓舞下，政委谭冠三率领 18 军在拉萨河西岸的江柳丛中召开开荒生产 动员大会，“向荒野进军，向土地要粮，向荒滩要菜”的口号响彻雪域高原， 短短两个月里，高原的千亩荒滩第一次出现了千亩良田。然而那是怎样的艰 难啊：风雪中，战士们用木犁、牛角叉耕地；寒夜里，战士们在地头点燃堆 堆牛羊粪草，用火光和浓烟驱散霜冻??金秋，第 18 军的将士用汗水迎来了 第一个丰收：千亩荒滩奉献青裸、小麦十万多公斤。
有了粮食，解放军终于粉碎了上层反动的势力妄图赶走解放军的美梦，
广大翻身农奴也投来了信任的目光，而战士们也在战胜饥荒中懂得了创业的 意义。
有一天，班长高明道受命带领全班到格西村建立生产点，碰上了几十年
不遇的大旱，高原的太阳将麦苗烤卷了心，毛毛虫、土蚕又向麦苗发起进攻， 如果对上级说放弃这片土地，理由是充分的，但是高明道和他的战友却牢记 着解放西藏、建设西藏是他们的职责。于是，他们开动脑筋，筹划了高原的 第一座水利工程，经过百十号人在短短五天里的苦干，凌空架起缆绳，一排 排悬空的油桶沿缆绳上上下下，一桶桶清澈的河水流到了庄稼地，麦苗泛绿， 菜苗变青，格西村的群众见到这比求神还灵，就和战士们一起投入到了抗旱 保苗的战斗中。这年，高明道班的生产点喜获丰收，格西村的粮食也多收了
4 成，国庆观礼台上，高明道见到了毛主席，献上了那束果实饱满的青稞麦
穗和 13 公斤重的一个大萝卜，毛主席不住地夸奖“了不起，了不起！”不久， 毛主席委托中央办公厅写来贺信，勉励他们自力更生，奋发图强，藏汉团结， 军民团结，为保卫祖国边疆，建设社会主义新西藏做出更大贡献。如今，驻 藏军人已在生命禁区初步建起了“自我生存保障工程”，1983 年，第一座大 棚温室在日喀则诞生，如今大棚、玻璃温室已发展到 1352 座。1991 年，高 原“第一号种猪”在达孜农场培育成功，边防战士吃新鲜猪肉也不再成为难 题，在高海拔地区种出了玉米，在“雪山孤岛”种出了高产水稻??世界屋 脊种植、繁殖的成功经验写入了西藏的历史，130 多项成果推广到地方，改 变着雪域高原的传统生产方式，改变着藏胞几千年来的习俗风范。
　　雪域军人创业，既有胆量，又讲科学，提起这，他们总是津津乐道亲身 创造的那一串串“高原一号”，千百年来，世界屋脊的藏胞养猪，放养三四 年，体重仍不过百斤，被群众称为“耗子猪”。西藏军区后勤部部长王顺和 大校面对部队吃新鲜猪肉的困难，萌生了一个念头：培育一个高原新品种， 既适应高原气候，又能赶在短时间内催肥食用。试验的任务落在了达孜农场
　　
场长蒋洪林的头上，这位开了 17 年车，从未与猪打过交道的憨厚肯干的大胡 子，带着一名助手兴冲冲跑到四川内江畜牧中心拜师学艺，之后，挑选了几 十头内江猪，美国杜洛克、丹麦白猪、乘火车，坐汽车，运到高原，与当地 藏猪杂交提纯、组合，经过 4 年上百次探索试验，“高原一号良种猪”终于 诞生了，这个新品种既适应当地缺氧严寒气候，又能在 8 个月内催肥到 250 多公斤，1992 年 8 月 26 日，《人民日报》的“高原养猪今亦肥”的标题做 了报道，中国科学院几位畜牧业专家看了报道，激动不已，称这项发明是“西 藏养猪史上的一次革命。”
　　驻藏军人的得意之作，何止一个“高原一号良种猪”。“高原一号葡萄”， 高原一号小麦，高原一号玉米，高原一号水稻，高原一号鲤鱼，高原一号奶 牛??
　　在这些崭新的创造里，驻藏军人懂得：在世界屋脊创业，要讲科学，用 科学，又要有实干精神，驻藏军人把二者概括为一个公试：科学十实干=奇迹。 羊八井，战士称它为“蔬菜城”。建成 6 年，蔬菜生产创下 43 个“世界、
亚洲、中国之最”，不能不说是这个公式的验证。 这个军区后勤部的生产基地，坐落在海拔 5000 多米的念青唐古拉山下，
风力经常在八九级，冬春季节温度在一 20 ℃，在这样的环境里种菜，世界 种植史上没有先例。
记者来到这个蔬菜城，远远望去，像一座白色古堡，那白色的石墙是挡
风保温墙，来到墙下，墙高 2 米，宽半米，砌墙所需的几十万立方石块，全 是战士们忍着严重缺氧从 20 公里外背回来的，这座总面积达 1.3 万平方米的
11 座温室，地面的盐咸土，是在王顺和带领下由驻拉萨的几百名官兵，一筐
筐背走，又从 10 多公里外把一筐筐新土背进温室的，为了解决水源，王顺和 带领 40 名官兵，翻了 27 座海拔近 5000 米的雪山，从念青唐古拉山上找到了 地下水，然后又在深达 2 米的冻土层下一镐镐刨出了一条长达 10 公里长的地 下引水渠，硬是让清澈干冽的高山雪水浇在了一簇簇绿色之中。
那一年，当时的成都军区司令员傅全友，成都军区后勤部部长王世麟到
羊八井视察，听了这些激动人心的故事，将军顺手拔起一棵齐胸高的芹菜哈 哈笑了：“你们也给科学插上了翅膀——这个翅膀就是高原军人特别能吃苦 的革命精神啊！”
高原军人，正是用他的不屈不挠的精神使科学之光普照雪山，于是奇迹
接连不断地发生了：
日本巨峰葡萄株产 86 公斤，破世界纪录。 茯瓜株产 173 公斤，为中国之最。 茄子一个重达 3.77 公斤。
莴苣一根重 4.8 公斤被专家称为“亚洲茄王”、“莴苣王”。
　　39 公斤的南瓜、21·5 公斤的萝卜均为我国同类菜史上罕见，青椒，西 红柿、小白菜等 13 个品种株产和亩产均比四川高出 1.3 倍以上。
　　在白雪皑皑的唐古拉哨所，外面风雪交加，而哨所里播种的小白菜却翠 绿欲滴，羊八井蔬菜基地，一车车西红柿、青椒、黄瓜、豇豆、茯瓜正在启 运边防??。

危难时刻

1981 年夏，东北遭遇了百年不遇的洪水。
　　7 月 27 日夜，由沈阳开往大连的 406 次列车驶出许家屯车站不远，司机 突然发现前方亮了红灯，同时传来执勤人员的呼喊声：“前面洪水淹没了桥 座，马上退车！”司机赶紧急刹车。列车后退不远，司机发现了后方的红灯， 又一个急刹车。接着，巡道员跑来报告：后面的涵洞被洪水冲塌，无法再退
了！
车被困了。车上 1800 多名旅客万分焦急。 在暴雨的持续倾泻下，时间在一分一秒地过去。洪水在黑夜里更加猖獗，
前面的路基相继被冲塌。28 日凌晨四时许，“轰降”一声巨响，90 多吨重的 车头滑下轨道。洪水冲刷着路基向车厢扑来。车上旅客的生命面临死亡的威 胁。
　　就在这关键时刻，列车长的面前出现了两个头戴军帽、身穿军装的军人。 这两个军官，一个是铁道兵某部副连长巩建轩，另一个是某部医院副院长叶 道云。强烈的军人意识和职业敏感使他们勇敢地站了出来。巩建轩还把他所 带的 47 名战士进行了集合。他们只等列车长一声令下便投身于与洪水的殊死 搏斗。
　　看到解放军主动要求承担最艰巨的任务，列车长眼圈湿润了。他果断地 组织了抢险救护指挥部和主要由解放军官兵参加的 4 个战斗小组，并下达了 全体旅客马上下车的命令。就在这时，可怕的事情发生了。车尾一节硬卧车 厢被洪水掀翻，45 名旅客连同乘务员全被扣在里面。旅客纷纷砸碎窗户玻 璃，有的爬出来后趴在车厢上，顺流漂去。
情势万分紧急。正当乘务员姜秀凤为 45 名旅客的生命焦虑之时，一位
50 多岁的大个子过来说：“乘务员，沉着点，我们想办法脱险！”小姜听了 这位有着军人气质的老同志的话，问道；“你是解放军？”“是！”此时， 从列车上也冲出 5 名解放军战士，涉水前来营救这节车厢里的乘客。
车厢漂游了百余米，被一个电线杆挡住了。车厢东边 40 米处是一座小
山。在那位解放军干部的提醒下，小姜从车厢里捞出被单，撕成条，结成绳。 一名战士和一名工人抢过绳子，跳进水中，艰难地爬上了山坡。旅客们沿着 他俩拉过去的绳子，依次徒水跋涉。乘务员清查着人数，45 名，一个不少。 与此同时，指挥部正在组织旅客下车。旅客在洪水前显得有些慌乱，争 先拥挤着下车，结果反而使大量旅客堵在门口，大大减慢了下车速度。这时 分散在各车厢的干部战士迅速疏导人流，帮助群众拎包裹，扶老携幼，很快
使人们撤离了车厢。他们最后离开。
　　旅客们挤缩在一段 200 余米的高坡路基上，等待救援。洪水继续猛烈地 冲击着。突然，一股激流把车中间的一段路基掏开了一道口子，缺口越冲越 宽，悬空的铁轨颤抖着，车厢慢慢倾斜。眼看着就要路毁车翻了。这时“卟 嗵”一声，一个解放军战士跳下激流，紧接着又有 10 多个军人和群众跳了下 去。大家臂挽着臂，肩并着肩，用身体筑成一道人墙。坡上的旅客从车厢里 搬来桌、凳，一些人涉水扛来树木、石头，筑成一道 10 多米长的“护坝”。 缺口堵住了，倾斜的列车保住了。
　　雨越下越大。洪水凶猛地向旅客集结的地方冲击。“救命啊！”一位站 在树杈上的中年妇女，被一个巨浪卷进了激流。有个战士拼命划过去，把她 救了上来。
列车长果断下达了转移的命令。“谁水性好，先泅渡过去，将绳子拴到

对面的山上，然后??”还没等列车长说完，人群中就响起了洪亮的请战声。 某部汽训队几十名战士，解开自己的行李，拿着背包带，齐来请战。只见一 位解放军战士，脱去了上衣、长裤，将提包往乘务员手里一递：“如果我出 了事，请按这里地址通知我的部队。”说完，抢过绳子拴在腰上，纵身跳进 激流之中。他向前刚游了几米远，一个巨浪打来，把他卷走了。旅客们惊呆 了，呼喊着快拉绳子救人。当人们用绳子把战士拽回来时，只见他浑身泥浆， 面色苍白，只有被撕破了的背心上还清晰地露着一个鲜红的“9”字。
　　洪水再猛，挡不住勇士！“9 号”又跳进洪水之中，结果又失败了。当 他第三次要下水时，旅客们的眼睛湿了。一位旅客递来一瓶酒：“喝点酒， 暖暖身子吧！”“9 号”战士喝了一口，转身又跳了下去。“9 号”一会儿被 洪水卷进漩涡，一会儿又冒出来。沧海横流，方显英雄本色。他搏涛击浪， 在滔滔洪水中奋力向对岸游去。那扬起的手臂每一次都拍打着旅客的心弦， 千百双眼睛齐刷刷地盯着水面。
　　“上去了！”对岸朦胧的山坡上，“9 号”一踩一滑地爬上了山坡，终 于把这根“救命绳”拴到了希望的彼岸。
　　沿绳渡水开始了。为确保老弱妇幼的安全，汽训队的几十名战士跳下激 流，手拉手沿着绳索排成一列，减小了洪水冲力。旅客们紧贴着战士的身体， 拽着绳子涉水。战士们泡在洪水里冷得直打颤，不少人的手脚被木头石块碰 伤，鲜血直流。一位渡到洪水中央的老工人突然停住脚，朝后面跟上来的几 位青年建议说：“我们换一下解放军同志吧，他们太累了！”战士们听了很 受感动，更激励了他们的斗志。
7 点 15 分，旅客全部上了岸，战士们才最后撤离。
406 次列车在洪水中搏斗了 7 个多小时，军民齐心协力战胜了洪水。全
车 1800 多名旅客都安全脱险。这是一个奇迹，是军民团结战斗的结果，是英 雄的解放军官兵无私无畏、心系群众，与人民同呼吸、共命运、心连心的生 动体现。

中国航天人


中国西部，酒泉卫星发射中心，天高地远，苍茫一片。 在通向发射场的公路旁，耸立着一座状似火箭发射架的指向天空的纪念
碑，上面镌刻着“东风革命烈士纪念碑”九个大字，这是聂荣臻元帅当年的
亲笔题词。陵园里长眠着从将军到士兵，为中国航天事业光荣捐躯的 500 名 烈士。他们是中国航天人的代表！
　　1992 年 5 月 28 日，共和国最后一名元帅，永远地离我们而去了。在他 病重期间，尽管江总书记也叮嘱工作人员要对他“报喜不报忧”，但他最后 还是知道了“澳星”首次发射失利的消息。这位新中国科技事业的奠基者， 将中国第一枚导弹、第一枚导弹核武器、第一颗人造卫星发射成功的地方选 为安身长眠之处，从中透露着他对航天事业何等的期待！他，是带着对事业 未竟的遗憾来这里永久宿营的。
　　中午时分，运送元帅骨灰的专列到站。列队迎候的上万名官兵、职工、 学生、家属，将元帅送至陵园。在那一座座肃穆的墓碑前，元帅也许清楚地 看到了他的一个个部下与士兵：
孙继先将军，基地第一任司令员。长征时曾亲自挑选和带领 17 勇士抢渡

大渡河。50 年代末；又亲自带领千军万马建设共和国第一个火箭基地；王来， 在一次试验任务中抢救战友时，自己全身着火，为保护充满液氧的设备不被 引燃，向远处跑出 32 米，献出了年轻的生命；胡文全，高级工程师，几十年 来，全身心地投入火箭事业，在病魔缠身的情况下，争分夺秒地忘我工作， 直到生命的最后一息??
　　当我们在电视屏幕前，注视着火箭腾飞的壮丽画面时，我们也一定会感 受到英灵们的燃烧与呐喊！
　　当代中国，谁也没有想到，一个虚幻的阿拉伯数字“8”仅仅由于在南方 与“发”谐音，近来成为最抢手的吉祥号码。大到股市开张，电台开播，小 到饮食起居，婚宴访友，“8”竟时髦到生死兴衰的神奇地步。
　　然而，在同一片蓝天下，在同一片国土上，在西北，在这里，“8”的命 运却截然相反。1992 年 6 月 20 日，发射中心召开了一次“长征二号丁”发 射任务技术研究会议。席间，李元正主任在谈到发射窗口时，就航天部拟定 的“8 月 8 日——8 月 12 日”，笑了笑，他说：“这个日子不吉利，有句老 话说‘七上八下’，我看，要么七号打，要么九号打，避开这个‘8’字吧。” 话音刚落，全场立刻响起一片会意的笑声，无一异议。
　　不能简单地说这是迷信，在这些看似幽默的背后，反映了航天人最殷切 的愿望。当然，也从中透露出从事高尖端高风险事业的人们普遍的紧张心态。 航天发射不是放鞭炮，尤其是承揽外星的发射任务，事关国家荣誉，对 刚刚步入国际空间商务活动的中国航天人而言，他们肩头的责任之重，压力
之大，可以想见。
　　此时，中国航天面临的形势极其严峻，在不到三个月的时间里，连续二 次发射，二次失败。只有少数几个内部人士才知道，“澳星”发射前，阿里 安公司早就在私下准备了另一份合同，等待中国失败后挺身而出，充当老大。 对休斯公司和“澳星”公司来说，他们也面临着或破产或市场萎缩的危险境 地——而所有这些可怕的风险，都作为巨大的压力，及时传达到了中国航天 人的身上。
正是在这样一种背景下，位于中国西部的酒泉卫星发射中心，异常紧张
地准备着“长征二号丁”发射任务。“确保安全、确保成功”，扭转不利局 面，减轻西昌再次发射的压力，这一点，上至最高决策层，下到普通参加试 验人员，都已充
分意识到了。在北京开会时，西昌卫星发射中心主任胡世祥对李元正主
任说，你们一定把这一发打上去！——可以理解这一段时间里，因“澳星” 首发受挫，胡世祥收到的责骂信都得拿麻袋装。压力，这些都是无形的压力。 外面的世界好精彩，自进入 7 月份以后，内地掀起了一场又一场巨奖销 售大战。南京中央商场两条巨幅标语从楼顶飘垂而下，“38 万巨奖恭候您！” “20 元购物，两次兑奖，住房轿车，实现梦想！”北京、上海、太原、西安， 商战此起彼伏，从南到北，人人都红了眼赚钱发财。而与此形成强烈反差的 是，在酒泉卫星发射中心，人们对外面五花八门的变化似乎浑然不觉，他们 正夜以继日地进行发射前的准备工作，火箭发射已进入最后的倒计时状态， 发射场中有几幅醒目的大幅标语，不过，内容与内地常见的“一路发，168” “90 年代要发发发”之类的广告不同，这里依然是 1972 年 9 月周恩来总理 提出的 16 字要求：严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失！佛经上说， 人被 76 种欲望所迷惑，而这里的人现在只能保持一种愿望——把卫星送上

去！
　　巴塞罗那奥运会，中国体育健儿捧回了 16 块金牌，一时间，社会各界出 于各种目的，令金牌得主们殊荣与重奖双丰收，而紧接着连续发射成功的“长 二丁”和“长二捆”，以及稍后一些的“长二丙”，被普遍认为是意义更大 的金牌，但有多少奖金呢？酒泉卫星发射中心这年将三颗星送上太空，不仅 没有一分钱的奖金、补贴，而且还出现待遇上的“赤字”——参试人员普遍 不能正常休假，甚至在 7、8 月份大戈壁最酷热的时期，每天中午都要提前一 小时上班。有位女技术员婚后几年未孕，好不容易怀上了，正准备休假，但 任务进场，岗位上离不开，只好忍痛做掉了已二个月的胎儿。“长二丁”发 射成功后的第二天，江泽民同志来基地视察，也为中心人员的精神风貌所感 动，回京后立即找有关方面，说边远基地生活很苦，要关心基地，为他们解 决一些实际困难。
　　在此，值得一提的是，首先对航天人解囊开奖的，是我们朴实忠诚的农 民——河北省唐山市开平区半壁店村的 1100 位农民，以 10 万元人民币奖励 航天科技人员。
　　科技人员，尤其是作为航天事业承上启下的中坚的中年科技人员，他们 是中国航天人的骨干，却多数患有疾病，光在“长二丁”和“长二丙”发射 期间，就有二位专家倒了下来。
8 月 9 日，“长二丁”一箭冲天，当晚，51 岁的高工王瑞昌因劳累过度
突然昏倒，抢救无效而永远离开了自己钟爱的航天事业，而他早就患有高血 压病。
8 月 22 日，“长二丙”发射的各项准备工作正在紧张进行，54 岁的女高
工突发脑溢血，从此再没有醒过来。这位女专家已有 10 多年的高血压病史， 临来时，领导有顾虑，劝她别来，但她觉得自己马上就要退休了，想最后再 参加一次。以前，每次发射她都参加了，这次，她只想为自己的一生划一个 圆满的句号。
蒋竹君曾获国家科技进步特等奖，丈夫也是一位航天专家，两个人为了
自己所挚爱的事业，常常天各一方，就在她发病后，人们竟然费了很大劲才 找到她远在外地出差讲学的丈夫。他们一生未育，领养了一个女儿。那天， 女儿从北京赶来，一进病房，就连声呼唤：“妈妈！妈妈——”，令人惊奇 的是，处于无意识状态的蒋竹君，眼角竟然淌出了两滴晶莹的泪水，在场的 人无不为之心酸泪下??。
还有多少个积劳成疾的王瑞昌和蒋竹君？！
　　10、9、8??4、3、2、1 轰隆隆，——巨大的火箭擎着卫星，起飞，转 弯，消失在太空。
　　几分钟后，从北京，从西安，从赤道附近的太平洋，传来了卫星准确入 轨的消息。
　　鼓掌、欢呼、拥抱、笑声、泪水，航天人只有在这一刻，才能忘情地放 纵一下自己的感情，体验一下自己所付出的生命的回报??。
壮哉！中国航天人！

为了祖国的明天

1993 年 12 月 10 日这天，在宁夏军区宽敞明亮的会议室里，聚集着驻宁

夏部队所有团以上单位的领导，这是一次不同寻常的会议，一部名叫《救救 孩子》的录像带，成了这次会议的开场白。电视屏幕上的画面在跳跃，闪动 着，在坐的将校们无不为之动容。是啊，这已是国家颁布《义务教育法》实 施的第 9 个年头了，而在陕北毛乌素大沙漠南端的横山县，那是一幅怎样的 情景啊！贫瘠的土地，恶劣的环境，至今仍有 15 个乡仍然未能普及 6 年义务 教育，失学的儿童达 1.7 万多名，占应入学人数的 46％。
　　电视里不断传来解说员令人沉重的话语，只见在艾好峁乡一个叫牛永忠 小学的地方，所谓的学校，只是一孔破旧的土窑洞，学生们在“教室”的地 面上挖出一条条土坑，坐进去，地面就成了课桌??
　　在宁南六盘山区的西（吉）海（原）固（原），至今仍有 1.77 万名学龄 儿童因交不起学费而在学校的大门外徘徊，当地学龄儿童的入学率只有 79.5
％，现有的中小学，不少是根本就没有校址的“教学点”，而老师，也根本 连三角板都未使用过，不是他们不想使，哪有必须的教学经费啊？！学生们 连真正的国旗都没有见过，更不要说在学校搞什么升旗仪式了，一些学龄儿 童甚至不知道祖国的首都在什么地方。
　　固原县教育局局长余秉会说：“全县一年财政总收入为 1500 万元，而全 县正常教育经费则需 1700 万元！”民以食为天，上学与糊口孰轻孰重？西 部孩子的心田更干旱，他们是祖国的未来和花朵，本应坐在明亮宽敞的教室， 传出朗朗读书声，他们又是明天的太阳，谁来托起西部的太阳？
片子放完了，兰州军区副司令员邢世忠中将的呼吁振聋发聩：“把部队
同志发动起来，救救孩子！我提出一个号召：每个干部少抽一包烟，少喝一 次酒，每人拿出 40——50 元钱，救助一个孩子??”
横穿西海固地区银平、宝兰公路沿线的地图上，迅即被标上了一个个小
红点，那是一个个由部队挂钩援助的希望小学，它像一缕缕温暖的春风吹向 了毛乌素沙漠。
某给水团政治处主任王言进当晚就向团党委汇报了会议精神，翌日，全
团动员，当天就收到了官兵捐款 4058 元，接着，他们又筹办了价值 1.4 万元 的课桌、教具和体育器材，由王主任亲自送到几百里外的固原县头营乡胡大 堡小学。
邢世忠司令员返回兰州后，心中一直惦记着西海固的孩子。18 日，他与
夫人柏光兰联名给宁夏军区政治部发去一封充满深情的电报： “我们住在兰州，但心里惦记着西海固地区的失学儿童，现寄去 500 元
钱，表达我们的一点心意，希望工程是一项跨世纪的工程，是为下一个世纪
培养建设有中国特色社会主义四有新人的壮举，预祝你们发起的支援西海固 地区希望工程的活动取得丰硕成果！”将军的示范激励着所有官兵和干部， 一个月内，驻宁各部队便捐款 14.5 万元，捐助各种物资价值 13.68 万元，原 固原军分区政委表盛铭从中央电视台新闻联播中看到驻宁部队救助西海固失 学儿童的消息后，立即以烟台干休所的名义寄来 300 元捐款。宁夏军区干休 所的老红军、老八路们，一天内就主动捐款 8264 元，表达了革命前辈对祖国 下一代的拳拳爱心。
　　回族少年马生民，因患小儿麻痹症不能走路而失学，某部战士闻讯，及 时伸出友爱之手，大家每天轮流背着他到七八里路以外的学校去上学，从春 天背到冬天，从小学背到初中，他在初中毕业时写了一篇题为《解放军叔叔 背我 2 万里》的作文，在报纸上发表后，引起强烈反响。马生民学有所成，
　　
使当地群众悟出一个道理：有了文化、残疾人也有用。目不识丁，健全人也 白搭，马生民所在的学校，讲文明做好事蔚然成风，同学们面向队旗、团旗 宣誓：学习解放军，做革命接班人，孩子们的健康成长反过来加深了成年人 对希望工程的理解和支持。目前，《义务教育法》和计划生育的基本国策已 随希望工程的实施在一些偏远地区产生积极影响。
　　部队并不富裕，但官兵对希望工程的援助都异常慷慨，当年元月 11 日， 朔风凛冽、彩旗招展，4 辆满载 158 套课桌、6 个讲桌、一台彩电和各种体育 器材、教学用具的卡车，在某师政委范兴明的率领下，驱车数百里，到达海 原县李旺乡杨堡小学，海原县党政领导，杨堡小学全体师生以及自发来欢迎
的 800 多回族群众，冒着严寒，夹道相迎，老人说，这是解放 40 多年来当地 最热闹的一天。
　　这 4 车物资，对该师子弟学校来说，几乎是奢侈品，他们的许多课桌已 经陈旧待修，但师领导还是决定先把钱花在山里娃身上。
　　在新疆阿拉套山二卡昝河流，分散着维、哈、蒙古各族游牧群众，他们 逐水草而活，因季而陟，子女无处上学，只能数石子计数，某边防站紧缩开 支，筹措资金，置办桌凳，又腾出两间营房，于 1984 年 7 月开办“牧民小学”， 每周一、三、五为牧民子弟授课。由于孩子们不懂星期的含义，边防站便以 升旗为号，见到红旗升起，孩子们便从四面八方来到学校上课。??边防站 办学 10 年，接纳学生 240 名，其中 50 人考取中学，结束了当地群众结绳记 事的历史。
宁夏军区某团，因移防新址搞营建，连队生活设施尚未配套，机关一直
还没达到每人一张办公桌。尽管如此，全团干部、志愿兵仍捐款 1 万多元援 助固原三营镇华坪梁小学。为学校配置课桌，买了一架风琴，解决一套音响， 送去一面国旗。该团副政委张忠义说：“看到那些没有见过国旗的孩子站在 国旗下，没听过国歌的孩子跟着风琴学国歌，我们再紧一点也值得！”
作为大西北的军事统帅部，兰州军区机关从 1992 年以来，先后出资 52
万元，分别援助陕酉延安、甘肃庆阳、宁夏盐池、新疆疏勒等地的“希望工 程”，第一所“孤儿完全中学”在兰州、新疆、南疆三级军区援助下于疏勒 县建成，当地各族群众用不同的语言表达着同一个心声：“解放军，最可爱 的人！”
众人拾柴火焰高，当全社会都把“希望工程”挂在心上的时候，爱的洪
流便会化作润物如雨，浇灌所有失学儿童干渴的心灵，将祖国西部的太阳从 雪山从草原从黄土高坡从大漠腹地高高托起！

英雄的足迹


　　1978 年 4 月 9 日下午 1 点 40 分，天山深处的哈希勒根冰大坂突然发生 雪崩，1 万多立方米的冰雪碎块从山上呼啸而下，正在这里指挥抢修天山公 路的基建工程兵某部副区队长姚虎成，不幸被冰雪洪流吞没了。当战友们把 他抢救出来时，他的心脏已停止跳动，只有他手腕上的那块“天山牌”手表 还在“嗒嗒”作响。听到这声音，人们不禁想起姚虎成生前争分夺秒忘我工 作的一幕幕动人情景。
　　东西走向的天山山脉，像一道巨大的屏障，把新疆分隔为南疆和北疆。 沟通两疆的交通运输，对于加速边疆的经济建设和国防建设，有着极其重要
　　
的战略意义。1974 年 5 月初，姚虎成和战友们奉命来到这里，投入了修筑天 山公路的战斗。
　　这条公路横贯天山，跨深涧，越冰河，攀过几个冰大坂。这里气候恶劣， 许多地段石质破碎，经常发生塌方、雪崩和泥石流，工程的艰巨程度是我国 公路建设史上罕见的。困难何所惧！姚虎成在日记中写道：“正因为边疆条 件差，所以，更需要我们来建设！”他经常和战友们一起，冒着零下二三十 度的严寒打炮眼，排烟尘，出石渣。绿军装冻成了银铠甲，大头鞋结成了冰 疙瘩，也毫不在意。在艰苦的环境中，他患上了关节炎、头痛、耳鸣和眼睛 淌泪等病症。部队领导同志和医务人员劝他下山进城治疗，他说啥也不肯， 始终坚持奋战在深山峡谷。
　　1975 年 10 月，新疆维吾尔自治区成立 20 周年，姚虎成作为部队代表参 加了观礼活动。通过观礼中的所见所闻，他对新疆了解得更多，爱得更深了。 各族人民是那样纯朴勤劳，土特产品是那样丰富多样，还有那富饶的矿产资 源。难怪霸权主义国家早就垂涎三尺！赞叹之余，姚虎成越发感到尽快修成 天山公路意义有多么重大！
　　观礼期间，地方政府专门为代表们准备了一些土特产品，姚虎成别的啥 都没要，只买了一块“天山牌”手表。对此，不少人感到奇怪。莫非他也要 开始置家当啦？然而，看看他那用口罩纱布自做的手绢，那补了又补的床单， 那用沥青堵住漏洞的脸盆和那因破旧而剪短袖子的衬衣，使人困惑不解。有 人要姚虎成把这块表转让给自己，他就是不答应。这又使人感到意外：姚虎 成对自己一向克勤克俭，对同志却慷慨大方。他曾先后为帮助战士解决家庭 困难，支援灾区人民和家乡建设捐献了自己积攒起来的 1000 多元，今天怎么 突然变得小气了呢？后来，还是实践解开了这个谜：他珍惜的不是手表，是 时间！
打导沿，放炮台，烟尘一时排不出去，姚虎成看看手腕上的“天山表”，
急不可耐，脱掉棉衣，冲进洞内，扇风排烟。战塌方，姚虎成连续四十二个 小时没有合眼，同志们逼着他休息，他摘下“天山表”交给通信员，叮咛他： “半个小时后一定叫醒我”。抢被复，姚虎成连吃饭也怕耽误时间，嘴里嚼 着馒头，眼睛还盯着“天山表”，经常没吃饱就匆忙赶往工地。党的“十一 大”即将召开，当选为大会代表的姚虎成第二天就要出发了，大家催他抓紧 时间准备一下开会带的东西。他却说：“这一去就得一个多月，还是让我抓 紧时间多干一会儿吧！”就这样，他一直干到第二天清早才离开工地。
姚虎成常说：“干社会主义跑步也嫌慢！”为了加快施工进度，他总是
竭尽全力，大干苦干。 随着施工的进度，空压机、推土机等筑路机械急需往前运，但是，一道
山梁拦住了去路。上级要求 7 天之内炸开山梁，开辟一条四、五十米长的拉 槽。当时担任排长的姚虎成和战士们接受了打炮洞的任务。在直径不到一米 的洞内作业，身子转不开，抡锤掌钎都得跪着、趴着，越往里边打越困难， 空气稀薄，马灯不亮，还直冒青烟。人进洞内一会儿，就熏成个“五花脸”。 在这种情况下，别人三班倒，姚虎成却经常“连轴转”。有一次，他连续战 斗了 31 个小时，由于疲劳过度，加之高山缺氧，先后四次晕倒在洞内，醒来 后连休息一下都不肯，继续坚持干。7 天的任务只用 5 天就完成了。姚虎成 精疲力尽，返回营房时，虽然只有一里多路，做却歇了三、四次。望着他的 身影，同志们说：姚虎成干起活来像个赛跑运动员，总是用尽全力跑过“冲

刺线”。
　　公路修到了海拔 3500 多米的哈希勒根冰大坂。哈希勒根，蒙语的意思是 “此路不通”。这里，高寒缺氧，到处是两、三米深的积雪。姚虎成本来就 患有的头痛症发作得更厉害了。正在这时，装载机出了故障。姚虎成看到出 渣速度慢了下来，心急如焚。他忍着病痛跟修理人员一道检查毛病，没有配 件，就四处寻找，找不到，就想办法用其他东西代替。在抢修装载机的两天 两夜中，别人换了 6 个班，姚虎成只休息了 6 个小时。装载机终于修复了， 慢下来的速度又快了起来。
　　姚虎成身先士卒，大干若干，在社会主义建设的大道上，甩开大步，向 前迈。同时，又不忘带领战士并肩前进。他发现那个战士情绪不高，总是要 找他谈心，是思想问题，就耐心进行说服教育；是实际问题，就想方设法帮 助解决。高山气候，水烧不开，饭做不熟，面条下到锅里就成了糊糊。他和 炊事班的同志一起研究适应高山特点办好伙食的办法，保证干部战士吃好， 精力旺盛地搞好施工。就是在“四人帮”疯狂攻击搞生产是“唯生产力论” 时候，他也不信那个邪，对施工敢抓敢管，带领部队战“妖风”，顶恶浪， 创造施工高速度。几年来，他所在的区队年年提前完成任务。大家都说：这 与姚虎成“火车头”作用发挥得好是分不开的。
哈希勤根隧道进入了紧张的被复阶段。为了保证先头部队所急需的施工
器材和生活物资的供应，必须打通盘旋在哈希勒根冰大坂上被冰雪和土石埋 没了许多地段的“之”字形便道。姚虎成带领两个班担任了这项工作。
便道坡陡，雪深。曾发生过雪崩，在这里打眼放炮，推雪辅渣是很危险
的。然而，姚虎成深知，要加快实现四个现代化的步伐，没有革命先烈那种 不怕牺牲，排除万难，勇往直前的精神是不行的。作业中，他胆大如虎，一 会儿装药点炮，一会儿指挥推土机推雪，始终走在最前面。经过 3 天苦战， 便道抢修出来了一大半。
1978 年 4 月 9 日，姚虎成一行一大早就上了便道，他们铲雪推渣，一直
干到下午 1 点半钟。这时，姚虎成让大家回去吃午饭，自己和两名推土机手 留下继续清除积雪。正当他们快要推完最后几堆积雪时，突然从冰大坂高处 传来一声奇异的声响。推土机手黄君德疾呼：“雪崩啦！”瞬息之间，冰涛 淹谷，雪浪排空。“不要怕，你我都是共产党员??”姚虎成的话音未落， 冰雪已经猛扑过来，把他吞没了。
姚虎成牺牲时，年仅 28 岁。人们在怀着无比悲痛的心情清理烈士遗物
时，看到他学习《做一个完全的革命派》一文的体会中曾写下这样的誓言： “为革命赴汤蹈火，不怕牺牲，为共产主义奋斗到底，贡献一切”。姚虎成 不正是用实际行动实践了自己的誓言吗？
　　姚虎成入伍 7 年多，先后荣立二等功一次，三等功两次，受嘉奖八次， 被树为全军学雷锋的先进典型和基建工程兵的先进工作者，光荣地当选为四 届人大代表和党的十一大代表。他牺牲后，基建工程兵领导机关又给他追记 了一等功。1979 年 2 月 20 日中央军委发布命令，授予他“雷锋式好干部” 称号。

南海不会忘记

在广袤浩瀚的南海，有一群耕海拓荒的人们，他们在这片蓝色国土上，

从东起汕头出海口，西至广西北仑河口，南到西沙、南沙群岛上，创造了一 系列人工艺术杰作——军港、码头、机场、船坞、灯塔、高脚屋，他们就是 海军第 8 工程处的工程兵。
　　海军第 8 工程建筑处的前身，是海军第三建筑总队，后改为工程二处， 隶属南海舰队。1964 年二处随舰队机关从广州迁移湛江。走下火车的当天， 工程队齐装满员——47 名工程兵，带着仅有的汽车和两台搅拌机。他们跋山 涉水，来到广西白龙尾半岛，揭开了南海海军工程兵艰苦的创业历程。
　　那是一个充满真诚的年代，真诚热爱着海军工程事业的工程兵和民工 们，靠炸山凿石，肩挑手提，靠豁出命来干，拉开了海军码头业的强弓硬弦， 住草棚、睡地铺、喝凉水。事隔 30 年，第一任处长王亚辉仍然记得在大腿上 一掌拍死 7 只蚊子，肩膀上的皮，揭下一块有巴掌大。一年后，舰队黄副司 令到白龙尾视察，呈现在他眼前的是巍峨的码头，敞亮的油库，崭新的营房， 还有王亚辉十个抠烂了的手指。??将军震惊了，从不轻易启齿表扬下级的 他脱口赞叹道：“奇迹！”


　　接着王亚辉作处长的是康英，一张国字大脸，一对鹰眼，很粗的眉毛， 很大的耳垂，很亮的嗓门，很魁梧，很豪爽，很坦率。他作处长之初，中国 海军的 051 型导弹驱逐舰下水了，有了大舰，却没有大码头，租用地方码头、 挤压了地方的航运力不说，租金也极贵。如果租用三年码头，就可以造一艘 新舰了，国防费，流水一样流进了非正常的渠道。康英找到当时的舰队司令 张元培说：“司令员，我心痛！我给您立个军令状，我来造码头，造不好， 您砍我的头。”张司令凛然一笑：“我就等你这句话，钱嘛，我一个星期给 你要来 3700 万，三个码头，一个油库，还有配套设施，全在里面。”
那是 1971 年初，“唯生产力论”让文革的钢鞭抽得体无完肤了。康英却
偏偏在工地上竖起“百年大计，质量第一”的牌子。好心的战友劝他说，部 队讲副统帅的“四个第一”，你提个“质量第一”，不是寻上门当靶子吗？ 康英回答说：“当靶子咱也当个‘有质量’的靶子，建码头不讲质量，军队 不讲质量，打起仗来军队才是个烂靶子！”
接下来康英过了四道关。他过的第一道科学关是码头预应桩，其中有个
钢筋的预应力问题，在材料力学上也是个高深的学问。在国际国内都要请高 级专家计算。然后让技术娴熟的七八级工匠付诸实施。康英四处取经，到处 找书读，带领手下的工程兵，经过一个月的反复试验，把钢筋在各种温度下 的预应力摸了个透，用 600 标号的水泥制出了混凝土，制成了预应桩。第二 道关是油库渗漏关，按原计，码头边只建一座 6000 吨的油库，康英向司令员 建议道：“建两座吧。海军的日月长着呢。一座肯定不够用。”司令员说： “那就 500 万，你给我建两座油库。”其实这时候那座钢板防渗漏的油库已 建得差不多了，500 万也花去了多半。康英就发动大伙群策群力，土法上马， 用石头、水泥代替钢板供墙壁勾缝批挡。经过精心施工，终于解决了这个技 术难题，使这座油库与另一座利用钢板防渗漏的油库一样出色，历经 20 年的 考验，而且最后还上交了 10 万元。第三关是导弹防潮防锈关。那时，导弹尤 其罕贵，放进仓库，要求无灰无锈无潮湿，要万无一失，为了解决洞库封存 的技术难题，那些天工程处上上下下想胀了脑袋。后来终于用“四面自然通 风”的绝招解决了难题。导弹终于可以安家落户。第四关便是船坞淤泥关。 经过大胆设想、谨慎求证，8 处的工程技术人员提出了“将船坞位置向海面

后退 10 米”的方案，虽然冒了很大风险，但是他们终于获得了成功。过了这 四关，8 处人腰杆子硬了，胆子壮了，心劲足了，他们把眼光投向了中远海 工程。
　　西沙群岛。那是一片美丽而富饶的海洋国土。同时也以明礁暗石纵横交 错旋风漩涡险像环生著称于世，1950 年——1978 年，就有 30 艘中外舰船在 西沙海区触礁沉没，一条接通大洋与大洋之间的黄金海道，变成了船舶航行 者谈则色变的“死亡地带”，于是只好纷纷绕道。早在 1972 年国务院就动议 耗资 3400 万元在西沙建两座灯塔，动议到了交通部，大伙议来议去，把握不 大，没敢承接。1974 年西沙海战之后，群岛整个回归了祖国。动议再次提了 出来，交通部还是摇头，他们的苦衷是难言的——“臭老九”关的关，押的 押，谁来设计，怎么施工？何况又是在远离大陆千余公里的大海上！等到 1978 年，康英腾出手来了，“都不干，我们海军干，工程 8 处干。我们不要那 3400 万，只要 140 万”。总部和海军首长命令：“要干，就干好！从设计到施工，
5 个月内完成。”工程处上马了，义无反顾，他们的口号是：要创造一个“8 处速度”。于是 8 处兵分两路。一路进厂预制构件，一路启程开赴南沙。凿 礁挖槽，开始了举世瞩目的西沙灯塔工程。
　　没有白天，没有黑夜，不知道苦和累，都豁出去了。当时的测量技术员， 现在的 8 处副处长吕文德说：“那个工程下来，大家你望我，我望你都不认 识了——黑瘦得变了形。”两个月后，1978 年 5 月 1 日，季风潮到来之前， 两座高 20 米的灯塔屹立在西沙海面上。新华社配以图片向全世界宣告：“死 亡之海的历史结束了。”
灯塔照亮了大海的航路，也照亮了工程 8 处的前程。从此 8 处以建港铁
军的美誉名震南国海上工程界。
　　1987 年，南沙群岛，受联合国教科文组织委托，中国政府决定在南沙永 暑礁建立海洋气象观测站，为全球海洋气象组织提供资料，为过往各国船支 提供航海保障。为人类开发海洋服务，在茫茫大海，没有任何依托的水下礁 盘上耸起人工建筑，在中国海上工程建筑史尚属首例，大处大显身手，于是 中国海洋工程史记下了这样一群功臣的名字：
二等功臣沈时聪。他当时是 8 处的处长，南沙建站工程的总指挥。87 年
2 月，施工队初到南沙就遇到连续 20 多天的大风大浪。他冒死带领三名设计 人员，驾着小艇，闯进礁盘腹部实地考察，并根据风向流速，礁盘深浅，重 新制订施工方案，每当爆破炸礁的危险时刻，他总是一马当先，他第一个走 下高温高热的船舱。从深深的船底把炸药一包一包扛上来，和炸礁队员一起 把它们布设在沙滩上。在施工现场，脚下珊瑚沙表面温度高达摄氏 60 度。180 多个日夜下来，沈处长成了“南沙第一黑”的黑人处长。


　　一等功臣林书明。当时，林书明是施工队长，是他一跃，从小舢板上第 一个跃上华阳礁，插上了五星红旗，他领着工程兵在华阳礁上筑起了第一代 高脚屋，五下南沙，他在工地度过了四百个日日夜夜。身患胃溃疡、关节炎、 骨质增生的林书明，是靠喝稀饭挺过来的。
　　一等功臣“铁骨硬汉”志愿兵裴伟学。坚守华阳礁时，大海在六七级的 大风中涨潮了，他与林书明等人一道，半身浸在海水中 20 多个小时，为了照 顾体弱的林书明，他硬是让林书明骑在自己的肩膀上！在炎暑礁工地，在没 过颈的海水里，他扛着 150 斤一捆的竹子，踩着珊瑚丛，顶着风浪，一口气
　　
来回五趟走了五个小时，他的双腿被珊瑚刺“咬”了 30 多个伤口。为高脚屋 立桩，他站在齐腰深的海水中，抡起 18 磅的铁锤，一气抡了 400 锤，打断了
6 根钢钎，同时创造了南沙月掉肉最高纪录，一月体重减少 8 公斤。 一等功臣“工地铁汉”张雅政、二等功臣，1990 年渚碧礁工程总工程师
林亚和?? 他们是一群树起了海洋大碑的人，他们执著地一次又一次开启中国海洋
事业的大锁。他们中的一些人，在铸碑的过程中倒下了，像白沥岛工程的 11 位烈士。他们死于排险，死于塌方，把殉难的躯体像种子一样种进了国防工 地上。那些碑很小，碑文也很简单，只写上了“黄道友烈士之墓”、“余和 衡烈士之墓”??可他们铸造的南海工程之碑都很大、很高，祖国和人民永 远不会忘记他们。
南海也不会忘记。

双手托起通途


　　重庆市的向阳山，像一头雄狮横卧在火车站与牛角沱之间，成为阻塞南 北市区交通的“卡口”。这里只有一条 60 年代修筑的只能单向行驶的旧隧 道。
十一届三中全会以来，重庆市的经济飞速发展，车辆也大规模增加，原
有的单条隧道已满足不了需要，每年因交通阻塞造成的损失，就达 200 万元 以上。鉴于实际情况的迫切要求，1984 年，重庆市委作出决定，在旧遂道旁 修一条能并行 3 辆卡车的新隧道——向阳二号隧道。这当然是一件利国利民 的大好事，可是由谁来承担这副不轻的担子呢？
向阳二号隧道工程地质结构复杂，断层、裂缝和破碎带连结在一起，特
别是在北端有 55 米长的松散回填段。要打通这条隧道，随时有塌方的危险。 毫无疑问，这是一项“硬骨头”工程。
关键时候，当然得看解放军！
　　1984 年 10 月，驻重庆市部队近千名指战员在重庆市人民信赖目光的注 视下，雄赳赳、气昂昂地开进了施工现场。
每每入夜，美丽的山城在华灯的照耀下更显得妩媚多姿，嘉陵江水，映
出了一对对情侣的倩影，长江桥头，一片片笑语欢声。而这里，向阳山的工 地上，有的只是钻机的轰鸣，钢钎的叮当，千名解放军官兵正在用心血和汗 水谱写一曲壮丽辉宏的奉献篇章。
　　工程复杂，技术难度大，刚开始，“拦路虎”就一个又一个出现，面对 举步维艰的工程，工地技术组的五位同志心急如焚，一个个的嘴上都火泡丛 生。他们分头到全国各地调研求教，马不停蹄地跑了成都、河南、河北、北 京、沈阳等 10 多个省市的院校、研究所、工程建筑单位，但都毫无收获。当 时，国内尚没有这方面的实践，也没有现成的资料可查。怎么办？
只能靠自己！ 接下来便是一个个不眠之夜，一次次讨论验证，这五位年龄差异悬殊、
身体素质迥异的男子汉都成了钢浇铁筑的人儿。他们吃在工地，睡在工地， 唯一的话题就是工程方案。终于一套可行的方案在他们那间低矮潮湿的工棚 里呱呱坠地了，而他们也像听到了婴儿第一声啼哭的母亲一样欣慰安详地闭 上了眼睛。他们太累了。该睡上 3 天 3 夜了。组长张昌密不情愿地躺在医院

的病床上，看着吊瓶里的药液一滴一滴地顺着导管流进自己的身体。毕竟已 是年过半百的人了，身子骨儿再不能和以前相比，才五天没睡觉就撑不住了。 “唉！”他禁不住长叹一声。床边的老伴儿，轻抚着他原本就少，经过这些 天的“浩劫”几乎掉光了的头发，埋怨而心疼地望着他：“干起活儿来不要 命，你以为自己还是血气方刚的小年轻呀！”他理解老伴儿的埋怨，更感激 这位同他风风雨雨几十年、一直支持他、照顾他、从无怨言的老同学。他用 那支没有输液的手紧紧握了一下老伴儿的手。他想告诉老伴儿：“正是因为 我在一日日衰老，才更迫切地希望再多干点儿事儿，要不，怎么能对得起身 上的绿军装！”
　　工地上，有两个被称为“掏心战术”的作业面，是从旧隧道中开两个大 洞，人进到向阳山的腹腔里向两头掘进。这里每小时要通过 700 多辆汽车， 洞内噪声严重，烟雾迷漫、怪味刺鼻。我们的子弟兵就是在这样的环境里， 没日没夜地苦干着、流着血、流着汗。
　　要说不苦，那是假话，可是却没有一个人叫苦，没有一个喊累，因为大 家都不愿对不起身上凝聚着人民重托的绿军装。
　　工兵 3 连连长陈锡华，号称“虎将”，他家在农村。开进工地前，正赶 上他休探亲假。他是家中的独子，父母均已年迈，妻子也卧病在床，每年这 个时候，他都得回家抢收庄稼。这回，他也如期买好了返乡的车票。可就在 他启程的前一天晚上，接到了赴重庆执行援建的任务，他便毅然放弃了探家， 带领全连干部战士按时赶到了工地。后来，家里来信说：村里的乡亲们知道 了他的情况，都向他家伸出了援助之手，全部庄稼都及时收割完毕，没有损 失丝毫。陈锡华感动得久久不能平静，他告诉自己要报答这些可爱的人民， 只有好好干，拼命干。元旦前夕，连队浇灌南侧墙，偏偏这时他的哮喘病发 作，咳嗽不停。战士们心疼他，劝他：“连长，你休息一会儿吧，我们知道 怎么干。”他却说：“你们都这么干，我闲不住啊！”他冒着风雪严寒，同 战士们一样大干，整整 48 个小时没合眼，直到浇灌结束。
生活常常会使人必须作某种选择。当一边是应有尽有的“安乐窝”，一
边是布满荆棘的崎岖小路，你该往何处投足？假如惬意的生活和祖国的需要 同时向你招手，你理想天平的法码该投向哪一边？工地上的指战员们在用实 际行动回答着这些问题。
某工兵营医生李魏洁的叔叔在国外居住 40 多年，经营着 1 万多亩的橡胶
农场和几个工厂。回国探亲时，他看到侄儿精明能干，而自己又膝下无子， 就真心要李魏洁出国去继承家业。面对叔叔的真诚关爱，面对父母的苦口婆 心，李魏洁陷入了沉思。他清楚自己正面临两种截然不同的选择，他更清楚 答应叔叔意味着怎样的大富大贵，而拒绝的结果则是艰苦和清贫。
　　久久思索后，他平静地对叔叔说：“我不能去，部队需要我！工地需要 我！”
叔叔怀着失望和不理解的心情走了。李魏洁则坦然地走向了工地。 后来，叔叔听到军队减少员额 100 万的消息，又来信请他出国。当时，
李魏洁只要写一份转业报告，很容易被批准的。但是他没有，而且辅开纸， 写了一封信，连同一本《高山下的花坏》寄给了叔叔。他真诚地告诉叔叔他 离不开自己的工作岗位。入伍 16 年，是组织培养他入了党、送他上大学。他 的知识技术是党给的，理应献给军队和人民，他要对奋战在工地的战友们的 健康和安全负责??两个月后，叔叔回信了：“阿洁，你的信我连看了几遍，

以前我不了解你们，现在我才真正明白：中国的军队是中华民族的脊梁，而 作为这支强大军队坚强后盾的则是中国的民魂，你们是不可战胜的??我彻 底想通了，支持你安心服役，如果条件允许，我也要为祖国的建设出把力。” 叔叔的来信，也使李魏洁受到教育，工作更加勤恳。每天从早到晚，他 不是身背药箱到工地巡诊，就是下厨房检查卫生，防病治病。由于他的工作
做得周到细致，施工以来，工兵营的干部战士没有一个人因病住过医院。 生活中有欢乐，也会有悲伤，有喜讯，也会有愁云。
　　5 月 2 日晚上，施工进入最紧张的时刻。一位面容憔悴，50 多岁的老大 娘步履螨跚地来到工地。整个工地正处在热火朝天的繁忙中，没有人注意到 她的存在。她无奈地站了一会儿，转过身，恋恋不舍、踉踉跄跄地离去。
迎面走来一个战士，热情地问她：“大娘，您有啥事？” “啊，我的儿子文天国在这里施工，我想看看他，但工地这样忙，就不
打扰他了。” “这哪儿行，您大老远儿跑来，还是见见吧。您先到我那里住下，等小
文下了班，我再去叫他。” 第二天上午，小文见到了两年多没见面的母亲。母子相见，该有多少心
里话要说！可是小文工作正值紧要关头，便匆匆安置母亲先暂时凑合住下， 打算等这段忙过去，再好好陪她。
在母亲欲言又止的无奈的目光里，小文赶回了工地。
　　小文不知道，母亲的肝硬化已到了晚期，她在感觉到死神渐渐走近的脚 步后，只有一个愿望，就是见一见自己的独生儿子，再像小文小时候那样轻 轻地把他揽在怀里给他讲死去的父亲的故事。可是她知道儿子的工作紧张， 她不愿意耽误他。于是，她没有写信告诉儿子，便偷偷地踏上西行的火车， 颠簸了一天一夜赶到工地来了。
终于见到了儿子，可儿子太忙了，忙得竟粗心地忘记了问问母亲突然到
来的缘由。她不怪自己的儿子，因为她知道他是世界上最孝顺最懂事的好孩 子，都怪他太忙了。她不怪他！
见到了母亲的小文心情愉悦得得像天上悠悠的白云。他太爱母亲了。他
盼着赶快忙过这一阵，好好陪陪母亲。想着母亲慈爱的面庞，他干活更卖劲 儿了。
可是，他万万没想到，就在第三天中午，他刚端起饭碗，那位接待他母
亲的战士突然跑来说：“天国，你母亲她??她??去世了。” 噩耗犹如晴天霹雳，小文简直不敢相信自己的耳朵。他跪在母亲身边，
泪水止不住地往下淌。然而，他懂得，人死不能复生。如今孝敬母亲的唯一 办法，只有忍住悲痛，把本职工作于得更好。
　　当天下午，他送母亲的遗体火化以后，就连夜把母亲的骨灰送回了老家。 处理好善后工作，很快就赶回工地，投入了紧张的战斗。
　　钻机的轰鸣响彻云天，千名官兵在用血用汗，用双手托举着一条伸展的 通途。

海底愚公


　　愚公移山这个美丽古老的传说历来为人们所传颂。“愚公”，作为吃苦 耐劳、坚韧不拔的化身早已是家喻户晓。然而，除却传说中的这位愚公，你
　　
是否听说过在我们的现实生活中也存在这样一个愚公的群体？这就是征战在 祖国万里海疆上的北海舰队炸礁队。
　　这是一支以敢打硬仗著称的部队，已多次承担国家沿海重点工程建设的 海底炸礁任务，屡建奇功。自 1986 年组建以来，仅他们在礁上钻的炮眼，就 相当于打穿了 3 座珠穆朗玛峰。
　　炸礁兵们常说：我们干的都是海上永久性工程，一孔一炮关系着舰船的 安全、港口码头的寿命，我们得为子孙后代负责。
他们是这样说的，也是这样做的。 这一年，他们承担的我国北方最大的渔港——石岛港航道炸礁工程接近
尾声。但检测发现海底尚有 3 处零星礁石的高度比要求的标准多出 20 多厘 米。其实这无碍大局，加之这 3 处礁石都离主航道较远，就更加不伤大雅， 连工程负责单位都点头说通过了，他们完全可以鸣金收兵。可是，没有！队 长陈玉国斩钉截铁地说：“差半厘米也不行！”这是队长的命令，也是大家 共同的心声。于是，他们又重新开始了一场攻坚战。
　　要炸掉这几处礁石，需要潜到海里去放置炸药。可船上没有潜水员。他 们只好向附近的地方潜水队求援。可对方一听说后就把头摇得像拨浪鼓一 样，死活不答应：“这可是玩命的事儿，给座金山我们也不敢干。”
对方近似夸张的胆怯神情弄得孙队长苦笑了，他心里说：“我们省吃俭
用的想给国家多节约点钱，哪儿有金山给你们？” 牙一咬，心一横，拳头握得咯吱响，这个炸礁队的创始人牛脾气又上来
了：“你们不敢干，我来干！”
三步并作两步，他急速返回船上。
　　接下的 15 天时间里，他每天都潜入海底好几次，共放置了 90 多块炸药， 高标准、高质量地排除了最后的障碍。
大连港大窖湾集装箱码头是 1988 年底党中央国务院决定建设的。这是我
国争取国外贷款，逐鹿国际市场的一项重点工程，对繁荣东北经济，发展全 国交通事业都将产生广泛而深远的意义。
可是，并未如人们期望的那样顺利，工程刚一开始就遇到了必须克服的
困难：港口海底潜藏着一座座或大或小的礁石，如不铲除的话，将对进出码 头的船只造成极大危胁。而单纯依靠建港工程队自身的力量难以啃下这块硬 骨头。
情况紧急，工期刻不容缓，怎么办？建港指挥部被一层愁云笼罩着。
　　后来，不知是谁提到了北海舰队炸礁队，建港总指挥的脸立即被这一响 当当的名字照亮了。
对呀？为什么不向他们求援呢？ 一个电话拨过去，二话没说，只一个字：“行”。 这是祖国的事，人民的事，可不就是官兵们自己的事！正处于冬季修整
训练中的队伍很快就整装待发。而后，一声令下，便以中国军人特有的速度 开进了大窖湾。
　　仅这种雷厉风行的速度就已让建港指挥部的人心放下了一半儿：有这种 作风的部队决不会有负众望。
　　没有喝工程队特设的接风酒，甚至没有好好休息一下，炸礁队的官兵就 英姿勃发地打响了战斗。
可是，大海仿佛要难为一下这些年轻的军人，它涌动着海水，涨起了大

潮。时值炸礁平台立标定位的时候，人得在齐腰深的海水中作业。 正月底的关外，数九寒天，气温零下十几度，冷风像小刀一样切削着人
们的脸，就是裹着皮衣棉帽，还冷得不行，更别提要浸在冰冷刺骨的水中干 活了。
　　鉴于恶劣的气候条件，建港总指挥决定让他们待到潮退了再开始作业。 可官兵们知道，这样一来将拖延整个工程的时间，这是他们决对不希望的。 面对茫茫海潮，面对工程队领导友好关切的目光，指战员们毫不犹豫地
作出了决择： “时间不能拖，我们下！”再没有更多的言语，他们接连着跳进了齐腰
深的海水。 一阵刺骨的寒冷，几乎把他们击倒，他们努力地一咬牙，定了定神儿，
立即开始了作业。 海鸥鸣叫着久久在他们头顶盘旋，是在对他们的寒冷表示同情，还是在
为寒冷中的他们有条不紊、热火朝天的工作呐喊助威？ 两天，他们就这样在难言的寒冷中整整干了两天，没有一个人中途退却。
14 根标杆立起来了。工期非但没有拖延，反而提前了。 建港总指挥握着他们粗糙的大手激动地说不出话来。在这种钢浇铁注的
汉子们面前，一切的言词都变得苍白无力。他只是一个劲儿地点头，一个劲
儿地点头。他知道，这就是中国军人的风范！ 正式的炸礁作业开始后，困难仍然繁多而艰巨。老天爷看来不很服气这
些年轻的军人，想同他们开个不大不小的玩笑。寒风呼啸了一夜后，白浪滔
滔中的炸礁平台成了一座闪着寒光的冰岛，四周挂满了半米多长的冰柱，大 风仍然肆虐疯狂。
等待吗？
当然不！他们是一群不服输的人。 “跟我上！”胆大心细的机电长牛德光大手一挥。战士们知道他有了办
法，便跟着他，乘着小艇，顶着七八级大风驰向炸礁平台，就在小艇接近平
台一刹那，老牛将早已备好的保险绳甩向平台，10 多名战士依次攀了上去。 成功了，沉静的炸礁平台又响起了钻机的吼叫声。那样雄壮，那样让人
扬眉吐气。
　　在这群钢铁战士的艰苦努力下，4 月 24 日，隆隆的炮声在海底炸响，工 程障碍被干干净净地扫除了。
建港总指挥激动地说：“海军炸礁兵的名字将载入大窖湾建设的史册
中。”
青岛前湾港是一个紧挨着城市的港口。码头建好了，却发现港内距码头
6 米处还有几千立方米的礁石必须炸掉。像这样近距离的海底爆破在国内尚 属首次。工程负责人提出的条件是：礁石要炸掉，码头不能损害，期限一个 月。他还拿着 9 个空啤酒瓶往离爆破点只有 6 米远的码头上一放说：“如果 酒瓶震倒了，说明技术不过关。”
　　条件是够苛刻，可活儿还得有人干。炸礁队经过反复论证分析，采用了 “微差爆破”、“系列爆破”等高难度爆破法进行作业。为了万无一失，他 们成倍增加了工作量，将过去一个船位钻 24 个孔，加大到 40 个孔，钻孔深 度由 1.5 米加深到 3 米。巧办法与笨功夫一起，创造了奇迹：炮响礁开，3000 多立方米的礁石炸响了，那 9 个啤酒瓶却纹丝不动。
　　
　　青岛前湾港工程胜利竣工了，并被评为国家级全优工程，鞭炮声中，炸 礁兵又驾驶着炸礁平台船踏上了新的征程。

银河耀长空


　　岳麓山下，湘江之滨，有一片绿色环抱的土地——国防科技大学。她远 离市区的繁华喧闹，永远是那样宁静安详。
　　这是一方神奇的土地。那么多科技奇葩在这里竞相盛开，那么多振奋国 人、震动世界的创举在这里相继问世。
　　这里生活着一群平凡而伟大的人——满腹经伦的新中国军人。他们默默 无闻地将青春与热血，将一颗拳拳的赤子之心奉献在这片土地上。不为别的， 只为了科技王国中再多一些属于中国的位置，只为了群星济济的银河中再多 一些属于中国的星！
　　多少个春夏秋冬，多少场科学攻坚战在这里展开，多少道天堑被跨越， 多少个堡垒被攻克，多少座高峰被踩在脚下！
　　这里诞生了我国第一台“银河”亿次计算机、第一台全数字仿真计算机、 第一枚固体气象探空火箭、第一台磁悬浮实验室样车、第一台两足步行机器 人也是在这里迈出了走向世界的第一步！
这一切奇迹，连同这些奇迹的创造者们，都被镌刻在了中华民族的史册
上，祖国不会忘记，人民不会忘记。 中国共产党十一届三中全会以后，知识界迎来了阳光灿烂的春天。国防
科技大学的科技工作者们欢欣鼓舞，信心百倍地要为振兴祖国的国防科技事
业搏上一搏。“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，当年风靡哈军工的诗 句成为人生格言注入他们的心灵。
70 年代后期，世界的计算机技术早已进入第四个发展阶段，巨型计算机
作为当时计算机峰颠水准的标志业已出现在美国等几个先进国家中，而且他 们严格向发展中国家封锁技术。
怎么办？中国自甘落后吗？
　　当然不能！国防科技大学计算机研究所的全体科研人员的回答是坚定不 二的。在老所长慈云桂教授的亲自率领下，向当时任国防部长的张爱萍将军 立下了军令状，担负起了研制银河巨型计算机的艰巨任务。
压力，巨大的压力，将这些科研工作者的心凝聚在一起。“亿次，一次
也不能少；时间，一天也不能拖；造价，一分也不能超！”这誓言成了大家 共同的心声！全所上下扭成一股劲儿，不研制出世界一流水平的巨型机，不 罢休！
　　已是花甲之年的慈教授披挂上阵，率领攻关组进行反复细致的调查研 究、方案论证，他书房里的灯常常一亮就是通宵。老伴儿心疼他原本就病弱 的身体，可她更了解他，“银河”一天不能升起在世界的天宇中，他的心一 天不能安静。轻轻地，她为他沏一壶香酽的浓茶，为他把炉火拢拢，凝眸他 伏案专注的神情，她相信中国的“银河”会在世界的震惊中诞生！
　　承担“银河”中央处理机研制的周兴铭，是位刚刚 30 岁的年轻人。别看 他年纪轻，可在科研工作中却异常老练成熟。中央处理机可谓计算机的心脏， 在整个系统中的关键性不言而喻，而进行“心脏”研制的艰巨性、复杂性也 就可想而知了。小周针对国产中大型机出现故障难以查询的问题，经过反复
　　
研究，提出了在计算机中建立一个“硬件固障监测系统”，让计算机自己进 行“病因诊断”。付诸实践后，计算机调试及运行过程中 95％以上的部件出 现故障，监测系统都能准确地告诉其位置和原因，人们对巨型机的使用再也 不望而生畏了。
　　八千里路云和月，梅花香自苦寒来！“银河”人经过 2000 多个日日夜夜 的精心孕育，终于在 1983 年 12 月迎来了“银河 1”巨型计算机的呱呱坠地， 这可是中国计算机界一件划时代的大事，结束了我国在巨型计算机使用方面 受制于人的局面，标志我国的电子计算机已达到世界先进水平，“银河人” 为祖国争了口气。
　　1981 年 6 月的一天，夜阑人静，细雨潇潇、甘楚雄哭了。这个一向以乐 观著称的气象火箭副总设计师，得知因为经费紧张，搞了 3 年的气象火箭不 得不下马时，不能自己地流下眼泪。中国的卫星已经上天，远程火箭也试验 成功，但却仍然没有气象火箭，祖国上空 30 公里至 200 公里成了气象盲区。 面对这块空白，已近不惑之年的老甘能不心急如焚？他是副总设计师呀！
　　四处奔走，八方求助，他的苦心感动了上帝，气象火箭研制任务终于又 上马了。
　　衡山余脉的无名丘陵上，研制组开辟了新的试验场。脱下雪白的大褂， 用握惯计算尺的手抄起铁锹、镐头。晴天一身汗，雨天一身泥，50 多天，近 百个大土坑挖出来了，100 多块大型水泥块扛上山安好了。一个简陋的测试 场就在一片杂草丛生的荒坡上，在这些文弱的科研人员手中拔地而起！
夏天的长沙，是名副其实的火炉，在五六平方米的简易工作间里，更是
潮湿闷热得让人透不过气来。由于配药有毒，人总是恍恍惚惚头昏气闷，甚 至呕吐不止，吃饭、睡觉都成了困难，可是没有一个人稍有懈怠，更没有一 个人叫苦。
日日夜夜，无名、无言，只有那叫不上名的山丘记载着他们。
　　10 年，经过这段不短的日子，“织女一号”探空火箭终于在海南应用发 射成功了。望着欢呼的伙伴，望着浩瀚的大海，甘楚雄笑了，笑得是那样深 情。
多彩的夜空，数不清的星星瞪大眼睛，静听着骞贤福副教授最后的诉说：
　　“我知道自己为党为人民工作的时间不多了，就让我尽量多干些吧！否 则，我到了另一个世界也会不安??”
他微笑着，强忍着肝癌晚期的痛苦，把研制巨型计算机的实践经验补充
到《并行算法》的教材中后，才安详地闭上了那疲劳的双眼。 他走得问心无愧：他是累病的，他是累死的。
　　余天龙在过完 28 岁生日后的第二天，就奉命去安微黄山一个工厂去执行 一项极为艰巨的设计和实验任务去了。他的妻子和同事们万万没想到他这一 去就再也没有回来。到达黄山后的第 10 天，学校收到工厂的电报：“余天龙 由于劳累过度，突然发病，抢救无效。”这位年轻的，才华横溢的科技工作 者就这样过早地离开了他深爱的事业，离开了日夜思念着他的妻子和亲人 们！
　　有人说，天上一颗星，地上一个人。闪烁着星辰的银河啊，哪一颗是慈 教授，哪一颗是老甘，哪一颗是小余？哪些又是那有功却无名的科研工作者 呢？
　　
高原之路


　　阿里高原坐落在青藏高原西部，素有“世界屋脊上的屋脊”之称。远远 望去，高耸入云的昆仑山、冈底斯山和喜玛拉亚山像条条巨龙横卧天际。
　　纯朴的阿里高原的藏民中，流传着一个古老的故事：大慈大悲的佛祖看 到这里行路难于上天，就采来蓝天上的五彩云霞，编织成又长又宽的哈达， 铺在雪山上，立刻化为一条通衢大道。
　　可故事毕竟只是故事而已。现实中没有佛祖的慈悲，也没有道路的通畅。 几乎与世隔绝的阿里高原依然沉寂着。封闭在这里的藏族人民依然贫穷、落 后。
　　快来打通雪山边寨通往现代化的大道吧！快来把茫茫雪原从沉睡中唤醒 吧！那高耸入云的冰峰雪岭仿佛是阿里高原擎起的手臂，召唤着建设现代化 的勇士。
　　1983 年初春，冰封雪裹的阿里高原，迎来了万名筑路大军，在绵延几百 公里的冰峰雪岭上摆开了战场。
这是一场人与大自然的决斗。 茫茫高原是风的世界、雪的天堂，这里空气中的含氧量只有平原地区的
一半。生物学家把这里的冰峰雪岭称为“生命禁区”。氧气“吃不饱”，就
算躺着，什么活儿都不干，还难受得要命，更别说还要干修路这种繁重的体 力活了。指战员们十有八九患上了各种高原疾病，但大家都小病瞒着，大病 忍着，轻伤不下火线，重伤尽早重返火线。高原的夜真地可以称得上残酷， 狂风卷着雪坨子，虎啸狼嗥般怒吼着，铺天盖地地将冰原变成一片鬼域。官 兵们驻扎的帐篷常常如放飞的风筝被卷上九重天，辛劳了一天的人儿竟然仍 酣睡不醒。早晨起来，才发现人和被褥都被埋进了厚厚的雪层，一个个成了 雪人。
“苦呀——”，战士们常常模仿京剧中的叫板，发出这样一声由衷的感
叹。可叹归叹，干起活来依然如下山的猛虎，势不可挡。 只有一个共同的信念：早些把路修成，早些让阿里腾飞。
9 月 6 日，是维吾尔族的传统节日——古尔邦节。头天晚上，3 连的干部
在一块商量说：“咱们连的 13 名维吾尔族战士上山 4 个多月，没有休息过一 天，一个个都累瘦了，明天一定得让他们好好休息一下，而且再宰只羊给他 们过过节。”可谁知第二天一早，当连长和指导员把一大盆清炖羊肉端到班 里时，却不见这 13 名战士的踪影了。连长和指导员的眼睛湿润了，他们端着 清炖羊肉奔向了工地。
　　7 连在海拔 5000 多米的冰达坂上连续施工一个多月，没有一个人肯休 息，连长心疼这些朝夕相处的战士，可干着急就是说服不了他们休息一会儿。 实在没办法，只得把最有权威的团长请到工地上来，希望借助“高压政策” 逼着这些干活不要命的钢铁汉子们稍稍休息一会儿。团长看到面前这一张张 消瘦的脸，一双双熬得血红的“兔子眼”，鼻子一酸。他的心同连长的一样 疼。几乎是含着热泪，他“命令”大家休息两天。可全连的战士一改往日令 行禁止的好作风，竟然没有一个人服从他。大家异口同声地说：眼看大雪又 要封山了，连队的施工任务还不少，时间不等人呀！团长沉默了，他也抓起 一把十字镐，同战士们一道干了起来。
有一次，一场罕见的暴风雪将十几名官兵困在了冰达坂上，几天几夜颗