诗 人 杜 甫
——代前言

一


　　杜甫是我国历史上最伟大的现实主义诗人，同时也是我国历史上最同情 人民的诗人之一。他的诗，不仅具有极为丰富的社会内容、鲜明的时代色彩 和强烈的政治倾向，而且充溢着热爱祖国、热爱人民的崇高精神。自唐以来， 他的诗即被公认为“诗史”。
　　杜甫生于公元七一二年，死于公元七七○年，他所处的时代，是唐帝国 由盛而衰的一个急剧转变的时代。七五五年的安史之乱是这一转变的关键。 杜甫经历了安史乱前的所谓开元盛世，也经历了安史之乱的全部过程。杜甫 的一生是和他的时代、特别是安史之乱前后二十年间那“万方多难”的时代 息息相关的。他和人民共度乱离的生活。这就使他有可能深刻地描绘出那个 苦难时代的生活图画。而诗，便是他有力的武器。
　　杜甫不是贵族，但也并非劳动人民出身。他出生于一个“奉儒守官”的 家庭，享有不纳租税、不服兵役等特权。这一历史条件，也就规定了杜甫要 成为一个同情人民的诗人，不可能不是一个艰苦的过程。杜甫的生活道路和 创作道路正是这样表明着的。
　　杜甫的一生，约可分为四期。三十五岁以前，是他的读书和游历时期。 这时正当开元盛世，他的经济状况也较好。诗人从小就“好学”，七岁时已 开始吟诗：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”由于刻苦学习，使他能够从“读 书破万卷”以至“群书万卷常暗诵”，为他的创作打下了雄厚的知识基础。 从二十岁起，他开始了为时十年以上的漫游。先南游吴、越，后北游齐、赵。 在游齐、赵期间，他结交了李白和高适，除打猎取乐外，他们也经常赋诗或 论文。对这段游历，诗人晚年还很向往：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。快意 八九年，西归到咸阳。”但由于这种生活方式，不可能接近人民，深入现实， 因此快意诚然是快意，却没有给他的创作带来光彩。在现存不到三十首的诗 中，还没有代表性的佳作。这只是他的创作的准备时期。
　　杜甫走向人民，是从第二期（三十五到四十四岁）十载长安的困守开始 的。这是安史大乱的酝酿时期，当权的是奸相李林甫和杨国忠。杜甫不仅不 能实现他的“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治抱负，而且开始过着“朝扣 富儿门，暮随肥马尘”的屈辱生活，以至经常挨饿受冻，“饥卧动即向一旬， 敝衣何啻联百结。”诗人已丧失了他的“裘马”了。在饥寒的煎熬下，杜甫 也曾想到退隐，作一个“潇洒送日月”的巢父、许由，但他毕竟还是选择了 另一条艰苦的道路。这是一个重要的契机。生活折磨了杜甫，也玉成了杜甫， 使他逐渐走向人民，深人人民生活，看到人民的痛苦，也看到统治阶级的罪 恶，从而写出了《兵车行》、《丽人行》、《赴奉先咏怀》等现实主义杰作。 十年困守的结果，使杜甫变成了一个忧国忧民的诗人。这才确定了杜甫此后 的生活道路和创作道路。
　　从四十五岁到四十八岁，是杜甫生活的第三期，陷安史叛军中与为宫时 期。这是安史大乱最剧烈的时期，国家岌岌可危，人民灾难惨重，诗人也历 尽艰险。在陕北，他曾经和人民一起逃难；在沦陷了的长安，他曾经亲眼看 到安史叛军的屠杀焚掠，和人民一同感受国亡家破的痛苦。诗人没有丧失气
　　
节，消极地等待长安的恢复，而是采取了积极的行动：只身逃出长安。在为 官期间，由于和肃宗政见不合，他仍多次获得深入人民生活的机会。在回鄜 州的途中，在羌村，在新安道上，他看到了各种惨象，他和父老们、和送行 的母亲们，哭在一起。安史之乱，原是由统治阶级内部爆发的一次带有民族 矛盾性质的叛乱。由于大野心家安禄山实行民族歧视，到处烧杀淫掠，这就 使得唐王朝进行的平乱战争具有维护统一、制止分裂的正义性，得到广大人 民的支持。历史表明：当时不仅大河南北的人民纷起抗击，白面书生也拿起 了武器，“赴敌甘负戈，论兵勇投笔。”（刘长卿《吴中闻潼关失守》）诗 人畅当便是其中之一。甚至妇女也自动参军，《旧唐书：肃宗纪》；“卫州 妇人侯四娘、滑州妇人唐四娘、某州妇人玉二娘，相与敌血，请赴行营讨贼， 皆补果毅。”回纥等少数民族也出兵“助顺”。这说明平定安史叛乱是符合 人民愿望的。杜甫对待这次战争的态度也是积极的。他哀悼那为国牺牲的“四 万义军”，他告诫文武官吏要“戮力扫■枪”，他一方面大力揭露兵役的黑 暗，同情人民，一方面还是勉励人民参战。由于深入人民生活，并投入实际 斗争，这就使他写出了《悲陈陶》、《哀江头》、《春望》、《羌村》、《北 征》、《洗兵马》和“三吏”“三别”等一系列具有高度的爱国精神的诗篇， 并达到了现实主义的高峰。
　　公元七五九年七月，杜甫弃宫由华州经秦州、同谷，吃尽千辛万苦，于 这年年底到达成都，开始他最后一期“漂泊西南”的生活。杜甫的弃官，并 不是立意要走向人民，但实际上他从此却真是走向人民了。在漂泊的十一年 中，除了几个月的幕府生活外，他基本上是生活在人民中间的，所以说“晚 憩必村墟”、“田父实为邻”。他爱和劳动人民往来，并有着深厚的友谊，
这从“野老来看客，河鱼不取钱”、“枣熟从人打”、“药许邻人劚”一类
诗句也就可以看出。愈爱人民也就愈憎厌官僚，所以他曾公开的说：“不爱 人州府，畏人嫌我真。及乎归茅宇，邻舍未曾嗔。”在这漂泊的十一年中， 杜甫生活仍然很苦，常常不免要逃难和挨饿受冻。前人说杜甫是个“菜肚老 人”（宋·刘克庄《后村诗话新集》），实际上他往往是连菜也没得吃，而
且也并不始于老年。在他逝世不久以前，还因为逃难而挨了五天饿。可贵的
是他在生活上总是向人民看齐，觉得自己比人民还是好得多。但是，不论怎 样苦，也不论漂泊到什么地方，杜甫都是一刻也不曾忘记国家、人民和政治 的。比如漂泊夔州时，关于朝廷的消息，他就是问之于地方官的，所谓“朝 廷问府主”；有时也问之于过往的使者，所谓“相看多使者，一一问函关”。
同时，也从不曾忘记或放松他的创作，在漂泊的十一年间，他写了一千多首
诗。他说：“他乡阅迟暮，不敢废诗篇！”又说：“留滞才难尽，艰危气益 增！”正是诗人忠实的自白。《茅屋为秋风所破歌》、《闻官军收河南河北》、
《又呈吴郎》、《遭田父泥饮》、《诸将》、《秋兴》、《岁晏行》等都是 这期最优秀的作品。和前期不同的，是带有更多的抒情性质，形式也更多样
化。
　　杜甫在四川漂泊了八九年，在湖北、湖南漂泊了两三年，七七○年冬， 死在由长沙到岳阳途中的一条破船上。“战血流依旧，军声动至今。”这是 他对祖国和人民最后的哀念。在人民被奴役的时代，却要作人民的代言人， 待人的身后萧条，自不在话下。八一三年，仅由他的孙子杜嗣业一收拾乞丐”，
才把停在岳阳的灵柩归葬僵师。诗人的遗体还漂泊了四十三年。
从以上简单的叙述，我们已可看出杜甫和人民的关系和他如何接近人民

的过程。前人说：学杜诗“须是范希丈（范仲淹）专志于诗，又是一生困穷 乃得！”（清·吴乔《围炉诗话》卷四）不是没有道理的。
杜甫的思想，渊源于儒家，但由于他的接近人民的生活实践，对儒家学
说也有所突破。比如，儒家说：“穷则独善其身，达则兼善天下。”杜甫却 是不管穷达，都要兼善天下，儒家说：“不在其位，不谋其政。”杜甫却是 不管在位不在位，都要谋其政。前人说杜甫的许多五言律诗都可作“奏疏” 看，其实何止五律？儒家也谈“节用爱民”，“民为贵”，但一面又轻视劳
动、轻视劳动人民，杜甫与之相反，他热爱劳动人民，也欢喜劳动，并甘心
为广大人民的幸福牺牲自己。儒家严，“华夷之辨”，杜甫却在一定程度上 摆脱了这种狭隘思想，他是反对和亲的，但并非无条件的反对。他说，“似 闻赞普更求亲，舅甥和好应难弃。”并责备唐王朝：“朝廷忽用哥舒将，杀 伐虚悲公主亲。”由。于时代、阶级的限制，他接受了儒家的忠君思想。但
是杜甫的忠君是和爱国爱民密切结合的，所以苏轼可以说杜甫“一饭未尝忘
君”，而周紫芝也可以说“少陵有句皆忧国”。对此，我们必须作具体分析， 把精华与糟粕区别开来。

二


　　毛主席说：“无产阶级对于过去时代的文学艺术作品，也必须首先检查 它们对待人民的态度如何，在历史上有无进步意义，而分别采取不同态度。”
（《在延安文艺座谈会上的讲话》）杜甫的作品具有深刻的思想性，这从以
下各方面都可看出来。 “穷年忧黎元，叹息肠内热。”——对人民的无限同情，是杜甫诗歌深
刻的思想性的第一个特征。他不仅广泛地反映了人民的痛苦生活，而且大胆 地深刻地表达了人民的思想感情和要求。在“三吏”“三别”中，反映出各 种类型的人民”在残酷的兵役下所遭受的痛楚，在《赴奉先咏怀》中，他正 确地指出了劳动人民创造物质财富养活了剥削阶级：“彤庭所分帛，本自寒
女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”并一针见血地揭穿了封建社会中的黑暗：
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”在《又呈吴郎》中，他通过寡妇扑枣的描写， 说出了穷人心坎里的话：“不为困穷宁有此？”并进一步把“盗贼”的根源， 归咎于封建统治者本身的骄奢荒淫：“不过行俭德，盗贼本王臣！”（《有 感》）在《遭田父泥饮》中，他还热情地歌颂了劳动人民那种天真淳补的优
良品质。“指挥过无礼，未觉村野丑”，在一千二百多年前，作为一个曾经
侍候过皇帝的人，对待劳动人民竟能持此种态度，是极为可贵，富有进步意 义的。也正因为诗人是这样一副热心肠，在杜甫笔下，我们才能看到如此众 多的人民形象。他对人民的同情竟达到如此高度：只要一想到人民的痛苦， 他便忘怀了自身的痛苦，甚至不惜牺牲自己的生命。在“幼子饿已卒”的情
况下，他还是“默思失业徒，因念远成卒”。当茅屋为秋风所破时，他却发
出了“安得广厦千万间”的宏愿，并宁愿以“冻死”来换取广大饥寒无告者 的温暖。
　　“济时敢爱死？寂寞壮心惊！”——对祖国的无比热爱，是杜甫诗歌深 刻的思想性的第二个特征。正如上引诗句所表明的那样，杜甫是一个不惜自
我牺牲的爱国主义者。同时他也要求他的朋友们能够“济时肯杀身”、“临
危莫爱身”。因此他的诗歌渗透着爱国的热忱。可以这样说，他的喜怒哀乐

是和祖国命运的盛衰起伏相呼应的。当国家危难的时候，他对着三春的花鸟 会心痛得流泪，如《春望》：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”一旦大乱初定， 他又兴奋得流泪，如《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪 满衣裳。”也可以这样说，凡是有关国家命运的政治、军事各方面的重大事 件，我们几乎都可以在杜甫的诗中找到反映。杜甫从切身体会中感到，要抵 抗敌人，就必须拿起武器，进行战斗。因此，他大声疾呼：“猛将宜尝胆， 龙泉必在腰！”（《寄董卿嘉荣》）而“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”（《秦 州杂诗》），也决不只是写的一匹“老骕骦”，而是蕴含着一种急欲杀敌致 果的报国心情在内的诗人自己的形象。因此，“三吏”“三别”，从最深刻 的意义上来说，并非只是揭露兵役黑暗、同情人民痛苦的诗，同时也是爱国 诗篇。因为在这些诗中也反映出并歌颂了广大人民忍受一切痛苦的高度的爱 国精神。“勿为新婚念，努力事戎行！”这是人民的呼声、时代的呼声，也 是诗人通过新娘子的口发出的爱国号召。黄家舒说：“均一兵车行役之泪， 而太平默武，则志在安边；神京陆沉，则义严讨贼。”（《杜诗注解》序） 是颇得要领的。
　　“必若救疮痍，先应去蝥贼！”——一个爱国爱民的诗人，对统治阶级 的各种祸国殃民的罪行必然会怀着强烈的憎恨，而这也就是杜诗深刻的思想 性的第三个特征。他的讽刺面非常广，也不论对象是谁。在《兵车行》中， 他讽刺的矛头直指封建最高统治者唐玄宗，揭露他的穷兵黩武给国家和人民 造成的严重灾难：“君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。”宰相杨国 忠兄妹，当时炙手可热，势倾天下，但杜甫在《丽人行》中却讥讽他们的奢 侈荒淫，在《赴奉先咏怀》中并把他们这种生活和人民的苦难连系起来，和 国家命运连系起来。他一方面唱出“朝野欢娱后，乾坤震荡中”；另一面他 又一再警告统治者要节俭，认为：“君臣节俭足，朝野欢呼同。”唐肃宗、 代宗父子信用鱼朝思、李辅国和程元振一班宦官，使掌兵权，杜甫却大骂“关 中小儿坏纪纲”，认为只有把他们杀掉，国家才会有转机：“不成诛执法， 焉得变危机？”在《冬狩行》中，他讽刺地方军阀只知打猎取乐：“草中狐 兔尽何益？天子不在咸阳宫！”伴 随着叛乱而来的，是官军的屠杀奸淫，《三 绝句》之一作了如下的暴露：“殿前兵马虽骁雄，纵暴略与羌浑同：闻道杀 人汉水上，妇女多在宫军中！”当官吏的贪污剥削有加无已，《岁晏行》） 就揭露：“况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸。”针对这些现象，作为一个 同情人民疾苦的诗人，就难怪杜甫有时竟是破口大骂，把他们比作虎狼和凶 手：“群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子。”“万姓疮瘦合，群凶嗜欲肥。” 但阶级的局限，使杜甫只能把希望寄托在统治者身上：“谁能叩君门，下令 减征赋。”并在力所能及的范围内忠告他的朋友们要作清官：“众僚宜洁白， 万役但平均。”真是“告诫友朋，若训子弟”（《杜诗胥钞》）。
　　除上述三方面这些和当时政治、社会直接有关的作品外，在一些咏物写 景的诗中，也都渗透着人民的思想感情。比如说，同是一个雨，杜甫有时则 表示喜悦，如《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润 物细无声。”即使是大雨，哪怕茅屋漏了，只要对人民有利，他照样是喜悦： “敢辞茅苇漏，已喜禾黍高。”（《大雨》）但当久雨成灾时，他却遏不住 他的恼怒：“吁嗟乎苍生，稼穑不可救。安得诛云师，畴能补天漏。”（《丸 日寄岑参》）可见他的喜怒是从人民的利益出发，以人民的利益为转移的。 咏物诗中，如《萤火》、《虎》等，也都可以看作政治讽刺诗。吴乔说“诗
　　
出于人，有子美之人，而后有子美之诗”，并指出杜甫的为人，是“于黎民， 无刻不关其念”（《围炉诗话》卷四），这话很有见地，也是确实的。
杜甫热爱生活，热爱祖国的河山，他那些抒情诗和描写山川风物的纪行
诗，也同样可以看到他同情人民的思想感情。 “一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于”，祖国的江山竟成了诗人的肺腑。

三


　　“天意君须会：人间要好诗！”白居易说得对，人民的确是要好诗的， 杜甫也确实没有辜负人民的期望，留下了许多好诗。他的诗，是我国最可宝 贵的文化遗产的一部分。
　　杜甫异常重视诗的艺术功夫，除《戏为六绝句》外，和李白、高适、岑 参、孟云卿等也常常提到“论文”的事。他对于一篇诗的要求非常严格，即
所谓“毫发无遗憾”。为了达到这种完美无缺的艺术境界，他的创作态度也 是非常严肃认真的。他不只是“颇学阴何苦用心”、“新诗改罢自长吟”， 而是“语不惊人死不休！”因此，杜甫的诗不仅具有高度的思想性，而且具 有高度的艺术性，内容和形式是统一的。
我们可以先谈谈他的叙事诗。这类诗特别值得我们珍视。杜甫以前，文
人写的叙事诗是很少的，叙人民之事的就更少。杜甫的叙事诗，不仅数量多， 而且质量高，表现他的现实主义特色最为突出，最为充分。
我觉得，杜甫的叙事诗中，有许多艺术特色值得我们重视。例如，诗人
善于选择并概括具有典型意义的社会现象，他的名句“朱门酒肉臭，路有冻 死骨”，便是通过典型化而收到震撼人心的艺术效果的。杜甫还善于选择和 塑造具有典型意义的人物，往往从同一类型的许多人物中只着重描写一个， 通过个别，反映一般。例如《兵车行》，只写他和那行人的谈话，但千万行
人的悲惨命运也就显示无余。《前出塞》、《后出塞》等，同样可以作为例 证。
寓主观于客观，也就是将自己的主观意识、思想感情融化在客观的具体
描写中，而不明白说出。这是杜甫叙事诗最大的特点，也是杜甫最大的本领。 比如白居易也是现实主义的大诗人，他的《新丰折臂翁》同样是反对穷兵黩 武的名篇，但作者是站出来发言的，我们只要拿来和《兵车行》一对照，马 上就可以发现它们之间的差异。孰优孰劣，还可研究，但这差异却是明显的。
杜诗中很注意对话的运用和人物语言的个性化。为了把人物写得生动，
杜甫吸收了汉乐府的创作经验，常常运用对话或人物独白，并做到了人物语 言的个性化。这种例子很多。《新婚别》写那位新娘子的语言尤为成功。本 来是柔肠寸断，痛不欲生，但又不能不顾虑到自己还是个刚过门的新娘子的 身份，所以语带羞涩，备极吞吐。由于语言传神，所以我们读杜甫这类诗，
总有一种如见其人、如闻其声的感觉。
　　采用俗语，是杜诗语言的一大特色，也是我国诗歌语言发展上的一大革 新。自一般士大夫丈人观之，这种俗语是不足以登大雅之堂的。但杜甫在抒 情诗中用俗语很多，在叙事诗中则更丰富。因为这些叙事诗许多都是写的人 民生活，采用一些俗语，自能增加诗的真实性和亲切感，并有助于人物语言
的个性化。如《兵车行》的“爷娘妻子走相送”、“牵衣顿足拦道哭”，《新
婚别》）的“生女有所归，鸡狗亦得将”。至如《前出塞》的“挽弓当挽强，

用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王”，更是有同谣谚。 他提高了俗语的地位，丰富了诗的语言，使诗更接近生活，接近人民群
众；另一方面又通过千锤百炼创造出珠玉般的、字字敲得响、“字字不闲”
的诗句。卢世?评“万姓疮痍合，群凶嗜欲肥”说：“合字肥字，惨不可读。 诗有一字而峻夺人魄者，此也。”这种例子是很多的。在这方面，还很值得 我们研究、学习。
　　作为一个现实主义诗人，杜甫的抒情诗也有自己的风格。抒情一般易流 于抽象，杜甫却写得形象和具体。在叙事诗中，杜甫寄情干事，在抒情诗中，
则往往寄情于景，融景人情，情景交融。这也有两种情况：一种是情景同时 出现，如他的名句：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”“江山如有待，花柳更 无私”等；另一种是好象只见景，不见情。如《登慈恩寺塔》：“秦山忽破 碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州？”但其中仍透露了忧国念乱的
心情。“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。”“高江急峡雷霆斗，古木苍
藤日月昏。”其中也同样有着诗人跳动的心和那个混乱时代的影子。在叙事 诗中，杜甫尽量地有意识地避免发议论，在抒情诗，具体他说在政治抒情诗 中，却往往大发议论，提出自己的政见和对时事的批评。为了适应内容的要 求，杜甫的叙事诗概用伸缩性较大的五七言古体，而抒情诗则多用五七言近
体，因之这类诗，语言特别精炼，音乐性也强，耐人含咏。
　　由于杜甫是一个“集大成”的诗人，因此他对后代的影响和贡献，也是 多方面的、深远的和巨大的。在我国诗歌的发展过程中，他占有特殊重要的 地位。他把现实主义推向了一个新的更高的阶段。他的现实主义的创作精神， 和那“即事名篇”的写作方法，直接开导了中唐时期以白居易为首的新乐府
运动。他那些叙事诗，如《兵车行》、“三吏”、“三别”等等，实际上就
是新题乐府。 杜甫运用了当时所有的一切诗体，并充分地发挥了各种诗体的功能，为
各种诗体树立了榜样。诗，在他手里发挥了很大的作用。他用诗写传记，写
游记，写自传，写奏议，写书札，总之，凡是他人用散文来写的，他都可以 用诗的形式来写。在他之前，七言律诗，照例是用来歌功颂德或应酬的，但 他却用来反映现实，这也是一个值得注意的变革。
　　最后，有一点我们还必须谈到：杜甫是一个具有政治抱负的爱国爱民的 诗人，同时也是一个具有乐观精神和顽强意志的诗人，尽管吃尽苦头，也从 不曾悲观消极。这也就决定了他的现实主义，不可能是一种浅薄的现实主义， 而是有理想的现实主义。《洗兵马》可为代表。诗一开始就以飘风急雨的笔 调写出大快人心的胜利形势：“河广传闻一苇过，胡危命在破竹中。”热情 地歌颂了祖国的中兴，赞扬了郭子仪等中兴诸将，充满着鼓舞人心的力量。 但另一方面又提醒统治者要安不忘危：“已喜皇威清海岱，常思仙仗过崆峒。 三年笛里关山月，万国兵前草木风。”并以幽默而夸张的口吻嘲弄那班因人 成事、趋炎附势的王侯：“攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王。”也没有忘 记人民的生计：“田家望望惜雨干。布谷处处催春种。”诗的结尾，进一步 通过美妙的幻想提出了千千万万人民对未来美好生活的共同愿望：“安得壮 士挽天河，净洗甲宾长不用！”全诗的基调是乐观的，气势磅礴，色彩绚丽， 但又兼有清醒的现实主义的批判精神。王安石选杜诗，以此篇为压卷，是有 眼光的。此外，《凤凰合》、《茅屋为秋风所破歌》，也都是较突出的现实 主义的作品。
　　
　　伟大的诗人杜甫，他的成就是难以尽书的，他对后代的影响也不只是在 文学方面。大政治家王安石、民族英雄文天祥、爱国诗人陆游和顾炎武等， 都无不受到这位诗人的教益。
一千二百五十年过去了，但当我们读到这位诗人的作品时，还宛如对面。 人民是不朽的，深切关怀人民的杜甫的诗篇，在人民心目中，也必愈益
光辉灿烂，万古长存！ 本书由拙作《杜甫研究》中的诗选部分改编而成，书的《例言》基本上
也就是该卷的《前言》。关于注解，除新注外，对于旧注，也作了较大的修
改和补充。这些补充，一般附见于每首诗注的末尾。这篇文章原为纪念杜甫 而作，用代前言，似尚无不可，但也作了必要的充实。衷心希望读者的指教！


萧滌非 一九六二年十二月 一九七八年五月再次修改

例 言


本书在注解上，并没有怎样严格的体例，但也有几点想说明一下： 第一，一部杜诗，不只是他那个时代的“诗史”，同时也是诗人自己的
年谱、浦起龙说：“古人遗集，不得以年月限者，其故有三：生逢治朝，无 变故可稽，一也；居有定处，无征途显迹，二也；语在当身，与庶务罕涉， 三也。杜皆反是，变故、征途、庶务，交关而可勘，而年月昭昭矣。”又说：
“少陵为诗，不啻少陵自为年谱。”所谓“语在当身，与庶务罕涉”，也就
是说作品不出个人生活的狭小圈子，很少接触国家大事，这确是过去一般诗 人的通病。可见关于杜诗，依年编次，最为妥善。因此，我这里也采用了编 年体，在编年方面，我利用了前人的成果，这主要是参酌仇兆鳌、浦起龙和 杨伦三家的书。
第二，为了显示创作与生活的关系，我把他的诗分成了四个时期，第一
期（读书游历时期）的诗现存统共不到三十首，选出的则只九首，和其他三 期并列，在比重上原极不相称，但一则因为杜甫在此一时期曾写过好几百首 诗，这是事实；再则，这样标出，也许更有助于我们理解杜甫的成长过程， 所以我没有把这一期从他的创作史上取消。按杜甫在《同元使君春陵行》的
诗序中曾说：“感而有诗，增诸卷轴，简知我者，不必寄元。”可见他并不
是毫无抉择的把所有的诗都写进他的诗卷，第一期作品之所以亡侠特多，可 能也由于他自己晚年的删汰或不甚重视。卢世?《杜诗胥钞》疑心是“或者 子美自选定本”，不是没有道理的。为了使读者对每一时期的写作情况和作 品特点先有个概括的认识，我在每期之前都作了一个简单“说明”。
第三，杜甫的“集大成”，也表现在对各种诗体的擅长方面，这也是为
什么在杜诗的编辑上向来就有不少按体分编的缘故。如郭知达的《九家集 注》、钱谦益的《杜诗笺注》便分“古诗”和“近体诗”两大类。至如金蛮 刻的《集千家注杜工部诗集》、胡震亨的《杜诗通》、黄生的《杜诗说》、 浦起龙的《读杜心解》，则分体尤细。为了使一般读者易于辨别各种不同诗
体，并从而窥见杜甫对各种不同诗体的运用情况，我特在目录上标明每首诗
所属的诗体。下面便是在这个选本中各种诗体所占的数字，计：五古七十首， 七古五十三首，五律四十八首，七律五十四首（内拗格七首），五绝十二首， 七绝三十八首，五言排律四首，七言排律二首。
　　第四，在注解上，我没有什么一定的章法，大概在题解中，包括诗的写 作地点、年代、背景、中心思想和表现手法等，都有简略说明，但也不是每
首诗都如此，有话则长，无话则短，也有根本从略的。为了使读者在阅览注 解时不太感到枯燥，除一般必要的字注句解之外，个人也往往发挥些议论， 作些考证，使注文具有一定的独立性。这些议论不一定对，但为了好让读者 开动脑筋，我愿意把自己开动过的脑筋先摊出来。所以偏是碰到比较难解或
说法不一致的地方，我偏不肯放过，尽可能提出个人的看法。有些不是三言
两语可以解决的问题，则一般放在注解的后面去说。 第五，杜诗和当时史实是密切联系着的，同时为了表达的需要，他又往
往使用典故。我们只有首先很好的了解了这些史实和典敌，才能透彻的理解 原诗！而且有些典故本身就非常生动，也值得作较完整的介绍。但前人因一
味求简，往往截头去尾，把一个生动的故事弄得一鳞半爪。比如杜甫因谏房
琯罢相，触怒肃宗，几至杀头，故诗中曾先后两次以辛毗牵裾谏魏文帝的故

事自比，一见于《建都十二韵》（未选），一见于《风疾舟中伏枕书怀》。 我们只有较全面的清楚卒毗牵裾的故事，才能藉以透视出杜甫当时谏诤的真 象。但历来注家都摘录过简，有骨无肉，这在一定程度上就妨碍了对原诗乃 至杜甫本人的理解。类似这样的地方，这里都根据原书，作了一定的必要的 补充。这些补充，我大部分引用了原文，未加翻译，引用原文时，也往往有 删节，为浏览顺利，一般不用删节号。
　　第六，解释杜诗的最好办法，自然是“以杜解杜”。所以注中，往往有 引诗互证的地方。我认为这样做，比较容易接近真象。如陷安史叛军中所作
《哀江头》的末句：“欲往城南望城北。”“望城北”，一本作“忘南北”， 一本又作“忘城北”，孰是孰非，注家各执一词，但如证以同一时期写的《悲 陈陶》一诗的结语：“都人回面向北啼，日夜更望宫军至。”则自当以“望 城北”为是。望就是盼望，也不能解作“向”。人之常情，凡心之所思，也
就是目之所望，当时政府在长安城北，所以向北望，向北啼。但是，由于个
人对全部杜诗还很不熟悉，未能融会贯通，所以对于这一点，做得还很不够。 第七，千百年来，注杜的人很多，清朝人下的功夫最深，成就也较大， 注中往往引用他们的说法，仇氏《杜诗详注》外，主要有以下几种：钱谦益
《杜诗笺注》、张?（上若）《杜诗注解》、吴见思《杜诗论文》、黄生《杜 诗说》、浦起龙《读杜心解》、杨伦《杜诗镜诠》等，因引用时，或简称某
注，或直用人名，特在此作一总交代。 杜诗版本最多，异文也不少，这里斟酌各本，择善而从，有足供参考或
应予驳正的，均附见注中。杜诗结构谨严，又多长篇，为便寻求脉络，较长
的诗，皆为分段。 前人谓“读唐诗，一读了然，再过亦无异解。惟读杜诗，屡进屡得”（黄
主《杜诗概说》），这话颇对。个人知识和力量都有限，解放前和解放后对 杜诗虽都曾作过一点工作，讲也不止一次，但还谈不上“屡进”和“屡得”。 这个注解，虽经一再易稿，也只能是一种初步探索，脱漏谬误之处，一定不 少，希望海内专家和广大读者，多多指教！

一九五七年二月于青岛山东大学 一九六二年十一月酌改

杜甫诗选注

第一期 读书游历时期（公元七一二——七四五）

　　为了使我们能够比较容易、比较清楚地看出杜甫创作的发展过程，以及 他的创作和他的生活的密切联系，我们把杜甫的诗，大体上分成了四个时期。 这第一期，是读书游历时期，包括他三十四岁以前的作品。据《壮游》 诗：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”又据《进鵰赋表》：“臣幸赖先臣绪业， 自七岁所缀诗笔，向四十载矣，约千有余篇。”可见，杜甫打七岁时起便已 经有诗，到他四十三岁写《进鵰赋表》时，连同文章（即所谓“笔”）已有 了一千多篇。那么照理推算，其中属于三十四岁以前作的诗，少说也该有个 三四百首。可是，据现存的诗来看，我们能确定为这一时期作品的，总共不 过二十几首。这自然是一种遗憾，因为使我们不能看到这位诗人的创作全貌。 尽管这期作品遗留的是这样少，但我们认为仍然应该把它作为一个独立 的时期来处理。因为在这一时期，杜甫写过好几百首诗，毕竟是一个客观存 在，不容抹杀；同时，即从这些诗来看，由于时代和生活的不同，在思想性 和艺术性上也都自成一个段落，如果和第二期混淆起来，合并起来，便不易
看清杜甫创作的转变和发展的迹象。 杜甫三十四岁以前，正是所谓“开天盛世”，他自己也过着一种“裘马
颇清狂”的游历生活，“快意”了“八九年”。因此，这一期的诗，主要是
写个人生活或摹写景物，充满一种年少气盛的活力。但在个别诗篇里，我们 也可看出诗人杜甫对人民的灾难已流露了他的同情，对上层社会的“机巧”， 也初步有了憎厌，这正是他此后诗歌成长的根苗。
　　在诗的体裁方面，这时写得最多也最成熟的是五言律诗，其次是五言古 体诗，所谓“长句”的七言古和七言律，这时似很少写（现存的只七律一首）。
五言排律和五七言绝句也很少（现存的只五言排律和七绝各一首）。诗的规 模也不大，篇幅很短，《临邑舍弟》一首一百二十字，算是最长的了。
总之，第一期，我们可以把它看作杜甫的创作准备时期。

望 岳*


岱宗夫如何[一] ？齐鲁青未了[二]。造化锤神秀[三]，阴阳割昏晓[四] 。荡胸生 层云[五]，决眥人归鸟[六]。会当凌绝顶，一览众山小[七]！


* 中国有五岳，这是望的东岳——泰山。杜甫于开元二十四年（七三六）第一次游齐赵，大 概就是这时写的，要算是现存作品中最早的一首。他这时二十五岁，然而气魄的雄伟，语言的警拔， 已足够“惊人”了。
[一] 岱宗，即泰山。夫如何，是自己问自己。初见泰山，有点瞠目结舌，一时感到难以形容， 不免心口商度沉吟起来。有人以为“夫”当作“大”，便索然无味了。
[二]这一句是自答。齐国在泰山北，鲁国在泰山南。青是指山色，作名词用。未了，没完。是 说走出齐鲁的国境，还望得见，极写泰山的高大。只五个字，囊括数千里。
[三] 造化，即天地或大自然。锺，是结聚或集中的意思。神秀，指山色的奇丽。
[四]阴，是山后背日处，阳，是山前向日处，阴处为昏，阳处为晓。割，是分割。《史记》说 昆仑之高是“日月所相避隐为光明”的，可悟“割”字的用意。
[五]这是倒装的句子。望见山上云气层叠，故心胸为之开豁。
[六]决，是裂开。眥，音字，眼角。决眥，形容张目极视的样子。乌向山飞，目随鸟去，所以 说入归乌。岑参诗：“鸟向望中灭”（《南楼送卫凭》），可与此句互参。这和上句都是写望时的出 神，故下文有登山的打算。
[七]会当，就是定要。“会当”、“会须”或“会”都是古人口语，多半含有“要”的意思。
《通鉴：唐纪四十六》：“会归上都。”胡注：“会，合也，要也。”这两句诗不仅写出了泰山的雄 伟，也表现了杜甫的壮志和毅力，能开拓读者的眼界和心胸，鼓舞人们积极向上。韩愈诗：“求观众 丘小，必上泰山岑，”本此。据晚年所作《又上后园山脚》诗：“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋立 日观，矫首望八荒。”则杜甫实已“凌绝顶”。但没有留下诗。

登兗州城楼*


东郡趋庭日，南楼纵目初[一] ：浮云连海岱，平野入青徐[二]；孤嶂秦碑在， 荒城鲁殿馀[三]。从来多古意，临眺独踌躇[四]。


* 这和前诗《望岳》同是第一次游齐赵时所作。是他现存最早的一首五律。因结构谨严，格 律工稳，故前人多取以为式。
[一]首二句点出登楼。兗州为汉之东郡。《论语》，“鲤（孔丘的儿子）趋而过庭。”杜甫父 亲杜闲这时作兗州司马，他来省视，故日“趋庭”。初，初次。
[二] 这两句写登楼纵目所见远景。海岱青徐，都和兗州接境。入，是一直伸展到的意思。
[三]这两句写登楼纵目时所见古迹。秦碑，指秦始皇登峰山所刻石碑。涂，残馀。鲁殿，指鲁 灵光殿，汉景帝子鲁共王所建。王延寿有《鲁灵光殿赋》。殿在曲阜县东二里。
[四]这两句总结。古意承上两句来。临眺与上纵目照应。凭高杯古，故不免踌躇惆怅。

房兵曹胡马*


　　胡马大宛名[一]，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻[二]，风入四蹄轻[三]。所向无 空阔，真堪托死生[四]。骁腾有如此，万里可横行[五]。


* 房兵曹不知是何人。杜甫本善骑射，也很爱马，对马有真感情，故所有咏马的诗都极深刻， 往往就寄托了自己的精神。
[一]大宛，汉西域国名，出善马。宛，读鸳，平声。大宛名，是说著名的大宛马。
[二] 《齐民要术》：“马耳欲小而锐，状如斩竹筒。”批，削也。峻，尖锐。
[三] 是说奔走时，四蹄轻快如风人。来楼钥诗“竹批双耳凤人蹄”，就是袭用杜甫这两句诗
的。
[四] 这两句进一步写马的气概和品质，简直象一个血性男子。无空阔，不知有空阔，极力形
容马之善走，是杜甫的创语。用一“真”字，言外大有人不如马之意。
[五]骁腾有如此，总顶上四句。末句一断，并期望房兵曹立功万里之外。

画 鹰


素练风霜起[一]，苍鹰画作殊[二]：搜身思狡兔，侧目似愁胡[三]。绦镟光堪摘， 轩槛势可呼[四]。何当击凡鸟，毛血洒平芜[五]！
[一]素练，画鹰所用的白绢。风霜，主肃杀，这里形容画鹰的凶猛如挟风霜之气，和画马诗“缟
素漠漠开风沙”同一手法，不是形容素练的光洁的。
[二]殊，殊异，是说画得非常出色。这句说明上句，同时起下四句。
[三]二句以真鹰比拟画鹰。�d身，就是竦身，是有所思的样子。孙楚《鹰赋》：“深目蛾眉， 状如愁胡。”一说，胡人碧眼，故以为喻。
[四]二句又从画鹰想到真鹰。绦是丝绳，镟是转轴（即辘轳），用绦缚鹰足系在镟上。轩楹， 画鹰所在的地点。势可呼，是说可以呼唤去打猎，极言画之逼真。
[五] 末二句承“势可呼”来，含义甚广，艺术手法甚高，其中有着杜甫自己的精神。通过这 两句诗，我们可以感触到他那种奋发有为的热情和嫉恶如优的性格。何当犹安得。张上着说：“天下 事皆庸人误之，未有深意。”把凡鸟作比喻看，是对的。

夜宴左氏庄*

风林纤月落[一]，衣露净琴张[二]。暗水流花径，春星带草堂[三]。检书烧烛短
[四]，看剑引杯长[五]。诗罢闻吴咏，扁舟意不忘[六]。


* 这个庄，就是庄园，唐时地主庄园经济很发达，不少诗人都有庄园，诗题中也常有“山庄” “山池”“池馆”“别墅”一类名词。
[一]纤月，是未弦之月。所谓“新月曲如眉”。
[二]张，就是弹琴。琴音清，所以说净琴。
[三] 这两句写月落后庄园中夜景。因月落，但闻水声，所以说暗水。带，就是映带、拖带。 月落，故星光特别显得明亮。按《不寐》诗云：“翳翳月沉雾，辉辉星近楼。”可作“带”字的注脚。
[四] 这位姓左的主人大概有不少藏书，检阅费时，故烧烛短。
[五] 看剑，一作说剑，不确。大概是后人见《庄子》有《说剑》一篇，想替杜诗找出处，因 而妄改。说剑不必有剑，看剑，则剑在目前，意境是大不相同的。看剑令人气旺，故喝起酒来也痛快。 长，深长。引杯长，即所谓“引满”，也就是喝满杯。
[六] 诗罢，即诗成。吴咏，用江南的吴音吟诗。杜甫曾游吴越，今闻吴咏，故想起旧游。扁 舟，小舟。

临邑舍弟书至，苦雨，黄河泛溢，堤防之患，簿领所忱，因寄此诗，用宽 其意*


二仪积风雨，百谷漏波涛[一]。闻道洪河坼[二]，遥连沧海高。职司忧悄悄[三]， 郡国诉嗷嗷[四]。舍弟卑栖邑，防川领簿曹[五]。尺书前日至，版筑不时操[六]。 难假鼋鼍力，空瞻乌鹊毛[七] 。燕南吹吠亩，济上没蓬蒿[八]。螺蚌满近郭， 蛟螭乘九皋[九]。徐关深水府，碣石小秋毫[一○]。白屋留孤树，青天失万艘[一]。 吾衰同泛梗[一二]，利涉想蟠桃[一三]。卻倚天涯钓，犹能掣巨?[一四]。


* 这是一首五言排律，只末二句是散行的。杜甫弟有颖、观、丰、占四人，仇兆鳌以此诗“舍 弟”是指颖。这首诗的写作年代有些问题。黄鹤据《新唐书：五行志》：“开元二十九年秋，河南河 北郡二十四，水害稼”的记载，认为作于是年。张蜒则表示怀疑，说开元二十九年杜甫才三十岁，而 诗中有“吾衰同泛梗”的话，是岂其少作耶？按杜甫晚年所作的《上水遣怀》诗曾说：“我衰太平时， 身病戎马后。”那么这首诗所说的“吾衰”，也不应但从年龄上来解释。从诗的总的情调来香，应该 是困守长安以前，亦即三十五岁以前的作品。
[一]首二句说明河溢的由来。二仪，即天地。积风雨，久雨。诗题先序书至，次序苦雨何泛， 诗则先序苦南河泛，再落到舍弟书至，故不乎直，有气势。
[二]坼，即决口。
[三] 职司，职在防河的有司（官吏）。《诗经》：“忧心悄悄。”
[四] 这句是说灾区的地方官吏诉说灾民嗷嗷待哺的惨况。
[五] 这里才说到自己的弟弟。簿曹，官名。
[六] 版筑，用版夹土而筑。不时操，是说无时无刻不在筑堤。这以下十一句都是书中所说的
话。
[七] 二句形容版筑的困难。相传周穆王至九江，叱鼋鼍为桥，又七月七日乌鹊填河成桥以渡
织女。真能这样，对筑堤防水该多么方便？但不能如愿，所以说“难假”、“空瞻”。假，假借。瞻， 仰望。
[八]二句言面积之广。燕南，河北省南部。济上，济南兗州一带。畎音大，田中小沟。
[九]二句言大水久不退，以致螺蚌蛟螭诸水族横行陆地。
[一○]二句言水势之大。徐关成了水府，碣石小若秋毫。碣石，山名，在渤海东。
[一一] 二句写河溢给人民造成的灾难。白屋，就是百姓住的茅草屋，为水所冲，故只留孤树。 青天，是没有狂风暴雨的天，但还是有许多船只失事沉没。
[一二] 此下四句是杜甫自序。《说苑》：土偶谓桃梗日：”子，东园之桃也。刻子以为梗， 遇天大雨，水潦并至，必浮去，泛泛乎不知所止。”由于诗的内容是写大水，同时杜甫这时还是一个 没有职位的野人，所以自比“泛梗”。
[一三]是说尽管我如泛梗一般无能，但还是想涉过人水去摘取蟠桃。《山海经》：“东海度山 有大桃，屈盘三千里，名曰蟠桃。”
[一四]二句承上，是说要用蟋桃为饵，把大髓钓上来。掣，就是制服。传说巨?能致河溢之灾， 故仕甫有此想头。杜甫说这种大话，意在宽慰兄弟。

赠李白*


二年客东都[一]，所历厌机巧[二]！野人对腥羶，蔬食常不饱[三]。岂无青精饭， 使我颜色好[四]？苦乏大药资，山林迹如扫[五]！李侯金闺彦[六]，脱身事幽讨
[七]。亦有梁宋游[八]，方期拾瑶草[九]。


* 这是天宝三载（七四四）所作。是杜甫赠李白最早的一首诗。前八句自叙，后四句方及李
白。
[一]东都，洛阳。
[二] 这句诗说明社甫对上层社会的憎恶。所历，是凡所经厉。见得没有例外，全是些好刁巧
诈的东西。
[三] 野人，杜甫自谦。擅，牛羊之属；腥，鱼类。朱门大户，顿顿鱼肉，杜甫既不习惯，又 憎厌这般人，故有“蔬食常不饱”的话。
[四] 青精饭，用南烛草木的叶子，杂茎皮煮取汁，浸米蒸饭，即作青色。据说，食之延年。
[五] 杜甫不愿见这班机巧的人，所以想离开都市到山林去采药，但苦无资财，故终绝迹于山 林。迹如扫，没有足迹。大药，就是金丹。唐代道教盛行，统治者和一般士大夫很多炼丹和服食金丹 以求长生的。
[六] 侯，是尊称。金闺，金马门。彦，有才华的人。天宝元年，李白至长安，玄宗（李隆基） 命他供奉翰林，专掌密命。
[七]李白醉中曾令高力士脱靴，力士以为恥，便对杨贵妃说他的坏话，白自知不为所容，于是 自求还山，所以说“脱身”。事幽讨，在山林中从事于采药和访道。
[八]梁宋，开封一带。
[九] 瑶草，王芝。看这两句，杜甫游梁宋时，很可能是和李白同时从洛阳出发的。

陪李北海宴历下亭*


东藩驻皂盖[一]，北淆凌清河[二]。海右此亭古，济南名士多[三]。云山已发兴， 玉珮仍当歌[四]。修竹不受暑，交流空涌波[五]。蕴真惬所欲[六]，落日将如河
[七]？贵贱俱物役，从公难重过[八]！


* 这是天宝四载（七四五）夏在济南历下亭即帝所赋。李北海即李邕，时为北海太守，是当 时文豪兼书家。李林甫素忌邕，天宝六载正月就郡杖杀之，时年七十余。历下亭（今名客亭）在济南 大明湖，因历山得名。
[一] 东藩，指李邕。北海在京师之东，故称东藩。皂盖，青色车盖。汉时太守皆用皂盖。
[二] 北诸凌清河，是说自北诸乘舟经清河往游历下亭。
[三] 二句申明往历下亭之故。方位以西为右，以东为左，齐地在海之西，故日海右。自汉以 来的经师如伏生等，皆济南人，又杜甫自注云“时邑人蹇处士等在坐”，故曰名士多。这两句诗，因 为颂扬得实，已为后人作为对联，悬挂亭中（今改为门联）。
[四] 唐时宴会有女乐。玉珮，指侑酒的歌伎。当，是当对的当。语本曹操诗：“对酒当歌。” 有人解作应当或读作去声，都不对。
[五] 这两句是流水对，写环境的清幽。水原也是能生凉的，但因亭有竹林荫蔽，更用不着水， 所以说“空涌波”。空是空自或空劳。交流，指历水与烁水，二水同入鹊山湖。以上四句写亭内外景
物。
[六] 蕴真，用谢灵运诗“表灵物莫赏，蕴真谁为传？”是说此亭蕴含真趣（自然美），故以 得一游为快。
[七]日落则席将散，不能久留。
[八]贵指邕，贱杜甫自谓。俱物役，是说无论公私贵贱，同是为事物所役使。因不得自由，故 有难重游之叹。邕比杜甫要大三十四岁，称邕为“公”，与年龄亦有关。末四句写感想。

赠李白*


秋来相顾尚飘蓬[一]，未就丹砂愧葛洪[二] 。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁 雄[三]？
此诗大概作于天宝四载游齐赵时，是现存绝句中最早的一首。
[一] 相顾，见得彼此一样。时二人都流浪山东，故以飘蓬为比。
[二] 葛洪，东晋人，闻交趾出丹砂，因求为勾漏令。李白好神仙，自炼丹药，这时又从道士 高如贵受“道箓”，但丹仍未炼成，杜甫则访问了另一道上华盖君，已未见到，故有此语。
[三]这两句是朋友相规的话，末句规意尤明显。跋官，汉人口语。汉质帝说梁冀是“跋扈将军”， 李贤注：“跋扈，犹强梁也。”北齐高欢说侯景“常有飞扬跋扈志”（见《北史·齐高祖纪》，仇、 杨诸家注引作《侯景传》，误），虽添了两个字，意思也差不多。李白好任侠，曾手杀数人，又傲视 一切，故说他跋扈。为谁雄，到底为了哪个而这样呢？见得世无知己。意思是希望李自不要太任性， 应该收敛些。李杜二人有很多共同点，但同中有异。杜甫嗜酒，却不甘心于“空度日”；也豪放，却 不以“跋扈”为然，这是理解这两句诗所应注意的。

第二期 困守长安时期（公元七四六——七五五）


　　第二期，包括杜甫三十五岁到四十四岁的十年间的作品。这十年，杜甫 差不多一直是住在长安，这些作品也差不多全是在长安作的。
　　杜甫的来到长安，在他的生活史上是值得大书特书的，因为这对于他能 够成为一个伟大的现实主义诗人有着重大的意义。我们可以这样说：他的来 到长安，一方面固然结束了他的游历生活，但另一方面却又正是一个新的富
有社会内容和政治内容的游历生活的开始。尽管这种游历生活是痛苦的，是
违反他的主观愿望的，然而对于诗人的成长却是必要的。 长安，大家知道，这是当时的政治、经济和文化的中心，但也是罪恶的
渊薮。它是天堂，又是地狱，有吸血的，也有输血的，阶级的对立，在这里 表现得最为明显。由于杜甫在当时社会上有他一定的身份，有机会看到那天
堂的一面，同时由于他在政治上的失意和物质生活的奇苦，又有可能看到这
地狱的一面，接触到人民生活，这样，就使他对统治阶级有了进一步的憎恨， 对人民有了进一步的同情，从而创作出象《兵车行》、《丽人行》、《前出 塞》、《后出塞》和《赴奉先咏怀》等具有深刻思想性的诗。单凭这些诗， 杜甫就已够不朽的了。
据现存的诗来看，杜甫这十年中，写了一百一十首左右的诗。这自然也
有亡佚，但数量可能不大。饥寒交迫的生活，使他不可能写出太多的诗。生 活的丰富，扩大了杜甫诗的领域，也开展了他的诗的篇幅，这时出现了五百 字的长篇，二百字以上的更是常见。在侍的体裁上，特别值得注意的是七言 古，他这时竟写了二十八首之多，也是第一期所没有的现象。本来，悲愤激
动的心情，是需要这种“长句”来发泄的。

八仙歌*


　　知章骑马似乘船，眼花落井水底眠[ 一]。汝阳三斗始朝天，道逢鞠车口 流涎，恨不移封向酒泉[二]。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣 称避贤[三]。宗之潇洒美少年，举旅白眼望青天，皎如玉树临风前[四]。苏晋 长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅[ 五]。李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天 子呼来不上船，自称臣是酒中仙[六] 。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前， 挥毫落纸如云烟[七]。焦遂五斗方卓然：高谈雄辩惊四筵[八]。


* 这大概是天宝五载（七四六）社甫初到长安时所作，往后生活日困，不会有心情写这种歌。 八人中，苏晋死于开元二十二年，贺知章、李白，天宝三载已离开长安，可见他们虽都在长安呆过， 但并不是同时都在长安，是杜甫把他们结合起来的，是追叙。这首歌，浪漫中也带有真实面目，特别 是李白和张旭，同时也可作史料看。
[一] 知章，贺知章，自号四明狂客。他一见李白，便称为“谪仙人”，因没酒钱，便解下所 佩的金龟换酒为乐。这两句写他的醉态，骑在马上，摇摇晃晃。眼花，醉眼昏花。
[二]汝阳，汝阳王李琎。这三句写他的好酒。鞠车，酒车。酒泉，郡名。郡城下有泉，味如酒， 故名酒泉。
[三] 左相，李适之。据《唐书》本传及《玄宗纪》，适之于天宝元年作左丞相，五载四月罢 相（为李林甫所排斥），尝作诗云：“避贤初罢相，乐圣且衔杯，为问门前客，今朝几个来？”是年 七月贬为宜春太守，到任仰药而死。据此，则此诗最早亦必作于五载四月以后。长鲸吸川，形容豪饮。
[四] 宗之，崔宗之，也是李白的朋友。晋阮籍能作青白眼，见庸俗的人，便用白眼看他。王 树临风，形容醉态的摇曳。宗之貌美，故以玉树为喻。
[五] 苏晋是个进士，曾为户、吏两部侍郎。一方面长斋，一方面又贪杯，所以说他爱逃禅（不 守法戒）。“逃禅”，与“逃墨”、“逃杨”语法相同。
[六]这四句写李白连天子也不放在限里，写李白豪放性格极形象。一斗诗百篇，是说才饮一斗 酒就能写出百篇诗，写李白不但酒兴豪，而且文思敏捷。这是李白的特点。
[七]张旭，吴人。嗜酒，每大醉，呼叫狂走乃下笔，或以头濡墨而书，世呼张颠（见《新唐书： 文艺传》）。草圣，草书之圣。杜甫《剑器行》诗序说：“吴人张旭善草书书帖，常于邺县见公孙大 娘舞西河剑器，自此草书长进。”又《杨监见示张旭草书图》云：“斯人已云亡，草圣秘难得。”又 高适《醉后赠张九旭》云：“兴来书自圣，醉后语犹颠。”是旭在当时实有草圣之名。按李颀《赠张 旭》诗：“露顶据胡床，长叫三五声。兴来洒素壁，挥笔如流星。”可和这几句参看。
[八]焦遂，名迹不见他书。袁郊《甘译谣》：“陶岘，开元中家于昆山，自制三舟，有前进士 孟彦深、孟云卿、布衣焦遂，共载游山水。”孟云卿也是什甫的诗友，杜甫在长安时，可能和焦遂有 过交搂。五斗方卓然，是说喝了五斗之后方始卓然起兴，打开话匣子。高谈雄辩，正是卓然处。
这首诗，在体裁上也是一个创格。看起来好象很乱，其实也有组织，八人中，贺知章资格最老
（比李白大四十一岁，比杜甫大五十二岁），所以便放在第一位。其他便按宫爵，从下公宰相一直说 到市衣。写李白独多一句，并不是为了私人的交谊，而是因为这八人中，李白最为伟大，故有意把他 作个重点。——按《开元天宝遗事》卷三“颠饮”条：“长安进士郑愚、郭保衡、王冲、张道隐等十 数辈，不拘礼节，旁若无人。每春时，选妖妓三五人，乘小犊车，指名园曲沼，藉草裸形，去其中帽， 叫笑喧呼，谓之顿饮。”亦足见当时纵酒之风。

春日忆李白*


白也诗无敌：飘然思不群[一] ；清新瘐开府，俊逸鲍参军[二]。渭北春天树， 江东日暮云[三]；何时一樽酒，重与细论文[四]？


* 这是天宝六载（七四七）春杜甫到长安不久后所作。这时生活还好，所以尚有“樽酒论文” 的想法。从来文人相轻，而杜甫称白诗无敌，可见他的谦逊态度。
[一] 这句说明上句，思不群故诗无敌。
[二] 二句又以二古人赞美白诗。瘐开府，瘐信。信在北周为骠骑大将军，开府仪同三司，是 六朝末期一位大诗人。鲍参军，鲍照，刘宋时曾为前军参军。他的七言诗《行路难》十八首最豪放。
[三] 二句正写忆。渭北，杜甫所在地。江东，李白所在地。“春对暮云”即景寓情，不明说 怀念而怀念之深自见。黄生说：”五句寓言己忆彼，六句悬度彼忆己，七八遂明言之。”
[四] 论文，即论诗。六朝以来，通谓诗为文。杜甫最喜欢讨论诗文，集中常常提到。可惜的 是，这两位大诗人竟没有再见面。韩愈《醉留东野》诗云：“昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。” 这确是一件憾事。

送孔巢父谢病归游江东，兼呈李白*


巢父掉头不肯住[一]，东将人海随烟雾。诗卷长留天地间[二]，钓竿欲拂珊瑚 树[三]。深山大泽龙蛇远，春寒野阴风景暮[四]。蓬莱织女回云车，指点虚无 是归路[五]。自是君身有仙骨，世人那得知其故[六]。惜君只欲苦死留，富贵 何如草头露[七]？蔡侯静者意有涂，清夜置酒临前除[八]。罢琴惆怅月照席[九]： “几岁寄我空中书[一○]？ 南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如[一一]！”


* 这也是天宝六载春在长安所作，是杜甫集中最早的一首七言古诗。孔巢父，《旧唐书》有 传。他早年和李白等六人隐居山东徂徕山，号“竹溪六逸”。谢病，是托病弃官，不一定是真病。巢 父此去，意在求仙访道，故诗中多缥缈恍惚语，有浓厚的浪漫主义色彩。但也可以看出杜甫早期所受 屈原的影响。李白这时正在浙东，诗中又怀念到他，故题用“兼呈”。
[一] 这句写巢父无心功名富贵。掉头，犹摇头。不肯注三字要和下文“苦死留”对看。朋友 们要他呆在长安，他总是摇头。
[二]这句有两层意思：一方面表明巢父不仅不恋宫贵，连自己的诗集也留在人间不要了；另一 方面也说明巢父的诗可以长留不朽。巢父诗今不传，这句赠诗倒成了杜甫的自评。
[三] 珊瑚树生热带深海中，原由珊瑚虫集结而成，前人不知，见其形如小树，因误以为植物。 上言巢父入海，故这里用珊瑚树。
[四] 二句写东游的境界。上句，字面上用《左传》“深山大泽，实生龙蛇”，但含有比意。 巢父的遯世高蹈，有似于龙蛇的远处深山大泽。下句兼点明送别是在春天。
[五]二句写东游时的遭遇，是幻境。篷莱，传说中的三仙山之一，在东海中。织女，星名，神 话中说是夭帝的孙女。这里泛指仙子。虚无，即《庄子》所谓“无何有之乡”。归路，犹归宿。
[六]知其故，指弃宫访道之故。
[七]这是一个转折语。代巢父点醒世人，也可看作转述巢父本人的诺。草头露，是说容易消灭。 这句和李白诗“功名宫贵若长在，汉水亦应西北流”同意。但世人不知，故苦苦相留。苦死留，唐时 方言，犹今言拼命留。
[八] 二句写蔡侯饯行。侯，是尊称，杜甫尝称李白为“李侯”。静者，恬静的人，谓不热衷 富贵。别人要留，他却欢送，其意更深，所以说“意有馀”。除，台阶。
[九] 唐时宴会多用妓乐，送巢父却不合适，所以只用琴。罢琴，弹完了琴。酒阑琴罢，就要 分别，故不免“惆怅”。下面三句都是临别时的嘱咐。
[一○]空中书，泛指仙人寄来的信。把对方看作神仙，故称为空中书，杜甫是不信神仙的。几 岁二字很幽默，意思是说不知你何岁何年才成得个神仙。
[一一]这两句是要巢父见到李白时代为问好。“问讯”一词，汉代已有，唐代诗文中尤多。如 韦应物诗“释子来问讯，诗人亦扣关”，杜诗如“问讯东桥竹，将军有报书”，并含问好意。禹穴有 二，这里是指浙江绍兴县的（详后《秦州杂诗》注）。

高都护骢马行*


　　安西部护胡青聪[一]，声价赦然来向东[二]。此马临阵久无敌，与人一心 成大功[三]。功成惠养随所致[四]，飘飘远自流沙至[五]。雄姿未受伏枥恩[六] ， 猛气犹思战场利[七]。腕促蹄高如踣铁[八]，交河几蹴曾冰裂[九] 。五花散作 云满身[一○]，万里方看汗流血[一一]。长安壮儿不敢骑，走过掣电倾城知[一二]。 青丝络头为君老，何由却出横门道[一三]？


* 都护，官名。唐置六大部护府，统辖边疆地区。高都护是高仙芝。仙芝天宝八载人朝，杜 甫这时正困守长安，故惜聪马来寄托自己的感叹。此诗分四段，每段四句。起四旬说明马的来历，原 是一匹立功西域的马。功成四句写马的性格。腕促四句写马的骨相才气。未四句写马的志愿。
[一] 安西都护，即高仙芝。唐置安西都护府于龟兹。胡青骋，西域的骏马。马青白色日3 。
[二] 歘同忽。在西域声价已高，现来至东方，自更骤增声价。
[三]写得3 马有品格有感情。
[四] 惠养，豢养。随所致，随所托身之主人。
[五]流沙，泛指西北沙漠地带。
[六]杨，马槽。曹操诗：“老骥伏枥，志在千里。”未受，不甘心受。马援愿以马革裹尸，曹 植不愿作“圈牢之养物”，杜甫虽然“涕泪受拾遗”，但作了拾遗，却偏要管皇帝的“闲事”，都是 所谓“未受伏枥恩”的表现。
[七] 是说时刻不忘立功战场。
[八]踣音博，踏也。踣铁，言马蹄之坚，踏地如铁。据说马腕要促，促则健；蹄要高（厚二三 寸），高则耐险峻。
[九] 曾同层。几蹴，不止一次。
[一○] 五花，马毛色。云满身，身如云锦。唐代宗赏赐郭子仪九花虬马，额高九寸，毛拳如 鳞，身被丸花，故以为名。（见《唐语林》卷五）前人谓剪鬃为瓣，或三花，或五花，不确。
[一一] 极写聪马的材力，必须万里，方见流汗。西北有汗血马，汗流如血，故名。
[一二] 掣电，言其速。倾城知，全城无人不晓。
[一三] 末二句代马说话。是说青丝络头，老死槽枥，不是我的志愿。何由却出，即怎样才能 出去作战的意思。横音光，汉时长安城西北头第一门叫“横门”，是通向西域的大道。

奉赠韦左丞丈二十二韵*


纨袴不饿死，儒冠多误身[一] 。丈人试静听，贱子请具陈[二]：甫昔少年日， 早充观国宾[三]。读书破万卷，下笔如有神[四]。赋料扬雄敌，诗看子建亲[五]。 李邕求识面[六] ，王翰愿卜邻[七]。自谓颇挺出[八]，立登要路津[九] 。致君尧 舜上，再使风俗淳[一○]。此意竟萧条，行歌非隐沦[一一]。骑驴三十载[一二]， 旅食京华春[一三]。朝扣富儿门，暮随肥马尘[一四]。残怀与冷炙，到处潜悲辛
[一五]。主上顷见征[一六]，歘然欲求伸[一七]。 青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞[一八]。 甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥诵佳句新[一九]。窃效贡公喜[二○]， 难甘原宪贫[二一]。焉能心快快[二二]，只是走踆踆[二三]？今欲东入海，即将西 去秦[二四]。尚怜终南山，回首清渭滨[二五]。常拟报一饭，况怀辞大臣[二六]。 白鸥没浩荡，万里谁能驯[二七]？


* 韦济天宝七载作尚书左丞，很赏识杜甫的诗，杜甫这时困守长安，所以便写了这首诗表示 感激并抨击当时的社会和政治。
[一] 这两句起得很突兀，真是“一肚皮牢骚愤激”。生活的深入，使杜甫对当时社会有了进 一步的认识。袴与裤同。“纨袴”是富贵子弟的标志，故以物代人。当时象杨国忠于杨暄，考明经不 及格，但考宫仍不敢不列为第一名，又御史中丞张倚子爽，一窍不通，也列为首选，所以说纨挎不饿 死。“儒冠”也是以物代人的手法，是杜甫自谓。他常以儒者自居。这一句是全诗的骨干：自“甫昔 少年日”至“再使风俗淳”是说的懦冠事业，是追叙过去；自“此意竟萧条”至“蹭蹬无纵鳞”是说 的误身。
[二] 贱子，杜甫自称。具陈，细说。
[三] 开元二十三年杜甫由乡贡参加进士考试，时年二十四，所以说“早充观国宾”。“充” 即充当。
[四]这两句是杜甫的经验之谈。破是吃透，万卷言其多，这是杜甫能集大成的一个重要原因。
[五]抵雄是西汉大贼家；于建是曹植的字，三国时大诗人。敌是匹敌，亲是接近。以上四句是 自负的话。
[六]《新唐书·杜甫传、“甫少贫，不自振，李邑奇其材，先往见之。”
[七]王翰也是当时有名诗人，尝自撰乐歌，在酒席上自唱自纬。”二人都是杜甫的前辈。卜邻， 择邻。
[八]挺出就尼特出。
[九]《古诗十九首》：“何不策高足，先据要路津。”津是渡口，要路津比喻机要的职位。
[一○]这两句是杜甫的政治理想和志愿。上句是手段，下句是目的。当然，最终的目的还是为 了维护封建地主阶级政权。
[一一]隐沦是隐逸之士，行歌于路，有点象隐士的派头，但自己并不是逃避现实的人，所以说 “非隐沦”。
[一二]“骑驴”正应上文“萧条”。按《示从孙济》诗：“平明跨驴出，未知适谁门。”则骑 驴乃是事实。卢元昌《杜诗阐》；“骑驴三十载，当是骑驴十三载，时杜公年来四十。”
[一三] 京华即京师。春字形容京师的繁华。
[一四]随，不是步随，是骑着小驴子跟在后面。肥马也是用物代人，即那班纨挎们。
[一五]潜悲丰是说吃在口里，苦在心头。潜，藏也。以上四句，写屈辱生活，正是“误身”处。
[一六]天宝六载唐玄宗下沼征求人才。“顷”是说不久以前。
[一七] 歘，同忽。求伸，求实现致君尧舜的志愿。

[一八] 这两句都是比喻，上句用鸟，下句用鱼。青冥犹青云，指天空。蹭蹬是失势的样子。
（“青冥”和“蹭蹬”是叠韵对。）当时李林甫伯文学之士说他的坏话，于是把全部应试的人都落选， 还上表称贺，“野无遗贤。”诗便指的这件事。这时李林甫还在作宰相，故只好浑说。
[一九]猥，是古人常用客气字，犹“蒙”或“承”。仇兆鳌解作“频”，不对，因和上旬“每” 字犯复。唐人重诗，用诗来求知己，也用诗来推荐人，“诵佳句”便是推荐，故可感。
[二○]汉贡禹与王吉为友，闻吉贵显，高兴得“弹冠”，因为知道自己也将出头。这里杜甫自 比贡禹，以王吉期待韦济。
[二一]原宪是孔子的学生，穷得出名。
[二二]快快，是气愤不平。
[二三]踆踆，且前且却的样子。
[二四]秦，即指长安。
[二五]二句是说欲去又迟迟不忍。终南山和渭水皆在长安。怜，是怜爱。心有所恋，故回首。
[二六] 大臣，指韦济。一饭之德，尚不忘报，何况远辞大臣，又是文章知己，哪能不则声就 走？说明赠诗之故。
[二七] 白鸥，自比。没浩荡，灭没干浩荡的烟波之间。谁能驯，谁还能拘束我？未二句显示 了杜甫的桀骜性格。——按杜甫作此诗十年后，在《华州试进士策问》中还说：“虽遭明主，必致之 子尧舜??驱苍生于仁寿之域，反淳朴于羲皇之上。”可与“致君”二句互参。

乐游园歌*

乐游古园崒森爽，烟绵碧草 萋萋长[ 一]。公子华筵势最高，秦川对酒平如掌
[二]。长生木瓢示真率，更调鞍马狂欢赏[三]。青春波浪芙蓉园，白日雷霆夹 城仗[四]。阊阖晴开詄荡荡，曲江翠幕排银膀[五]。拂水低徊舞袖翻，缘云清
切歌声上[六]。却忆年年人醉时，只今未醉已先悲[七]。数茎白发那抛得[八]？
百罚深杯亦不辞[九]！圣朝已知贱士丑，一物自荷皇天慈[一○]。此身饮罢无 归处，独立苍茫自咏诗[一一]。

* 此诗当作于天宝十载（七五一）。题下有自注：“晦日贺兰扬长史筵醉歌。”晦日指正月晦 日，是唐时一个节日。德宗时才废正月晦，以二月朔为中和节。乐游园即乐游原，汉宣帝所建，在长 安东南郊，地势最高，四望宽敞，为唐时游赏胜地。社甫这时生活益困，故语多感慨。
[一] 二句从乐游园写起。崒，高貌。森爽，森疏萧爽，写园中乔木参天。烟绵，犹烟笼。
[二]二句方写置酒。公子，指杨长史。势最高，酒筵摆在园中最高的，因而也是眼界最宽的地 方。用一“最”字，显出这天游园饮宴的还有其他公子。秦川，水名，一名樊川，这里指长安周围的 平原。唐人多如此用法，如王维诗：“秦川一半夕阳开。”因居高俯视，故见川原之平如掌。鲍照诗： “九衡平若掌”，忱佳期诗：“秦地平如掌”，此用其字面。
[三]二句写饮酒行乐，兼称美主人。长生木瓢，用长生木做的酒瓢。晋嵇含有《长生木赋》。 示真率，是说主人用长生木瓢酌酒与客，来祝客长寿，而不拘干一般繁文缛节，这表示了他的真诚和 坦率。更调鞍马，是说酒后又让言人乘马游览。调读平声，有戏弄的意思。狂欢赏三字，挑起下六句。 按唐人所谓调马，有二义：一为驯马，许浑诗“胡马调多解汉行”；一为戏马，韩栩《看调马》诗： “玉勒斗回初喷沫，金鞭欲下不成嘶。”意当时酒后兼戏马取乐，故诗有“狂欢赏”之文。
[四]二句写芙蓉园。芙蓉园在乐游园西南，中有艾蓉池，绿水弥漫。玄宗开元二十年曾自大明 宫筑夹城通芙蓉园和曲江。仗，仪仗。白日雷霆，形容仪仗的声音。原来这一天玄宗也出游。
[五]二句写曲江。曲江在乐游园南，亦名曲江池。杜甫《袁江头》诗：“江头宫殿锁千门”， 可见这里宫殿的宏伟。阊阖，天门。这里即指宫殿门。汉乐府《天门歌》：“夭门开，詄荡荡。”詄， 音迭。詄荡荡，阔大之意。翠幕，贵族们游宴时所搭华丽的帐幕。银膀，宫殿门端听悬金碧辉煌的匾 额。排银膀，是说翠幕之多如云，势排银膀。“排”如杜诗“膀排雷雨犹力争”之排。
[六] 二句总写望中所见芙荐园和曲江的狂欢情景。上句写舞，下旬写歌。王延寿《鲁灵光殿 赋》：“缘云直上。”这里形容歌声的嘹亮，愈转愈高，有似缘云而上。浦起龙云：“青春六句，一 气读。虽纪游，实感事也。是时诸杨专宠，宫禁荡轶，舆马填塞，幄幕云布，读此如目击矣。”
[七] 此下为末段，感叹身世。年年，犹往年。人，杜甫自谓。政治黑暗，生活贫困，年复老 大，故未醉先悲。
[八]杜甫志在兼善天下，不甘心老死无成，所以不觉恨起白发来。与“苦遭自发不相放”同意。
[九] 即所谓“痛饮”。深杯，满怀。
[一○]这两句是牢骚话，但用意很曲折，前人解释也颇纷歧。贱士，杜甫自谓。与自谓“腐儒”、 “弃物”同一愤激。孔丘曾说：“邦有道，贫且贱焉，耻也！”（《论语》）上句实暗用此意。圣朝， 也就是有道之邦。当此圣朝，而长久贫贱，岂不可愧可耻？而自己之丑陋无才也就可知了。丑字兼含 深愧耻意。一物，仇注以为指酒，恐非，沈德潜说是杜甫自谓（《杜诗偶评》），也太泥。卢元昌说： “当此春和，一草一木，皆荷皇天之慈，忻忻然有以自乐，独我贱士，见丑圣朝??夫岂皇天悯覆、 终遗贱士乎？”（《杜诗阐》）结合目前景物，释一物为一草一木，最为圆通。按杜甫《北征》诗： “雨露之所施，甘苦齐结实。”可作此句注脚。此句承上，是说即使自己是个贱士，但总算是万物中 之一物，应该让他活得下去，如今竟穷得象丧家之狗，岂不是也有累于“圣朝”的盛德吗？皇天慈三 字要活看。对草木而言为“皇天”，对人事而言则为“圣朝”。封建时代通常是把天子的仁慈称作“天

恩”的。
[一一] 大家都醉醺醺的骑着马走了，诗人还留在乐游原上，对着那苍茫的暮色吟出了这首诗。 这苍茫，也包含着诗人对时局的优虑。

投简咸华两县诸子*


赤县宫曹拥材杰[一]：软裘快马当冰雪[二] ！长安苦寒谁独悲？杜陵野老骨欲 折[三]。南山豆苗早荒秽[四] ，青门瓜地新冻裂[五]。乡里儿童项领成[六]，朝 廷故旧礼数绝[七] 。自然弃掷与时异[八]，况乃疏顽临事拙。饥卧动即向一 旬[九]，敝衣何啻联百结[一○]。君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血[一一]。


* 此诗大概作于天宝十载冬，可以看出杜甫生活的苦况，以及由这种生活所产生的对上层社 会的憎恨。投简即投赠。威华是咸阳和华原二县。
[一] 赤县，指长安。《元和郡县志》：“唐县，有赤畿望紧上中下六等之差，京都所治为赤 县，京之旁邑为畿县。”拥，拥挤着，言其多。
[二]软裘即轻裘，亦即狐裘。有此一句，上旬所谓“材杰”，使成笑骂。
[三] 杜陵在长安南，秦时为杜县地，汉宣帝葬此，因日杜陵，杜甫曾居住过，故每自称社陵 野老或杜陵布衣。
[四]汉杨浑报孙会宗书：“田彼南山，芜秽不洽，种一顷豆，落而为箕。”陶潜诗：“种豆南 山下，草盛豆苗稀。”
[五]青门，长安城的东门。秦东陵侯召乎尝种瓜青门。这两句写自己不但苦寒，而且苦饥。
[六] 乡里儿童，是骂一般小官僚的话，陶潜骂督邮为“乡里小儿” 可证。项领成，是说脖子挺硬，目中无人。《诗经》：“四牡项领”，注：“项，大也。”又
《后汉书：吕强传》：“群邪项领”，注：“项领，自恣也。”
[七]是说朝廷亲友也跟我断了来往。礼数，犹礼节。
[八]这是倒句，与时异，故见弃掷。自然，理之当然。
[九] 动即向一旬，是说动不动就是十来天，见得不是一次两次。 韩愈《答孟郊》诗：“朝餐动及午，夜讽恒至卯。”动和恒对立，可证。向，近也。
[一○]啻，但也。何啻，犹岂止。
[一一] 君不见，是呼两县诸子而告之。饥寒切身，无可诉说，只有默默位血而已，想见所受 生活压迫之惨重。无声，犹无言。杜甫并非真的无声，这首诗匣是不平之鸣。

兵车行*


车辚辚[一]，马萧萧[二]。行人弓箭各在腰[三]。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸 阳桥[四]。牵衣顿足拦道哭，哭声直上于云霄！道旁过者问行人[五]，行人但 云：“点行频[六]！或从十五北防河[七]，便至四十西营田[八]。去时里正与裹 头[九]，归来头白还戍边！边庭流血成海水，武皇开边意未已[一○]叭 君不闻： 汉家山东二百州，千村万落生荆杞[一一]。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。 况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡[一二] 。长者虽有问，役夫敢申恨[一三] ？ 且如今年冬[一四]，未休关西卒[一五]。县官急索租，租税从何出？！信知生男 恶，反是生女好；生女犹得嫁比邻[一六]，生男埋没随百草！君不见：青海头
[一七]，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声耿耿[一八]！”


* 这是反对唐玄宗不断发动不义战争的一首政治讽刺诗。可能作于天宝十载（七五一）。《通 鉴》卷二百一十六：“天宝十载四月，鲜于仲通讨南沼，将兵八万，至西洱河，大败，死者六万人制 大募两京（长安、洛阳）及河南、北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者十八九，莫肯应 募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野。”钱谦 益认为诗即为此事而作，是很可信的。全诗分两大段，首段摹写送别的惨状，是纪事；问行人以下为 第二大段，传达征夫的诉苦，是纪言。由于是一种客观的具体的描写，故感染力极大。在诗的标题上， 杜甫不用老一套的《从军行》一类的乐府旧题，而自创新题，写新事，这是他善于学习的地方。
[一]辚，音邻，众车声。
[二]萧萧，马鸣声。
[三]行人，即行役之人。
[四]咸阳桥，在咸阳西南渭水上，秦汉时名“便侨”，由长安到云南，多经由四川，故也是往 西走。爷娘妻子，奔走相送，尘埃涨天，连大桥也淹没了。
[五]这个“过者”就是壮甫他自己。
[六]点行，就是搂名强制征调。频是频繁，即指下防何营田等。“但云”二字直贯到底，所以 这句以下都是行人的答活。
[七]“十五”是指年龄。当时因吐蕃侵扰黄河以西各地，曾征召陇右、关中、朔方诸军集合河 西一带防秋，所以说防河。
[八]“四十”亦指年龄，营田就是汉时屯田之制。无事种田，有事作战。西营田也是防备吐蕃
的。
[九]《通典：食货三》：“凡百户为一里，里置正一人。掌按比户口，课植农桑，检察是非，
催驱赋役”。古以皂罗三尺裹头日头巾。因年纪小，所以得里正给他裹头。
[一○]二句主题所在。《通鉴》卷二百一十六：“天宝八载六月，哥舒翰以兵六万三千，攻吐 蕃石堡城，拔之，唐士卒死者数万。”这类事庄当时很多。“成海水”是夸大的说法。武皇，汉武帝。 一来是唐玄宗好开边，与汉武有类似之处；二来是不敢直斥，故拿汉武帝来比拟他。开边，用武力开 辟边疆。意未已：意图还没有停止。
[一一] 此山东，指华山以东之地。《十道四蕃志》：“关以东七道，凡二百一十七州。”唐 行“府兵制”，兵农未分，穷兵黩武，以致破坏生产。
[一二] 秦兵，即关中之兵。《史记》：“秦人勇于攻战。”岑参诗：* 关西老将能苦战，七 十行兵仍未体。”耐苦战，即能苦战。因能苦战故被驱使如鸡犬。
[一三]这里再提“长者”和“役夫”，意在点明这些都是役夫自己的话。“敢伸恨”是说不敢 伸说自己的愤恨。这句用反问口气，写出人民被压迫的痛苦，所谓“敢怒而不敢言”。当时事实也正

是这样，《唐书：杨国忠传》：“自仲通、李宓再举讨蛮之军，几举二十万人弃之死地，只轮不返， 人衔冤毒，无敢言者。”
[一四]《通鉴》：“天宝九载（七五○）十二月关西游奕使王难得，击吐蕃，克五桥。技树纱 城，以难得为白水军使。”据此，则“今年冬”当指十载冬。因去冬征兵，今冬又征，放下句有“未 休”的话。
[一五]休，罢也。这句是说因未停止对吐蕃的军事行动，以致关西的兵上都未得到罢遣回亥。
[一六] 以女形男，诉乒役之苦，写出人民对不义战争的痛苦心情。比邻，犹近邻。唐制：百 户为里，五里为乡，四家为邻，五家为保。《新唐书》卷五十一：“凡田：乡有余，以给比乡；县有 余，以给比县。”可见“比邻”也是唐时习惯语。
[一七]青海头，即青海边。唐高宗龙朔三年为吐善所并。仪凤中，李敬立与吐善战，败于青海。 玄宗开元中王君?、张景顺、张忠亮、崔希逸、皇甫维明、王忠嗣等先后破吐菩，皆在青海西。
[一八]瞅瞅，犹卿卿，是一种呜咽之声。——元吴师道《吴礼部诗话》云：“杜老《兵车行》
‘长者虽有问，役夫敢伸恨’，寻常读之，不过以为漫语而已。更事之馀，始如此语之信。盖赋敛之 苛，贪暴之苦，非无访察之司，陈诉之今，而言之未必见理，或反得害。不然，虽幸复伸，而异时疾 怒报复之祸尤酷。此民之所以不敢言也。虽字敢字，曲尽事情。”